春

新年剛過(guò)，門(mén)前的櫻桃樹(shù)和杏樹(shù)就在一波又一波略顯濕潤(rùn)的風(fēng)兒的撕扯下，迫不及待地在枝頭頂出粉白色米粒狀的花蕾。開(kāi)始返青的麥苗和油菜被天上的風(fēng)箏喚醒并一天天拔高，挨挨擠擠間引得幾株想出風(fēng)頭的“另類(lèi)”，扭扭捏捏地在風(fēng)中倉(cāng)皇頂起幾串柔弱的黃色花兒。它們?cè)谡€寒里綻放，想早早吸引路人的目光。暖春將至，空氣里充斥的越來(lái)越多的溫暖水汽，預(yù)示著往后難免會(huì)有幾場(chǎng)春雨。當(dāng)天氣回轉(zhuǎn)晴朗，氣溫悄無(wú)聲息地回升，迎春花和小河里叮咚的水聲喚醒了沉睡中大地的美夢(mèng)。

三月，萬(wàn)象更新。告別了二月底的冬春拉鋸，暖春開(kāi)始占據(jù)上風(fēng)，它讓花兒傲立枝頭，也讓家鄉(xiāng)兩側(cè)的山坡綠意漸濃。極目四望，原野里不但有桃花、李子、海棠等花兒的裝點(diǎn)，也有各種不知名的花兒競(jìng)相開(kāi)放，它們或赤橙黃、或藍(lán)靛白，一朵朵、一簇簇隨風(fēng)搖曳。田野開(kāi)始被各種嫩綠和青色覆蓋，幾乎看不見(jiàn)泥土。不遠(yuǎn)處常有黃鸝鳴唱，嘰哩嘰哩，循聲而望，但見(jiàn)高大的白楊樹(shù)冠上活躍著三兩個(gè)敏捷的身影，也許是發(fā)現(xiàn)有人注意，它們很快飛離枝頭、穿越田野，消失在對(duì)面的山林中。

水田里有三兩春耕的老農(nóng)和耕牛，在老農(nóng)滄桑的號(hào)子聲中，耕牛慢悠悠地行進(jìn)，身后留下一條渾濁的溝和翻開(kāi)的泥，不是特別忙碌的季節(jié)，所以老農(nóng)和牛并不急切，干一會(huì)兒就在田埂上一團(tuán)鵝黃的柳樹(shù)下歇息，不時(shí)看看陪伴他們的一群嘰嘰喳喳的紅嘴藍(lán)鵲和灰椋鳥(niǎo)。路邊挺立的大樹(shù)上，喜鵲忙著加固愛(ài)巢，旁邊還有幾只早燕呢喃著互相嬉逐，盡情享受春日的浪漫。門(mén)前的水杉林里，壽帶鳥(niǎo)拖著修長(zhǎng)的尾羽在黃綠色的細(xì)枝嫩葉間穿梭，它們?nèi)齼梢黄?，有紅有白，你追我逐，輕盈的身姿仿佛仙子下凡……春來(lái)到，無(wú)數(shù)新的生命正在天地間醞釀。

清明前后細(xì)雨紛紛。雨水打落梨花、沾濕牡丹，也浸潤(rùn)了堅(jiān)實(shí)的泥土?；液稚耐恋赜侄嗔藥追稚鷻C(jī)，遠(yuǎn)看一片新綠，近觀(guān)翠苗稀疏，真應(yīng)了那句“草色遙看近卻無(wú)”。油菜長(zhǎng)到半人高時(shí)，金色的菜花兒怦然綻放，耀眼的金黃將春之美體現(xiàn)得淋漓盡致。高處望平川，金黃滿(mǎn)目，這道風(fēng)景，既來(lái)自人們的辛勤，也來(lái)自大自然的饋贈(zèng)。穿梭在菜花田間，鼻翼充斥著濃濃的花香，耳畔是嗡嗡嚶嚶的蜂鳴。在開(kāi)滿(mǎn)油菜花的原野上，總能聽(tīng)見(jiàn)山雞的啼鳴，標(biāo)準(zhǔn)的“咯咯”兩聲，有時(shí)還帶著撲棱棱的振翅聲，運(yùn)氣好的時(shí)候能在田埂上看見(jiàn)它們，褐紅色的身影一閃而過(guò)，遁入繁密的油菜花地蹤跡難覓。

我喜歡春，更喜歡故鄉(xiāng)的油菜花。暖春來(lái)臨，金黃的花海綿延到山腳下，壯麗而令人震撼。觀(guān)不盡的花海、聞不完的清香、聽(tīng)不厭的蜂鳴，置身其中，能讓浮躁的心境漸歸平靜。

油菜花美，前來(lái)欣賞的大多是城里人，也有外地慕名而來(lái)的游客，他們漫步于花海，或贊嘆眼前的美景，或用鏡頭讓美景永遠(yuǎn)留存?？捎筒嘶ǖ闹魅藗儾⒉魂P(guān)注這些，也許是習(xí)以為常，在他們眼里，花海雖美，但更美的是花期過(guò)后密密麻麻的油菜菜莢，當(dāng)無(wú)數(shù)粒黑色飽滿(mǎn)的油菜籽在菜莢里浸出透亮的油，農(nóng)人的臉上終于露出由衷的微笑，這份喜悅是他們對(duì)自己辛勤付出后終有收獲的滿(mǎn)足。

離鄉(xiāng)在外，我已經(jīng)多年沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)一望無(wú)際的油菜花海盛開(kāi)的美景。住所周?chē)挥懈邩谴髲B，連泥土都難得一見(jiàn)，更別說(shuō)大片的油菜花。一次偶然的機(jī)會(huì)，我在郊區(qū)的農(nóng)田里好不容易看見(jiàn)一小塊油菜地，不過(guò)規(guī)模很小，長(zhǎng)勢(shì)也高矮錯(cuò)落，雖然正值油菜花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，可錯(cuò)落的長(zhǎng)勢(shì)和星點(diǎn)的規(guī)模很難讓花兒鋪出一片肆意的金黃，缺乏家鄉(xiāng)油菜花從不遮掩的美感。一望無(wú)際的金色油菜花海也就只能多次出現(xiàn)在睡夢(mèng)里，可夢(mèng)中的畫(huà)面總顯蒙眬，也寂靜無(wú)聲，不能不令人惆悵。

故鄉(xiāng)亦多槐。每年油菜花開(kāi)過(guò)，槐花也到了盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，雪白的槐花也吸引了隨著花源遷徙的養(yǎng)蜂人。一段時(shí)間里，千萬(wàn)只蜂兒圍著大片槐林飛舞，蜂鳴聲不絕于耳。一地的花期結(jié)束后，養(yǎng)蜂人收獲了甜蜜，他們帶著蜂兒又開(kāi)始奔赴下一個(gè)花源地。從花開(kāi)到花謝，十幾天的時(shí)間里，槐花以它獨(dú)特的美裝點(diǎn)著原野和村莊，村子里到處充塞著花香。摘一串槐花，嗅一嗅暗香縷縷，悠悠柔柔，嚼一口香中帶甜，最解鄉(xiāng)愁。

故鄉(xiāng)的楊樹(shù)很多。它們或長(zhǎng)在田間地頭、原野山坡，或整齊生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村公路兩側(cè)。當(dāng)香甜的槐花飛離枝頭，楊絮又開(kāi)始飄揚(yáng)，當(dāng)微風(fēng)輕拂，它們隨風(fēng)漫天飛舞，無(wú)拘無(wú)束。風(fēng)兒把無(wú)數(shù)楊絮卷成小小的白團(tuán)，伸手輕輕接住一團(tuán)，軟乎乎的楊絮像蓬松的棉花。它們飛進(jìn)屋子落到墻角，或是附著在窗紗上，若是一段時(shí)間不清理，楊絮上會(huì)沾滿(mǎn)灰塵，像一團(tuán)陳舊的蛛網(wǎng)。輕輕走過(guò)落滿(mǎn)楊絮的水泥路，頑皮的它們總能精準(zhǔn)躲開(kāi)我的腳步，看著漫天飛舞的白團(tuán)，我總會(huì)聯(lián)想到寒冬下雪的日子。楊絮比雪花更輕更軟，在風(fēng)的助推下悠閑漫游于原野，或飛進(jìn)草叢，或落下山崗，開(kāi)始它們生命的全新之旅。

每年春末，家鄉(xiāng)山林間上山的小路總會(huì)被開(kāi)滿(mǎn)繁密白色串花兒的狼牙刺遮蔽。對(duì)這種植物，我一向是敬畏的，記憶里，我和小伙伴們不知多少次在山間小道上被它們?cè)聘觳?，刮傷小腿，麻疼的感覺(jué)令人望而生畏，記憶猶新，大家開(kāi)玩笑把這個(gè)過(guò)程稱(chēng)為“做皮試”。每次狹路相逢，疼痛的記憶總驅(qū)使我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)。以前，村里很多人家養(yǎng)牛，山坡是放牛的最佳去處，牛和人踩踏出條條溜光的路?，F(xiàn)在，村里少有耕牛，青壯年們也都外出打工了，山坡漸漸荒蕪，成為狼牙刺的樂(lè)園，短短幾年，它們覆蓋所有裸露的土地，也隔絕了山林和村莊的聯(lián)系，從此，山頂變得可望而不可即。

世界上沒(méi)有不敗的鮮花。當(dāng)我還沉浸在故鄉(xiāng)春天的美景中時(shí)，到處的繁花卻悄然落下，只留碧綠的葉在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。打開(kāi)柜子，取出涼席鋪下，不經(jīng)意地一瞥，一只藍(lán)蜻蜓落在窗外的晾衣竿上……

夏

繁忙是故鄉(xiāng)初夏的印記。歷經(jīng)秋的種植和冬的蓄積，春天孕育的五谷吸收了太陽(yáng)的能量到初夏已經(jīng)成熟。放眼望去，金色的麥浪傳遞著熱烘烘的氣息，油菜也到了收割的時(shí)候。農(nóng)忙到來(lái)，農(nóng)人揮鐮收割，揮汗如雨，即使這樣，布谷鳥(niǎo)還忍不住催促農(nóng)人“種谷，種谷”?！八泓S算割”拖著清脆的叫聲飛過(guò)原野，即使是晚上，也不忘提示，好像它們比農(nóng)人還著急。

等到農(nóng)人收割了金黃，他們又將綠色的希望播種在田間地頭。村里的麻雀也忙碌起來(lái)，初夏，經(jīng)?？匆?jiàn)它們成群結(jié)隊(duì)在收完麥子的田地里搜尋麥粒，有人路過(guò)便“呼啦”一下飛到旁邊的樹(shù)上或電線(xiàn)上，待行人遠(yuǎn)去，田野重又屬于它們。整齊挺立在地頭的玉米在這個(gè)季節(jié)忙著瘋長(zhǎng)，翡翠色的葉子如一把把長(zhǎng)劍指向山坡，顯得莊嚴(yán)肅穆。

故鄉(xiāng)夏日最少不了的是蟬鳴和各種啼叫。當(dāng)?shù)谝宦曄s鳴響徹原野，預(yù)示著初夏已經(jīng)結(jié)束。要不了幾天，蟬鳴就會(huì)成為主宰音，隨處“知了、知了”的叫聲常常讓我既愛(ài)又恨。大多數(shù)時(shí)候蟬鳴是在林子里，距離遠(yuǎn)，聽(tīng)著并不聒噪，但偶爾也有調(diào)皮的蟬兒趴在窗紗上“知了——知了——”叫個(gè)不停，若是在大清早撞上，一場(chǎng)美夢(mèng)就此終結(jié)。氣呼呼地拉開(kāi)窗簾，蟬卻拖著“吱——”的一聲尾音振著翅兒飛遁，瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，可憐人經(jīng)過(guò)這番折騰，睡意全無(wú)！若是趕上天氣悶熱的時(shí)候，人心本就煩亂，蟬若還愈加放聲地嘶叫，就會(huì)讓人更感燥熱，只好殷殷期盼著日落，期盼著天黑后的陰涼和片刻的安靜……可日落后聲音并不會(huì)結(jié)束，而常常是新的和聲的開(kāi)始。黃昏時(shí)分，山林里常會(huì)傳出“戴花環(huán)，戴花環(huán)”的鳴叫，這是灰胸竹雞在呼朋引伴，只要有一只放聲叫起，其他地方很快就有同類(lèi)應(yīng)和。當(dāng)天空徹底黑下來(lái)，舞臺(tái)則屬于稻田和荷塘里的青蛙、田野中的蟈蟈和各種不知名的蟲(chóng)兒，它們?cè)谝雇淼牡鞠愫秃苫ㄏ阒蟹怕暩吒?，或“呱呱”“蟈蟈”或“吱吱”“唧唧”，當(dāng)聲音飄過(guò)夜空下的原野，它們常常被四面八方的風(fēng)兒裹挾著揉捏成合鳴，躺著靜聽(tīng)，夏夜愈發(fā)顯得悠遠(yuǎn)而深邃。

盛夏的中午烈日高懸，貓兒和狗不再活躍，貓兒常側(cè)躺在陰涼的地面上，狗們則懶洋洋地趴在樹(shù)下吐著舌頭、瞇縫著眼睛，肚子隨著急促的呼吸一起一伏，有人從旁邊走過(guò)也不愿搭理。門(mén)前的稻田在風(fēng)中涌動(dòng)著綠浪，廣闊的藍(lán)天除了幾縷輕舒的白云很少看見(jiàn)飛鳥(niǎo)的影子。太陽(yáng)曬得水泥地面滾燙，端一盆涼水潑下去，地面咝咝作響，很快就蒸發(fā)得無(wú)蹤無(wú)跡。滾燙的地面，即使到了晚上，也還是熱的。燥熱的天氣里，連蟲(chóng)鳴也變得急促了，天空也有點(diǎn)發(fā)黃，成群的黃蜻蜓在稻田上空飛舞。這種時(shí)候，一場(chǎng)酣暢淋漓的甘霖成為萬(wàn)物共同的期盼。終于，閃電劈裂混沌的天空，將沉沉的原野點(diǎn)亮，滾滾雷聲在村莊上空回響，似乎要震碎暗暗的原野。當(dāng)豆大的雨滴拍打著房頂和樹(shù)葉，拍打著蓮葉和稻田，大雨降臨，干渴多日的土地立刻升騰起一層薄薄的水霧?？耧L(fēng)呼嘯，枝繁葉密的白楊樹(shù)在大風(fēng)中東倒西歪，偶爾“吱呀”一聲，周?chē)拇迕駷榇颂嵝牡跄懀麓髽?shù)被刮倒……中午的暴雨會(huì)讓下午變得涼爽，飽嘗悶熱之苦的生靈得以解脫，雖然暴雨過(guò)后天空還會(huì)烈日依舊，但至少悶熱消去了許多。

傍晚走在鄉(xiāng)野小路上，經(jīng)常會(huì)遇見(jiàn)牧牛歸來(lái)的老人或孩童。一群牛虻不失時(shí)機(jī)地圍著牛兒嗡嚶，可牛兒們卻不愿錯(cuò)過(guò)路邊鮮嫩多汁的青草，偶爾抬頭甩頭，惹得牛虻們四散潰逃，牛兒脖子上的鈴鐺也會(huì)隨著它們的行動(dòng)不時(shí)發(fā)出幾聲脆響。牧牛人拉著韁繩，步履緩慢，很少去干擾吃草的牛，只在牛兒把嘴偷偷靠近莊稼時(shí)才猛拽一把。天色漸晚，牛肚兒吃得溜圓，悠閑地向村莊走去，引得牛虻們也飛飛停停，起起落落，幾只狗在牛的前面不停地改變方向撲著蚱蜢。隨著鈴鐺聲模糊，村莊的燈光漸漸明亮起來(lái)。

故鄉(xiāng)山多水多，蚊蟲(chóng)也多。天一黑，躲在暗處的蚊蟲(chóng)便傾巢出動(dòng)，它們爭(zhēng)先恐后地?fù)湎蚵愤叺奶?yáng)能燈，向光的特性讓它們?cè)诼窡舻墓饽幌鲁扇壕奂嗷浯蜷g總有蚊蟲(chóng)掉落地上。蚊蟲(chóng)也叮咬著夜間在院子里的乘涼人，但故鄉(xiāng)的人自有應(yīng)對(duì)辦法：拿一把蒲扇輕搖。蒲扇的風(fēng)帶來(lái)涼意，也驅(qū)走令人厭惡的蚊蟲(chóng)。老人們尤其喜歡蒲扇，不管屋里屋外，夏天總要隨手拿著扇幾下，慈祥的臉上露出愜意的笑容，小小的扇子在他們眼里金貴著呢。

故鄉(xiāng)盛夏最難忘的是乞巧節(jié)的燒雞蛋，這個(gè)習(xí)俗源于何時(shí)已不得而知，但它的存在無(wú)疑給孩子們?cè)黾恿藰?lè)趣。時(shí)間鐵定在乞巧節(jié)的傍晚，燒雞蛋的地點(diǎn)一般選擇村巷的交叉路口。當(dāng)那一天的傍晚來(lái)臨，有小孩的人家就會(huì)提一滿(mǎn)籮筐麥草，在交叉路口掏出麥草堆好柴堆，把一個(gè)個(gè)雞蛋用荷葉或報(bào)紙緊緊包裹，再把包裹著雞蛋的荷葉或報(bào)紙蘸水弄濕后放進(jìn)點(diǎn)燃的草堆中央，吵吵鬧鬧等待雞蛋燒熟的時(shí)刻。等到火堆里雞蛋“嘭”的一聲悶響，蛋殼裂開(kāi)一條細(xì)縫露出蛋白，空氣里開(kāi)始彌漫起燒熟了的蛋香。用木棍輕輕從火堆里刨出雞蛋，一層層剝開(kāi)外面已被燒焦的荷葉或報(bào)紙，雞蛋的香味撲面而來(lái)。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，這是最開(kāi)心的一個(gè)下午，不僅熱鬧，還能品嘗到美味。

孩童時(shí)期的十年光陰轉(zhuǎn)瞬即逝。長(zhǎng)大后，我再也沒(méi)有吃過(guò)夏天乞巧節(jié)的燒雞蛋。隨著越來(lái)越多的村民遷居進(jìn)城和外出務(wù)工，人漸稀少的村莊逐漸空心，再也沒(méi)有人在傍晚去村口燒雞蛋，原本熱鬧的乞巧節(jié)在村子里變成了夏日普普通通的一天，而我則成為這個(gè)習(xí)俗湮沒(méi)的見(jiàn)證者。每逢乞巧節(jié)在外的日子，我常望著故鄉(xiāng)的方向，心中滿(mǎn)是無(wú)奈和悵惘。

秋

一場(chǎng)綿綿的雨讓故鄉(xiāng)的天氣由熱轉(zhuǎn)涼。沒(méi)有了酷暑的逼迫，山林里的蟬鳴也變得稀疏。不知是秋蟬的心態(tài)發(fā)生了變化，還是打算抵抗?jié)u涼的風(fēng)兒，它們一個(gè)個(gè)擁有比夏蟬更加肥碩的身軀。荷塘里的荷葉已經(jīng)被幾場(chǎng)秋雨剝?nèi)ケ叹G開(kāi)始發(fā)白泛黃，好多葉子邊緣已枯萎卷起，不久后它們將會(huì)被風(fēng)摧折倒掛在莖上。走進(jìn)田野，四周是金黃稻谷的海洋，空氣中彌散著濃濃的稻香。俯身輕捋稻穗，讓沉甸甸的稻兒滑過(guò)手掌，顆粒飽滿(mǎn)金黃，心里愜意踏實(shí)。山坡下的溪流不再匆匆忙忙，它們哼著亙古不變的歌謠告別田野，穿山越嶺一路奔向遠(yuǎn)方。

當(dāng)收割機(jī)的第一聲轟鳴在故鄉(xiāng)的原野響起，秋收時(shí)節(jié)來(lái)臨。隨著一塊塊稻田裸露出泥土和稻茬，整個(gè)村莊浸沒(méi)于稻谷的清香。農(nóng)人在田地里手腳一刻不停地忙碌著，掛滿(mǎn)汗珠的臉上洋溢著喜悅。披星戴月間顧不上擦一把臉上的汗，回家后又把院場(chǎng)上的稻谷堆起蓋好。

初秋的夜晚涼爽清靜，忙完后洗一把臉上的疲憊，喝幾杯純糧散釀，然后枕著滿(mǎn)足沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。短短的幾天時(shí)間里，田野就變了模樣：秋日的金黃已經(jīng)顆粒歸倉(cāng)，只留無(wú)數(shù)整齊的稻茬昂首問(wèn)天，祈求來(lái)年。于是，田地里成了螞蚱的樂(lè)園，它們肆意在田地間跳躍，彈跳著進(jìn)行最后的狂歡；山林的鳥(niǎo)兒視這里為樂(lè)園，它們不愿錯(cuò)過(guò)一年一度的盛宴，紛紛啄食散落的谷粒追逐彈跳的蚱蜢。站在收割后的田野中，目光所及是微微龜裂的土地和捆扎成堆的稻草。不難想象，不久后農(nóng)人又將播種希望，到時(shí)又是生機(jī)一片。像小時(shí)候那樣，我輕輕彎腰撿起幾根掉落的谷穗，捋下稻粒剝開(kāi)后輕捻，米粒兒光澤十足，白中透著微紅，湊近輕嗅，稻香里混合著泥土的芬芳，令人陶醉。打量著腳下灰褐色的泥土，不由得對(duì)它肅然起敬：故鄉(xiāng)的土地雖不起眼，卻養(yǎng)育了一代又一代故鄉(xiāng)人。每年四季，它們春種夏長(zhǎng)、秋收冬藏，將飽滿(mǎn)的果實(shí)饋贈(zèng)給這里一代又一代的村民。

老家門(mén)前的白楊被秋風(fēng)吹黃，化作無(wú)數(shù)落葉鋪滿(mǎn)地面。風(fēng)過(guò)，輕緩，葉落，這是秋獨(dú)有的節(jié)奏。拾起一片金黃的白楊樹(shù)葉湊近端詳，歷經(jīng)風(fēng)吹日曬雨淋的葉子失去原本的光澤變得斑駁。半年前，它還是一片嫩芽，在春風(fēng)中一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大；后來(lái)，夏日的陽(yáng)光和雷雨讓它脫胎換骨，變成一片油綠的大葉子。短短的幾個(gè)月里，它見(jiàn)證了花開(kāi)花落和雁來(lái)雁歸，歷經(jīng)了青黃交替和氣溫變化。清秋已至，是時(shí)候返回大地的懷抱了，于是它帶著最后的眷戀，輕輕從大樹(shù)枝頭滑落，靜靜躺在根的懷抱，最終與泥土融為一體。

秋讓故鄉(xiāng)村頭古老的幾株銀杏樹(shù)化作一片金黃。在周邊橘紅色水杉的映襯下如丹霞戈壁上的一簇胡楊，顯得格外惹眼。這是銀杏在每一年里最美的時(shí)節(jié)。隨著一片片銀杏葉在輕風(fēng)中如蝴蝶般盤(pán)旋落下，成熟的銀杏也散落其間。孩子們?cè)阢y杏樹(shù)下追逐落葉，他們撿起一片片金黃的葉子，然后細(xì)心地把每一片葉子在手掌依次卷起，做成一朵朵漂亮的黃色卷花，這是銀杏和孩子們對(duì)美好明天的共同期盼。老人們?cè)跇?shù)下?lián)焓般y杏果，他們不時(shí)抬頭仰望，金色的樹(shù)冠仿佛鑲嵌在湛藍(lán)的天幕上。當(dāng)又一片葉子緩緩滑落，生命的最后一刻，它要向世人展現(xiàn)它最后的風(fēng)姿，于是，堅(jiān)實(shí)的大地又多了一星金黃。輕輕撫摸一棵棵銀杏樹(shù)干，粗糙的樹(shù)皮上溝壑縱橫。沒(méi)有人知道它經(jīng)歷過(guò)多少風(fēng)霜雪雨，也沒(méi)人知道它曾目睹過(guò)多少發(fā)生在這里的故事。它像一位睿智的老人，將每一年的故事都化作年輪藏在心里，知而不言。繞樹(shù)一周，試圖找出一些往事留下的印記，可除了歲月的劃痕，什么也沒(méi)有，讓人噓唏。

“七月蛋、八月面、九月好吃不得見(jiàn)?！边@首民謠說(shuō)的是故鄉(xiāng)農(nóng)歷七月到九月不同時(shí)期的柿子?！捌咴碌啊笔瞧咴聲r(shí)未成熟的柿子，此時(shí)果子雖完全長(zhǎng)大，但果肉青硬，澀不可食。到了農(nóng)歷八月，隨著柿子在秋風(fēng)中一天天變黃成熟，吃柿子的時(shí)節(jié)到來(lái)，找一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿將一頭削尖后再?gòu)闹虚g劃開(kāi)一條細(xì)縫，夾柿子的夾竿就做成了。用夾竿夾下一筐成熟的柿子，隨便挑選一顆掰開(kāi)，果肉是看得見(jiàn)的沙沙的橘紅，嘗一口甜面軟糯，滿(mǎn)口生香。到了農(nóng)歷九月，柿葉兒變紅，遠(yuǎn)看紅彤彤的一片，完全能媲美秋天的楓樹(shù)。幾顆完全熟透的柿子像一個(gè)個(gè)紅燈籠掛在枝頭，空氣里彌漫著柿子的甜香，惹得各種雀兒爭(zhēng)相啄食，這是家鄉(xiāng)人留給鳥(niǎo)兒們最后的盛宴，更多的柿子他們?cè)缭诎嗽戮鸵呀?jīng)從樹(shù)上摘下，其中一部分被他們用特制的鏇刀鏇成了柿餅，一串串黃黃的柿餅被掛在高高的樹(shù)上等待風(fēng)和霜來(lái)成就香甜的美食；另一些柿子則被巧手的村婦在特制的大缸中發(fā)酵成果酒，用來(lái)釀造冬日的甜蜜。

鄉(xiāng)村秋意濃，秋收秋景讓人陶醉也讓人愁。

看著故鄉(xiāng)濃濃的秋意，盤(pán)算著一年的時(shí)間又過(guò)了大半，我常悵然若失，總想找個(gè)視野開(kāi)闊的地方一抒胸臆。和往常一樣，我登上村頭的山崗，極目四望，方圓幾十里的景致一覽無(wú)余：天邊是橘紅的晚霞，流云似畫(huà)筆勾勒般輕淡；遠(yuǎn)處高低錯(cuò)落的屋舍不再有大的差異，都變成大地上一個(gè)一個(gè)的點(diǎn)，零零散散延伸到縣城邊緣。秋風(fēng)拂過(guò)臉龐，帶來(lái)一陣清爽。田野里勞作的人們又開(kāi)始親手播種下一片片新綠，那是新栽種的油菜和剛剛露頭不久的麥苗。

都說(shuō)秋是豐收的季節(jié)，經(jīng)春夏積累長(zhǎng)出的果實(shí)在秋季成熟并顆粒歸倉(cāng)，挑個(gè)晴朗天氣讓收獲的稻谷見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光，于是，空氣中彌散著誘人的稻香，曬干拉到加工廠(chǎng)，只消一會(huì)兒工夫，黃澄澄的谷子便褪去外衣，白花花的米粒兒常讓我想起鹽和氮肥，幾個(gè)月前，農(nóng)人們用同樣大的口袋裝滿(mǎn)氮肥，并將它們拋灑在田里。農(nóng)人日復(fù)一日地忙碌勞作，他們?cè)谔锏亻g揮灑著汗水。終于，辛勤的付出有了回報(bào)。

秋也是播種的季節(jié)。我知道，在這片土地上，無(wú)數(shù)人曾重復(fù)著播種—收獲—播種的動(dòng)作，他們?cè)谔镩g播種希望也收獲希望，生生不息。而在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，人與土地的故事還將繼續(xù)……

忽然，視野的邊際出現(xiàn)幾個(gè)整齊有序、緩慢飛動(dòng)的黑點(diǎn)，一聲聲相和的嘶鳴被秋風(fēng)拉長(zhǎng)，那是南歸的雁兒。秋風(fēng)漸涼，秋來(lái)雁去，它們又將長(zhǎng)途遷徙到南方的宜居之地。雁有翼，任東西。小時(shí)候我非常羨慕雁兒們能在天空自由飛翔，可長(zhǎng)大后我才知道，它們每一次看似自由飛翔的背后都是對(duì)無(wú)法適應(yīng)氣溫變化的深深無(wú)奈。雁兒不得已隨季節(jié)遷徙，被冠以候鳥(niǎo)的稱(chēng)呼，沒(méi)有誰(shuí)愿意時(shí)常漂泊。山下的田野里，農(nóng)人還在勞碌，絲毫沒(méi)有注意頭頂?shù)难闳?。與雁相比，人類(lèi)的智慧創(chuàng)造、環(huán)境適應(yīng)，使得人類(lèi)能夠在腳下的這片土地上長(zhǎng)久生存生活。風(fēng)從身后吹來(lái)，我向著大雁遠(yuǎn)去的方向呼喊，聲音嘹亮，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。

冬

故鄉(xiāng)的秋冬沒(méi)有明顯的界線(xiàn)。深秋時(shí)節(jié)，幾場(chǎng)連綿的秋雨讓天空暮靄沉沉。碰上氣溫驟降，體感寒冷，大家便認(rèn)為冬天已到?？赡苁窃絹?lái)越凜冽的寒風(fēng)和起起伏伏的寒涼氣溫拉鋸也讓太陽(yáng)倦怠了，它躲進(jìn)云層里的幽宮，一天天消沉，它倦怠的情緒也影響了萬(wàn)物。

初冬清晨，故鄉(xiāng)田野里逐漸枯萎的草上覆著一層薄薄的白霜；人打個(gè)哈欠就能清楚看見(jiàn)呼出的白氣；狗兒們蜷縮在草垛下邊，將嘴巴緊緊地貼藏在溫暖的肚皮上；門(mén)前的水杉樹(shù)變得光禿禿的，鐵銹色的落葉鋪滿(mǎn)地面，踩在上面軟軟的，蓬松、濕滑。山林醒來(lái)得遲，原來(lái)好動(dòng)的鳥(niǎo)兒此時(shí)也似乎有點(diǎn)怕冷，它們躲藏在密林深處繁密的柏樹(shù)枝葉間依偎著相互取暖。也許是太餓的緣故，幾只白頭鵯在路邊啄食救軍糧的紅色果實(shí)，兩只麻雀在火爐伸出窗外的一節(jié)煙囪邊不停地徘徊，嘰喳叫著的它們或許是在商量能否把雀巢安放在這里。

小雪過(guò)后，故鄉(xiāng)的風(fēng)兒越來(lái)越寒。凜冽的寒風(fēng)讓凝聚的水汽變成了漫天雪花，它們常常選擇在夜間從蒼穹不慌不忙地?fù)潴w落。一夜的工夫，原野就蓋上銀被，蒼茫一片。雪釋放了云和水汽，于是天氣放晴，河流不再叮咚，青綠的油菜和麥苗早就隱身銀被，就連飛鳥(niǎo)也失去了蹤跡。院子里平時(shí)滴滴答答漏個(gè)不停的水龍頭此刻也沉寂了，清晨起來(lái)，只見(jiàn)水龍頭水滴落下的地方“長(zhǎng)”出了一根細(xì)長(zhǎng)的冰柱，鱗波狀的細(xì)膩冰凌一圈圈堆起，像極了溶洞里的石筍，它的下端被晶瑩透亮的雪包裹。指尖輕觸冰柱尖端，冰冷之余，一股清流緩緩滑下，再看那冰凌，尖銳的前端已漸水化，不再銳利。

大雪節(jié)氣過(guò)后，家鄉(xiāng)的農(nóng)人們沒(méi)有太多活計(jì)。由于天亮得晚，他們起床也就晚些。若是遇著雪花紛飛的日子，打開(kāi)門(mén)，寒氣趁機(jī)灌入衣領(lǐng)袖口和褲管，讓人忍不住打個(gè)寒戰(zhàn)。極目四望，滿(mǎn)眼的雪白令他們欣喜，透過(guò)厚厚的白雪，他們似乎看到了明年的收成。我喜歡雪，更喜歡冬日茫茫原野中的一地銀白，這種顏色純凈無(wú)瑕，讓人沒(méi)有雜念。在中國(guó)的語(yǔ)言文字中，白色常與雪相聯(lián)，最常用的一個(gè)詞是雪白，以雪為參照，足見(jiàn)雪的白是大家公認(rèn)的。我也喜歡下雪時(shí)的安靜。入夜，它們不像雨滴那般總喜歡滴滴答答，擾人清夢(mèng)，只是不緊不慢地輕輕落下，潤(rùn)物無(wú)聲。雪花不僅自己無(wú)聲，疏松的雪花還能吸收環(huán)境中的聲音，夾裹空氣里的浮塵，因此，落雪的日子比其他時(shí)候更安靜，雪后的空氣也更清新。雪也是孩子們的最?lèi)?ài)，清晨推門(mén)見(jiàn)雪，驚喜驅(qū)走了嚴(yán)寒，他們歡呼雀躍著要把這美好的信息快速告訴所有的伙伴，然后大家一起慶祝這難得的雪天。很快，村里的孩子都加入創(chuàng)作和游戲的行列，村莊變得熱鬧喧囂，顯現(xiàn)出漫漫冬日從未有過(guò)的活力。走在村巷里，經(jīng)常能在矮墻上、拐角處看見(jiàn)孩子們堆起的各種雪人，雪地上也留下了一串串雜亂的小腳印……

當(dāng)清晨的第一縷炊煙在村莊裊裊升起，煙囪上的白雪化作殷殷細(xì)流，微微升騰的白氣聚攏了村莊上空的煙火。于是深巷中傳出老人的咳嗽，院子里的犬吠夾雜著雞鳴，一頭牛叫了，村莊完全蘇醒。午飯后，村里傳來(lái)頗具節(jié)奏的劈柴聲，隨著利斧的下落，圓柱形的木頭被一劈為二，它們即將在爐膛里化身熊熊烈火，釋放出蘊(yùn)藏的光和熱，為人們驅(qū)走嚴(yán)寒。面龐有點(diǎn)慘白的太陽(yáng)擠出云層，慘白的陽(yáng)光在積雪的反射下格外耀眼。檐水下落處是一排整齊的小水窩，到處都有水滴落下的聲音。化雪后的原野變得斑駁，凜凜的風(fēng)兒四處游蕩，野外的天更冷了。

故鄉(xiāng)的冬色彩單調(diào)。沒(méi)有落雪的日子草木枯黃，山原鐵青。穿梭在半山腰的櫟樹(shù)林，落葉埋沒(méi)雙腳，行走其間滑溜溜的，隨意用腳劃拉開(kāi)厚厚的落葉，常常能在其中見(jiàn)到褐色的榛子。我曾在晴朗的冬日中午在櫟樹(shù)林內(nèi)偶遇覓食的松鼠，蓬松的大尾巴一搖一擺地，遇見(jiàn)人立刻躲在樹(shù)后，不時(shí)探出腦袋觀(guān)察我的一舉一動(dòng)，可愛(ài)極了。出了櫟樹(shù)林再往上便是山頂，等到晴朗的下午，站在山頂準(zhǔn)能看見(jiàn)一輪暈黃的日頭從遠(yuǎn)處暮靄的高山背后緩緩落下，幾只飛翔的鳥(niǎo)影映在弱弱的光幕里，天際微微暗紅，像一幅新繪的油畫(huà)。

冬季的原野雖冷清，但故鄉(xiāng)的小城鎮(zhèn)卻熱鬧非凡。因?yàn)槎居兄荒曛凶钪匾墓?jié)日——春節(jié)。進(jìn)入臘月，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始為過(guò)年做著準(zhǔn)備?？h城的街道車(chē)水馬龍。車(chē)站里聚集了很多人，他們有的翹首以盼，在人群中尋找自己的親人；有的提著大包小包的行李四處打量，微張的嘴巴表達(dá)了他們對(duì)小城變化的吃驚。他們離開(kāi)故鄉(xiāng)親朋好友近一年，在這一年中，他們?yōu)榧胰诵腋Ｉ顒诼当疾ǎF(xiàn)在是時(shí)候回鄉(xiāng)慶祝團(tuán)聚了。集市是城市煙火氣息最濃的地方。漸濃的年味也讓集市迎來(lái)它一年中最繁忙的時(shí)刻。嚴(yán)寒擋不住人們采購(gòu)的熱情，就連平時(shí)鮮有人至的角落也變得擁堵，采購(gòu)時(shí)的討價(jià)還價(jià)聲填補(bǔ)了人群中最后的空隙。許多人輕身而來(lái)，最后滿(mǎn)載而歸。他們帶走了年貨，臉上洋溢著笑容，同時(shí)也把新年的氣息帶到各處。

除夕夜，當(dāng)故鄉(xiāng)的鞭炮聲震顫原野，當(dāng)煙花將漆黑的夜空點(diǎn)燃，午夜的鐘聲從山頂?shù)乃聫R傳來(lái)，辭舊迎新，是告別也是迎接新的希望。天亮后，新年的朝陽(yáng)將從天邊升起，嶄新的對(duì)聯(lián)會(huì)反射出金光，當(dāng)此起彼伏的鞭炮聲再次響起，濃濃的節(jié)日氣氛烘托出全新的希望。不經(jīng)意地抬頭，庭院的櫻桃樹(shù)枝頭已經(jīng)有了新的生機(jī)，惹人憐愛(ài)。

過(guò)完春節(jié)，村子里務(wù)工的人又走了。天氣回暖，尋找著隱藏在故鄉(xiāng)四周的枯枝衰草中的點(diǎn)點(diǎn)希望，我知道，沉寂的原野又將迎來(lái)蘇醒的時(shí)刻。

春夏去，秋冬來(lái)，循環(huán)往復(fù)。站在故鄉(xiāng)的土地上我閉目凝神：春蘭夏荷、秋菊冬梅，四季交替、美景變幻；春種夏長(zhǎng)、秋收冬藏，年復(fù)一年，繁衍生息。

故鄉(xiāng)養(yǎng)育了我，不管今后身在何方，它都會(huì)是我一生的魂?duì)繅?mèng)系。雖然時(shí)代的快速發(fā)展讓它開(kāi)始有空心的現(xiàn)象，不過(guò)，我始終堅(jiān)信，在未來(lái)的一天，它終會(huì)栽滿(mǎn)梧桐迎來(lái)鳳凰，而這一天不會(huì)太遠(yuǎn)！

故鄉(xiāng)四季，永留心底，永遠(yuǎn)記憶……

作者簡(jiǎn)介：劉鐋，系陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《火花》《歲月》《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）等報(bào)刊，偶有獲獎(jiǎng)。

（責(zé)任編輯 葛星星）