葉燕蘭

苦味入心

她坐在清晨的光中剝苦筍

早春的風(fēng)，透著一股濕泥土好聞的輕腥味

這是在四月，光照著她，風(fēng)吹著她

讓她看起來(lái)仿佛還是那個(gè)坐在小木凳上

埋頭剝苦筍子的女孩

她一邊剝，一邊向記憶處深嗅……這鄉(xiāng)間野味

這土壤深處不曾止息的

“未經(jīng)馴服的青莽之氣”

曾經(jīng)她多么渴望生活，苦后回甘

此刻想象一頓未來(lái)的晚餐就有多平靜

腦海中的葬禮

在故鄉(xiāng)的某個(gè)春天，我曾用一截枯枝

與油菜花編織成的花環(huán)

為一只死去的小鳥(niǎo)立了個(gè)

仿佛風(fēng)雨一吹就不復(fù)存在的碑

那年我大約九歲，內(nèi)心似有什么正在形成

像土壤表層開(kāi)始微微松動(dòng)

摸著躺在瀝青路面剛失去體溫的麻雀

突然想為這弱小生命舉辦一個(gè)葬禮

于是尋遍油菜花田找了一叢開(kāi)得最好的

刨土、挖坑、填埋

十個(gè)指甲縫塞滿濕黑的泥

春光晃得人眼眶發(fā)澀，我感到好像必須因此流淚

這場(chǎng)無(wú)聲的告別才夠完整、柔軟

暗綠繡眼鳥(niǎo)

在這雨水滯重的春天，所幸

還有暗綠繡眼鳥(niǎo)

不為季節(jié)變幻而噤聲的啾鳴

它們的發(fā)聲細(xì)小，像嬰孩源自天性的呼叫

體型看起來(lái)只有小女兒拳頭般大

在棲身的灌木叢無(wú)拘地穿飛跳躍

有時(shí)借助雙翅的急速振顫，懸浮于一朵

甜蜜的木棉花上，發(fā)出“嗞嗞”的響

如疲倦的母親，一走進(jìn)家門(mén)

就能緊緊抱住飛撲過(guò)來(lái)的笑臉，一個(gè)煥動(dòng)了整個(gè)夜晚的詞語(yǔ)

小葉女貞的嘆息

如果你也曾在蓬勃的五月

漫無(wú)目的走進(jìn)一片

空闊的山野——帶著少年時(shí)獨(dú)有的

蒙昧的躁動(dòng)，與模糊的渴望

你尚未浸染過(guò)多色彩的眼

也為那倏然出現(xiàn)的，小

而密實(shí)的，野生的白

緊緊吸附、茫然顫動(dòng)

像一只黑脈蛺蝶。以直覺(jué)的棒狀觸角

感知，萌發(fā)著柔韌生命力的香

你就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在故事之外，仍聽(tīng)見(jiàn)

被年輕的愛(ài)碰落的，小葉女貞的嘆息

想象一種晚年生活

一個(gè)人無(wú)災(zāi)無(wú)恙地活過(guò)九十歲

與一個(gè)人無(wú)依無(wú)傍地活過(guò)九十歲

是同一種寂闃

凝縮而成的晚年生活

令人心生恍惚的兩個(gè)側(cè)面

究竟哪個(gè)更接近于

存在的虛無(wú)……

她以血緣中顫動(dòng)的愛(ài)與戰(zhàn)栗，輕輕擦拭

一副鮐背之年老人如其所是的身體

她以某種逾越親情的目光

細(xì)細(xì)察看著眼前這個(gè)老來(lái)喪女、喪夫、喪子

時(shí)常呆坐屋檐下失神的，看不出悲喜的祖母

她想起從前夏日多雷雨天氣，鄉(xiāng)下有古樟木

接連遭遇閃電劈擊樹(shù)頂、枝干

仍年復(fù)一年地抽嫩芽、發(fā)新枝

她想起多數(shù)抱夢(mèng)之人恐怕會(huì)被靜夜暴雨中

突然的雷聲驚醒

有人卻在巨響中，感到孤島般安寧