萊明

農(nóng)家日

難得是這樣的節(jié)日：一早醒來(lái)

雨，落在柚子樹(shù)靜謐的庭院

周遭濕漉漉的，一群小狗仔

蹚過(guò)柔軟的草墊，去了另一個(gè)

干凈角落。而我無(wú)法來(lái)告訴你

我在做什么。寂靜包圍了我

甚至一無(wú)所有。像昨天晚上

我們圍住炭火，又在火星中摘

彼此的手：親近，卻無(wú)法抵達(dá)

你說(shuō)得對(duì)，我們?cè)摮鰜?lái)走走

看看生活的變化；魚(yú)的價(jià)格

怎樣，儲(chǔ)存過(guò)冬的食物還夠嗎

長(zhǎng)時(shí)間跋涉，我們確實(shí)消耗了

一部分精力，在這里，我們

疲憊地進(jìn)入未來(lái)。仿佛過(guò)去

不曾發(fā)生；有人走了，有東西

落下了：空蕩蕩的位置，巨大

如冬天的屋檐。這南方僻靜

的鄉(xiāng)村別院，或許，這一天

早已到來(lái)；雨下著，遠(yuǎn)處小山

若隱若現(xiàn)。我把蔬菜搬進(jìn)屋內(nèi)

見(jiàn)你悠閑地獨(dú)坐；爐火正旺

遞來(lái)我倆新鮮的早餐，像你剝

紅薯的手，閃耀：薄霧般震顫。

撇浮沫

——給林月明

起初只是一小層，像新雪

覆蓋在海崖上，在水波地理般的起伏中

呈半透明色；然后是整個(gè)水面沸騰，

像八爪魚(yú)的觸須，把雪粒搓成巨型珍珠

滾動(dòng)在屋頂，低沉

如在傍晚朗誦謝默斯·希尼的詩(shī)篇，

——掌握一門(mén)廚藝就好比掌握一門(mén)語(yǔ)言。

有經(jīng)驗(yàn)的廚子會(huì)從挑選食材開(kāi)始，

用手觸摸，帶一種情緒；

現(xiàn)在，這些我們從蓮桂市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的豬前蹄，

不像是剛從冰箱里拿出來(lái)，經(jīng)水煮沸

已失去它們的形狀，讓我想到

大衛(wèi)·弗里德里希那幅著名的油畫(huà)：

波羅地凍海中的一艘沉船——

灰色，冰層中的大海驟停；但時(shí)間

總為改變事物的最初排列，為熬制

一幅心靈的圖景，以火焰的詩(shī)句為生活提速，

在這里，語(yǔ)言可以重塑一個(gè)人的性格。

當(dāng)沉在水底的肉骨徹底蓬松、變軟，

我把鍋中浮沫撇出來(lái)，倒入碗里：

粘稠而又綿密的雪山浮動(dòng)

在滾燙的星空之上。我們駕駛著捕雪車(chē)

回到寂靜遼闊的屋子——寫(xiě)滿詩(shī)的一頁(yè)紙——

這里剛下過(guò)雪，我們的眼睛

是雪泥中行進(jìn)的車(chē)輪，為了看見(jiàn)

剛裝上星光的防滑鏈。

低 飛

——為克里斯·夏瑪攀越埃斯龐塔斯而作

海風(fēng)吹拂鼓起的肌肉：像一張弓

身體繃緊等待著把崖壁彈射出去。

向上。噢，向上。一聲怒吼，

克里斯·夏瑪乘風(fēng)越過(guò)海岸線，

當(dāng)骨骼正在變亮，當(dāng)陸地從手掌中升起

埃斯龐塔斯——心靈的馬洛卡島

跨越一次巨變，等待奇跡

像大海飛翔在一個(gè)人身體的風(fēng)暴之下。

云霧堆砌峭壁，沿著攀緣的天梯，在巖石間

滲血的手指沾著鎂粉，

如同梅花開(kāi)在雪地：

一個(gè)人曾是一道斜坡被系在波浪間，低飛。

雪 松

像一個(gè)倒立的陀螺在天空里旋轉(zhuǎn)，

云的溪流，轟隆隆聲

把雨的鞭子遞到你的手上。

烏鶇、白頭鵯、珠頸斑鳩

離開(kāi)后的臨時(shí)樂(lè)園，

一小塊陸地，從此窗看去

因著它保持秩序和邊界。

一種語(yǔ)言說(shuō)出一條霧中的地平線，

“把群星帶回我們的岸?！?/p>

整整一天，如另一天

雪松預(yù)謀著雪事，

在心的曠野上

樹(shù)冠雪崩般將你搖晃為火焰。

它熱烈地站進(jìn)泥里

粗獷而激動(dòng)，

像你面孔中被鎖住的縱帆船，

雪的回音與地圖，“偉大的環(huán)航”*

與鏡中融化的一小座冰湖。

聽(tīng) 潮

——給L

從海邊帶回來(lái)一只螺，

螺殼鮮艷如剛從海面撕下來(lái)的一只眼。

潮水編織的螺紋，

向下旋轉(zhuǎn)，把數(shù)公里的海岸

擰成一根繩——

月亮收起鐵錨，慢慢駛出了港灣。

穿過(guò)耳朵的那座海，在低處翻騰，

像在黑暗中演奏的勃拉姆斯，

邀請(qǐng)我們加入臨時(shí)的，

因主角缺席的告別舞會(huì)。

唯一的觀眾只是自己，

戴上螺殼如煙囪升起的一張面具，

像劃船那樣靜靜離開(kāi)陸地的岸。

（萬(wàn)物都曾進(jìn)入大海，

無(wú)盡的海里，我的形象隨波浪變化。）

不禁想起在博物館看見(jiàn)的那只人面魚(yú)紋盆，

圖案清晰的盆底，魚(yú)紋盤(pán)旋

像一座移動(dòng)中的舞臺(tái)，

運(yùn)來(lái)清澈明亮的海水；

大海是一個(gè)緊急出口

——燃燒——在飛。

潮汐的火焰，把人臉像一張?jiān)频牡靥禾С鏊妗?/p>

魚(yú)在水里，猶如我們身穿華麗的服飾

跳舞到火叢中去——

愛(ài)，終為一種無(wú)聲的儀式？

與謝銅君游望江公園偶得

松與竹的邊界，薄霧升起精致的手掌；

像剛下過(guò)雨，空氣中浮動(dòng)一層鹽粒。

我們兩人，或者其他更多的人，在一天結(jié)束前

來(lái)到此：神力隱退，細(xì)微之物不容易看見(jiàn)。

這是平凡的一天，我們輕松又愉悅；

沒(méi)有山怪環(huán)伺，暮色透徹如淚滴——

從它持續(xù)降落的高度，我們站在彼此可感知

的位置，將自我不斷提升至這個(gè)平面：

（跌宕、魅力）有閃亮之人

重召我們心中的大神、小神。

……我們就走著，并不說(shuō)話。寂靜的園林，

松徑突然伸向塔頂，擅長(zhǎng)眺望的鳥(niǎo)類(lèi)

正舉目練習(xí)。而人群，像柵欄里圈著的

一排浪，疊成山，又坍塌在此。

慢 詩(shī)

一個(gè)平靜下午的八月，我們的漫步

延伸至淺灘，島嶼，深海

五小時(shí)，留下如鹽的水漬

平靜大海的盡頭，浪的磨盤(pán)

剛剛碾過(guò)，在我們腳下，藻類(lèi)滑動(dòng)

仿佛整個(gè)大海被懸停在半空

涂漆的水面，隆起，仍能看見(jiàn)

碼頭的倒影、船的愉悅，讓我們堅(jiān)信

海是一塊易碎又易于修復(fù)的瓷器

海平線慵懶著，卷曲著，像是皺起的衣領(lǐng)

又像是，剛從腰圍上扯下的寂靜圍裙

水的靜默不是無(wú)言：仍期待被看見(jiàn)，被發(fā)現(xiàn)

我們一路暢談，口說(shuō)的詞語(yǔ)如犁鏵

翻耕海浪，堆砌浪尖，一座水做的滑雪坡

以及水的變奏之下礁石的星座

一寸一寸的陸地，在海之下跋涉

深空中的宮殿，遠(yuǎn)處的島

像一樹(shù)朝向海底花園倒著開(kāi)放的石楠

藏身暗處的貝類(lèi)，以及埋在貝腹里的

微型火山，峭壁，一場(chǎng)語(yǔ)言冒險(xiǎn)中的驚奇

水面上的人，唱著歌，乘船而去

波濤留下的空洞，被海風(fēng)帶鹽的嘴吹奏

在日復(fù)一日的等待中，松動(dòng)，褪色

渴望被新到來(lái)的探險(xiǎn)者發(fā)現(xiàn)，并認(rèn)領(lǐng)：

世紀(jì)的大海的口琴。

巴里斯湖

沙漠高地，賽克洛普斯以巨眼瞭望

周?chē)＿b遠(yuǎn)世界的一角，乘石船的巨人

渴望飄過(guò)大陸回到西西里島，并沿途

以巨眼之淚鍛造武器?；仡^的戰(zhàn)爭(zhēng)固然艱辛，

他睜著眼，警惕著一切將到來(lái)的危險(xiǎn)。

蝴蝶，想起甜河的詩(shī)

破損著，在雞爪槭的手掌

與海桐的陰影之間，它的翅膀

像一部失修的滑梯 緊緊架起這被遺忘的土地，

在一次飛躍與下一次之間，

在因死亡而翻越的心靈圍欄之間，

“我激動(dòng)，

眼看蝴蝶旋出最小的歌劇。”

如同地平線在一滴雨中被擰緊，在吟誦那些詩(shī)句

像是從鳥(niǎo)瞰中望見(jiàn)自己，在眾樹(shù)的發(fā)光中——

蝴蝶起飛，引領(lǐng)陸地起航。

快 詩(shī)

——在一張阿赫瑪托娃畫(huà)像前

是爆裂的低音透出煤塊最黑、最硬的部分，

你的臉縮進(jìn)我瞳孔的火爐里，

像一片我曾經(jīng)深?lèi)?ài)的土地，那兒的村鎮(zhèn)、河流、建筑

凝固成永恒的環(huán)形舞，只因厭倦了低處與下沉

愛(ài)的廢墟在淚線里升高，如月亮牽引著春潮——

鄉(xiāng)村葬禮

——緬懷何仕維老人，兼慰田茂游、秦蔣伉儷

人事有代謝，

往來(lái)成古今。

——孟浩然

1

嗩吶的哀樂(lè)把我們領(lǐng)向林木下庭院。

在新年的第一天，去早早領(lǐng)受不幸的降臨，

當(dāng)悲傷的親人，頭戴著孝布迎來(lái)，

像頭頂一座微型雪山，漂浮在晨霧中，

不說(shuō)話，面孔映照出

雪后的鄉(xiāng)野，在這里

認(rèn)出了彼此：一種無(wú)言的深處。

隨著鞭炮聲再次響起，壓過(guò)

回蕩著嗩吶、鈸和鼓聲的哀鳴，

手挽著遲到的手臂往堂屋走去，

一路上，雨泥裹著鞭炮的碎屑，同眼淚

抬升口音中的悲泣：一個(gè)事實(shí)，早已

把心從底處挖出來(lái)，埋進(jìn)寒冬中的土地

等待被新耕。

2

堂屋在花圈堆疊成的小山盡頭

敞開(kāi)著，一個(gè)深入肉體的盒子。

老人平躺，睡去——橫臥雪原下的一條河流

沉寂如停在往昔湍急的風(fēng)暴中——靜止，

親人們跪下來(lái)，磕頭，悲泣，

彎腰一次次把低處的眼淚抽至高地，

臉如低垂的云。

不得不迎接的新年，站在面對(duì)生與死的沿口，

一個(gè)問(wèn)題，怎能尋得它可靠的答案？

搪瓷盆里的火苗躥起，旋轉(zhuǎn)著，

沿手指觸及到的低空，紙錢(qián)層層搭起

一座向上的天梯，走近去

抬頭看見(jiàn)中堂神位：祖德流芳，

天地君親師……

3

暮色中的鄉(xiāng)道分開(kāi)南方郁郁山群，

像一把生銹的犁，翻耕半個(gè)世紀(jì)的自留地，

是否記得在田壟翹盼的老人，莊稼

深如子女，是銜接過(guò)去與未來(lái)的一部分？

此刻，去殯儀館的路上下起了雨，

下起了雨，在遵義。涼霧，行人，冷的空氣，

穿過(guò)稀薄的冬暮，停在一個(gè)農(nóng)人體內(nèi)的曠野——

當(dāng)靈車(chē)到達(dá)目的地，孝子

手抱遺體，作最后的告別。

通往下個(gè)世界的船在火海中航行，

想象的火舌如眾親撫摸的手指，燃燒著——

肌膚開(kāi)花落成節(jié)后輕盈的白雪，

當(dāng)?shù)谝豢|青煙升起，飛出囪外，

被鶴銜著。

4

小路纏繞在半山間，窄如一條孝帶。

眾親人抬著棺槨，往林中走去，

長(zhǎng)長(zhǎng)方方：一個(gè)新挖開(kāi)的墳地。鞭炮聲開(kāi)道，

山谷響徹，晨風(fēng)吹拂如神的呼吸——蘇醒的眾神

騰挪在煙霧里。

一塊不大的土地，毛毛細(xì)雨已把它打掃干凈，

眾人在烈酒的助力下，開(kāi)始填土，

哐啷咣當(dāng)?shù)墓?jié)奏驚嚇住祭祀的公雞，

當(dāng)最后一鏟土落下，

大地收回一種聲音?，F(xiàn)在，

仙鶴駕車(chē)的新年停在眼前的一方田野，

一個(gè)新筑成的家，充滿自然的紋理

和清澈如肌膚的漣漪——清晨，它會(huì)收集到

第一滴露水。