1

金星飛舞，你推我搡地直往眼眶里鉆。那是材料上的漢字有了情緒，紙面上跳，屏幕里蹦，似乎咬著無(wú)聲的牙。剛一站起，大艾的身子骨散了架，腦子嗡嗡的，有了句自言自語(yǔ)：算你狠！

準(zhǔn)備洗洗睡了，手機(jī)里老孔不依不饒：你想說(shuō)什么我都知道，咱倆誰(shuí)都別擰……還不是總部催得急？

老孔是燕陽(yáng)傳媒集團(tuán)企劃總監(jiān)。說(shuō)是老孔，其實(shí)人剛到中年。還有的，算是應(yīng)了這個(gè)名字。人說(shuō)耍心眼的，頂多是個(gè)蜂窩煤，可他真是一只篩子，渾身上下冒著孔。哈，姓孔的，你還擋不?。拷駜簜€(gè)從早到晚，十二道金牌調(diào)回岳家軍還是咋的？

大艾想起這么一出。這是孔總前一陣子，一次酒局后放松時(shí)秀的段子，劉蘭芳評(píng)書(shū)《岳飛傳》模仿秀。這個(gè)子夜電話(huà)，原以為明天一早，大艾都想好了，一上班頭件大事，就是面呈孔總。

沒(méi)想到啊，孔總事先認(rèn)慫賣(mài)慘?！澳慵蔽壹?，都是干著急，微縣呈供那么一小團(tuán)面粉，能攤多大粑粑？”大艾實(shí)話(huà)直說(shuō)。

對(duì)方報(bào)來(lái)的材料前赴后繼，剪不斷理還亂。準(zhǔn)確地說(shuō)，都是大路貨似曾相識(shí)，難怪孔總急得上火，到了嘴邊的埋怨，大艾想想還是咽了。一周前，8月10日，地處山區(qū)的微縣稻堆山鄉(xiāng)，曾在平安鎮(zhèn)小嶺村掛職扶貧的第一書(shū)記小夏因公殉職，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)先后批示，要求宣傳部門(mén)搖筆桿子拉隊(duì)伍搭班子，地毯式搜集感人事跡，于是他們臨時(shí)抱佛腳地想到了燕陽(yáng)傳媒。

近年來(lái)，燕陽(yáng)傳媒聲名鵲起。歲末年初總部表彰，大艾哪次不是榜上有名？同行戲謔說(shuō)“大艾坐莊，如紀(jì)念碑高聳”，盛譽(yù)之下，孔總怎不再三催問(wèn)進(jìn)度？

如此海量信息，濃縮于三四十分鐘的一部紀(jì)實(shí)片，要的就是創(chuàng)意出其不意。大艾是公司王牌策劃倒是不假，但這次不是文藝片，是實(shí)打?qū)嵉南冗M(jìn)事跡非虛構(gòu)，所有事實(shí)都在微縣38萬(wàn)人眼皮底下，一丁點(diǎn)藝術(shù)升華的空間都不便嫁接。幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，比如說(shuō)小夏的妻子女兒、老母親都沒(méi)有鏡頭？還有小夏書(shū)記一手扶持致富的平安鎮(zhèn)小嶺村，那個(gè)菊花嫂子汪世英，為什么鏡頭一閃而過(guò)，話(huà)語(yǔ)那么高大上？可供剪輯的有效鏡頭，也只是鎮(zhèn)里的老高書(shū)記與幾個(gè)黨委班子成員，反反復(fù)復(fù)地講述，內(nèi)容大差不差顛三倒四；就連小夏殉難處，也只有一個(gè)簡(jiǎn)單的特寫(xiě)……沒(méi)有同期聲，只有畫(huà)外音，僅以口播方式配音，怎能感人？

一晚淺睡眠。推辭理由一籮筐，最好能說(shuō)服孔總放棄訂單。“讓受眾飆淚？也不能一味煽情，我想重走情感實(shí)錄，走進(jìn)小夏書(shū)記的內(nèi)心世界，這才是立足之本。你想啊，連我自己都不感動(dòng)，材料越看越煩，后期制作，怎么剪輯？”

事后，連大艾自己也沒(méi)想到，難得一次與孔總對(duì)飆，她怎么動(dòng)了情？能不委屈么？而立之年啦，小家顧不上安頓，這些年為了燕陽(yáng)身子一窩，十年光陰說(shuō)沒(méi)就沒(méi)，哪次重大宣傳推介自己不是賣(mài)血賣(mài)肉賣(mài)骨頭？“孔總，別說(shuō)我是大廚，就算皇家玉廚，那也巧婦難為無(wú)米之炊。現(xiàn)在，誰(shuí)的淚點(diǎn)還這么低？千人一面似的臉譜化英雄，怎么感染觀(guān)眾？”

怎么說(shuō)也是死者為大！小夏書(shū)記畢竟是在察看敬老院時(shí)因公犧牲。以前推出的英模人物，原有的經(jīng)典淚點(diǎn)，類(lèi)似英雄事跡盡管往他身上堆。人都死了，怎么拔高都不為過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)就是看出了雷同也不會(huì)說(shuō)破?？卓偫碇睔鈮眩骸靶∠臅?shū)記出現(xiàn)在那個(gè)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，這是鐵的事實(shí)，剩下的合理想象。”

那個(gè)時(shí)間點(diǎn)有了他，他就是英雄，這個(gè)沒(méi)錯(cuò)！大艾嗓子點(diǎn)了油門(mén)：我不想造神，又不是戰(zhàn)爭(zhēng)年代沒(méi)有退路，必須視死如歸！

大艾語(yǔ)速一飆就是一百多邁，對(duì)面的孔總只是吹著茶杯，仿佛他就是高速路收費(fèi)站。許久，茶水不再折騰，一根根細(xì)小的茅尖張開(kāi)雀舌直立向上，呈階梯狀懸而不動(dòng)?！疤斓莱昵?，地道酬德，人道酬誠(chéng)?！辈杷瘟艘换?，不緊不慢：公司決定，你去微縣走一趟……事關(guān)燕陽(yáng)形象，牽涉公司生存，你不去，誰(shuí)去？

“我有底線(xiàn)?？卓?，我想實(shí)錄真實(shí)，不是打造；有時(shí)，英雄也就是普通人的一次挺身而出，就這么簡(jiǎn)單?！贝蟀瑒傄粓?jiān)挺，孔總步步緊逼：人家也是舉全縣之力，救場(chǎng)如救火。只是一個(gè)事跡宣傳，就算我們不介入，微縣這次肯定能爭(zhēng)取到應(yīng)有榮譽(yù)，我們只是推波助瀾。

徽文化，你不是有興趣么？說(shuō)不定收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。坐在家里，如何接地氣？孔總拐了個(gè)彎：你——可是燕陽(yáng)王炸，沒(méi)你搞不定的。

那倒也是。

微縣，有個(gè)同學(xué)？孔總甩出的這句，點(diǎn)穴似地?fù)糁辛舜蟀?/p>

2

忙了好多天，大艾沒(méi)想過(guò)事發(fā)地微縣真有個(gè)大學(xué)童鞋，刻骨銘心的那種。

幾年前，與孔總聊天時(shí)扯到微縣，自己有過(guò)這么一說(shuō)，不想孔總?cè)绱俗咝摹堑?，男同學(xué)胡立志。

說(shuō)到胡立志，還有個(gè)不想提起的女同學(xué)：馬利群。

當(dāng)年的大學(xué)校園，胡立志英俊帥氣，精明之中有些執(zhí)拗，放不開(kāi)，認(rèn)死理。當(dāng)然，這與他家境貧寒有關(guān)。那時(shí)，大艾還沒(méi)取當(dāng)下這個(gè)“藝名”，同學(xué)們開(kāi)口閉口喊她梅婷婷。私下有人揣摩，認(rèn)定梅婷婷與胡立志修成正果。只是世事難料，畢業(yè)季樹(shù)倒猢猻散時(shí)，馬利群與胡立志拍拖，據(jù)說(shuō)兩人一開(kāi)始似乎八字沒(méi)一撇。

校園里她聽(tīng)到過(guò)，馬利群看似不經(jīng)意地劇透過(guò)胡立志的家史。馬利群老家也在本省，聽(tīng)她說(shuō)起過(guò)，胡立志爺爺早年救過(guò)國(guó)民黨傷兵，其中有個(gè)還是當(dāng)年的國(guó)軍上校。這事胡家隱瞞多年，改革開(kāi)放時(shí)才兜底而出，可惜的是也沒(méi)見(jiàn)到哪位臺(tái)胞認(rèn)親。大一大二那時(shí)，馬利群蠻清純的，與梅婷婷一樣素面朝天。畢業(yè)季散伙飯，梅婷婷沒(méi)見(jiàn)到馬利群，據(jù)說(shuō)那會(huì)兒她正在人才市場(chǎng)上竄下跳。直到有同學(xué)給她轉(zhuǎn)來(lái)一只袖珍手電筒，梅婷婷這才知道，這是馬利群臨別之際相贈(zèng)的畢業(yè)禮物。這些年，各種性質(zhì)的微信群撈回不少人脈，只是大艾沉沒(méi)于職場(chǎng)打拼，與同學(xué)幾乎不搭。

當(dāng)初春風(fēng)得意的馬利群失聯(lián)，劈腿的胡立志也沒(méi)音訊。有人星夜趕考，有人告老還鄉(xiāng)，誰(shuí)也沒(méi)長(zhǎng)前后眼。也不知道胡立志是不是回了老家微縣，或者去了更高的平臺(tái)蹦達(dá)，家鄉(xiāng)的英雄人物事跡推介，居然由老同學(xué)梅婷婷一手策劃，他會(huì)怎么想？

孔總，會(huì)不會(huì)早就知道這事？忽地，大艾想到了早班時(shí)的那杯茶水，懸浮的倒像是微縣茶葉。這種茶葉神形兼?zhèn)湓缬忻麣?，幾乎一眼看穿。?dāng)初在校園里，胡立志不止一次地推介過(guò)家鄉(xiāng)特產(chǎn)，所以大艾覺(jué)得眼熟。

哈哈，微縣材料只是皮毛，人家孝敬的茶葉倒是喝上了。

一連幾晚沒(méi)睡好，大艾有些反悔，覺(jué)得當(dāng)時(shí)迷迷糊糊應(yīng)允，是不是女人一天三惑？若說(shuō)一孕傻三年，自己連個(gè)男友也沒(méi)談過(guò)，當(dāng)初的胡立志頂多只算半個(gè)男友。大艾本意是拒絕孔總，沒(méi)承想讓領(lǐng)導(dǎo)三繞兩繞，居然從了？當(dāng)時(shí)，孔總一臉委屈，說(shuō)公司接下來(lái)想攬的幾宗大買(mǎi)賣(mài)，宣傳推介上的大訂單，還仰仗省城人脈，而眼下微縣下了深水，省城要是燕陽(yáng)有了聲譽(yù)，不就等于吃了定心丸？只是小夏書(shū)記殉難地點(diǎn)稻堆山，距離縣城半天車(chē)程，一座荒僻的恐怕都沒(méi)上過(guò)高德地圖的山巒。擔(dān)任扶貧第一村書(shū)記的小夏任職半年多，更多的閃光點(diǎn)應(yīng)該在平安鎮(zhèn)。鎮(zhèn)書(shū)記老高介紹小夏的事跡材料，那種難聽(tīng)的微縣方言視頻，一開(kāi)始大艾怎么也聽(tīng)不懂。

整理攜行，一溜的護(hù)膚品，特別考慮著對(duì)付紫外線(xiàn)系列。從微縣上傳資料片看，那里的人臉龐透著黑紅。拉桿箱順及一提，那只玫瑰紅的小手電筒滑了出來(lái)。

哈，帶上，算你有心，馬利群。當(dāng)年的想法未免純真，現(xiàn)在想來(lái)還有些懷舊。面對(duì)即將前往的微縣，這個(gè)位于大山深處的山城夜晚，當(dāng)年聽(tīng)胡立志說(shuō)過(guò)，手電筒必不可少。

微縣方面負(fù)責(zé)與大艾對(duì)接的，是記者劉震。臨行之前，大艾發(fā)了微信，禮貌性地聯(lián)系上了。

劉震是縣電視臺(tái)記者。大艾收到的諸多報(bào)送材料，一半出自他的手筆。劉震的微信名片是孔總轉(zhuǎn)來(lái)的。聽(tīng)孔總說(shuō)，微縣領(lǐng)導(dǎo)作了部署，老高書(shū)記隨時(shí)接受采訪(fǎng)，前期由劉震接洽。

微信留音里的語(yǔ)音，劉震一口純正的微縣方言似曾相識(shí)。大艾想視頻一個(gè)，可一想還沒(méi)見(jiàn)面，畢竟對(duì)方有求于己，暫且不必?zé)崆椤?/p>

“我這就去火車(chē)站。您從省城大碼頭過(guò)來(lái)，微縣火車(chē)站，可能想象不到?！彼叫诺倪@行字，劉震戳得飛快，忘了的兩字立即補(bǔ)上：閉塞。

“不是說(shuō)，通了高鐵？”同樣的，一行字，也快；后面，墜了個(gè)笑臉。

“老師，哪趟車(chē)？動(dòng)車(chē)，普快，不在一個(gè)車(chē)站呢?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/08/09/qkimagesxuelxuel202305xuel20230502-1-l.jpg"/>

“一人前往，行程未定?！豹q豫片刻，又加了一行字：我直接去平安鎮(zhèn)，住了招待所，再告之。

接著，又加了一行字：沒(méi)什么老師不老師，同行；叫我大艾，就好。

知己知彼，功課做足。這年頭，親娘不知道的，度娘都知道。度娘上的旅游攻略，小小微縣也裝潢得神頭鬼臉。微縣周邊地區(qū)，當(dāng)年走出了一位文化名流。當(dāng)?shù)亟ㄖ嗍切蛄魉?，馬頭墻隨處可見(jiàn)，附近還有“前世不修，生在徽州；十三四歲，往外一丟”一說(shuō)，顯示出當(dāng)?shù)厝说谋Ｊ?；也暗示著精?zhǔn)扶貧之壓力。

度娘上隨之而來(lái)的，還有當(dāng)?shù)貒樔说纳指采w率與微菜名聲大振。從手機(jī)里游離出來(lái)，大艾決定先與劉震碰頭。微縣偏僻不說(shuō)，鄉(xiāng)村幾成空殼，要是沒(méi)當(dāng)?shù)厝伺阒?，她一個(gè)女的還操外地口音，幾乎寸步難行。坊間有言，防火防盜防記者。人家防著你，你怎么折騰？更何況自己想做的策劃，沖擊“國(guó)家制造”級(jí)水平。

不能造神，將英雄還原于人。沒(méi)想到，劉震聽(tīng)了大艾觀(guān)點(diǎn)，立馬認(rèn)同。還有個(gè)沒(méi)想到的，剛一撞臉，兩人的手一時(shí)沒(méi)地方伸，臉部表情瞬間僵住，似乎使小夏書(shū)記殉職遇難的那股強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，再次肆虐而來(lái)。

3

高德地圖一搜，抵達(dá)微縣火車(chē)站，幾元錢(qián)農(nóng)用班車(chē)，不就OK？若是微服私訪(fǎng)，保不準(zhǔn)抓到幾條活魚(yú)。哪知道這一帶方言難懂不說(shuō)，村民處處提防外地人。沒(méi)辦法，面對(duì)劉震近似于殷勤的私信問(wèn)候，大艾只好提前見(jiàn)面。

誰(shuí)會(huì)想到，劉震居然就是胡立志；胡立志也沒(méi)想到，從省城遠(yuǎn)道而來(lái)的著名文化傳媒大艾老師，居然就是以前的那個(gè)梅婷婷。

你……怎么成了劉震？

……你，是大艾？

“哈，一進(jìn)燕陽(yáng)公司，梅婷婷人間蒸發(fā)啦?！币灰?jiàn)面，眼里哪能躲得開(kāi)。胡立志滔滔不絕：小地方熟人社會(huì)，當(dāng)記者跑社會(huì)新聞要想吸睛，難免負(fù)面曝光，必須得準(zhǔn)備幾個(gè)筆名，好在都是領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)一策劃，就算我們本人以后離開(kāi)，筆名繼續(xù)“移植”到新同事頭上，要的就是品牌效應(yīng)。

難怪，當(dāng)年的三本學(xué)院，哪有就業(yè)前景？到了大二，老師口吻變了，說(shuō)新聞無(wú)學(xué)，重要的是參與社會(huì)事件，做第一目擊者。這個(gè)專(zhuān)業(yè)就業(yè)，感冒發(fā)燒似的熱一陣?yán)湟魂嚒Ｓ械挠浾叽蚯镲L(fēng)似的瞄準(zhǔn)車(chē)商與房產(chǎn)等油水領(lǐng)域，商家們戲謔說(shuō)“記者記者，見(jiàn)雞就宰；新聞新聞，見(jiàn)腥就聞”，哪里還有什么“鐵肩擔(dān)道義，妙手著華章”？有些行政執(zhí)法部門(mén)與公益服務(wù)性單位，一見(jiàn)記者扛著機(jī)子，見(jiàn)人說(shuō)人話(huà)，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話(huà)，你想聽(tīng)啥人家說(shuō)啥。目的就是請(qǐng)你快說(shuō)快了，客走主安。因?yàn)樾侣勈且姿槠?，好多辛辛苦苦做出?lái)的，最終也難逃“誰(shuí)拍誰(shuí)看，拍誰(shuí)誰(shuí)看”的命運(yùn)……就是大艾不說(shuō)，劉震一本全知，別看他眼下委身沒(méi)有事業(yè)編制的縣電視臺(tái)，又是臨聘，手上連個(gè)《新聞?dòng)浾咦C》的紅本本也沒(méi)有。微縣享受?chē)?guó)家扶貧政策，他們目前的窮，并不是人懶所致，更多的是地質(zhì)地理限制。

自打一照面，劉震立即換了身新衣。兩人寒暄簡(jiǎn)潔，大艾知道他早在當(dāng)?shù)爻杉遥袀€(gè)女兒。得知大艾到了微縣，老高書(shū)記委托劉震帶話(huà)：本鎮(zhèn)那幾個(gè)能講出具體事例的，在家待命，半休工狀態(tài)，一個(gè)手機(jī)隨叫隨到。

為宣傳小夏書(shū)記，前一陣子，省市級(jí)新聞?dòng)浾邤?shù)批空降，甚至市文聯(lián)還帶了當(dāng)?shù)匚乃嚸乙恍猩钊朐诓牧?。市里?dāng)面答應(yīng)微縣請(qǐng)求：集全市宣傳能工巧匠之力，搞突擊式采訪(fǎng)；什么樣的材料先采摘備好，只等上級(jí)需要，立馬一鍋端來(lái)。

倒是端來(lái)了，滿(mǎn)盆滿(mǎn)碗的還滿(mǎn)鍋，制作一個(gè)三四十分鐘的節(jié)目，難道也是韓信用兵多多益善？那么多村民勞力待命窩著，像醫(yī)院門(mén)口等待賣(mài)血的一樣排著長(zhǎng)隊(duì)，這不是耽誤了農(nóng)時(shí)農(nóng)事，與宣傳推介英雄事跡的初心，根本不搭嘛。

采訪(fǎng)了幾個(gè)，老生常談。畢竟，小夏書(shū)記剛一殉職，善于抓第一手資料的各路新聞?dòng)浾叻鋼矶鴣?lái)，鎮(zhèn)里講一遍，縣里講一遍，市里講一遍?，F(xiàn)在大艾來(lái)了，他們還要重復(fù)一遍……還有學(xué)習(xí)、取經(jīng)、調(diào)研等浩蕩而來(lái)。有的材料，同一位村民講過(guò)N遍，像是背誦景點(diǎn)景區(qū)的導(dǎo)游詞。

都是些純樸山民，一開(kāi)始實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。畢竟他們說(shuō)的，都是眼睛看到、耳朵聽(tīng)到和心理感應(yīng)到的小夏書(shū)記，前幾次的領(lǐng)導(dǎo)或是新聞問(wèn)話(huà)，他們一五一十傾其所有，接下來(lái)還有沒(méi)完沒(méi)了的隔三岔五？

大艾婉拒劉震陪同，不要扛攝像機(jī)。攝像機(jī)一開(kāi)，受訪(fǎng)村民立馬警覺(jué)，似乎與生俱來(lái)的心理害怕；甚至連錄音筆也不允許攜帶，采訪(fǎng)只能用心銘記。大艾建議受訪(fǎng)群眾各自回家，等需要時(shí)手機(jī)聯(lián)系。幾天下來(lái)幾無(wú)收獲。他們講的與以前縣里送交的材料多處重合，幾乎就是炒剩飯。

必須調(diào)整采訪(fǎng)思路：獲得信任，主動(dòng)出擊。

村里行走一趟，就像出嫁的村姑回門(mén)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的圍過(guò)來(lái)，張家長(zhǎng)李家短的竹筒倒豆子。當(dāng)然了，有些采訪(fǎng)過(guò)的村民，只要沒(méi)談出有價(jià)值的線(xiàn)索，還得重來(lái)一次。特別是那個(gè)叫汪世英的“菊花嫂子”，這可是一條絕對(duì)不能繞過(guò)的大活魚(yú)。

居住臨時(shí)招待所，大艾謝絕陪同，她想靜靜地捋一捋采訪(fǎng)思路。這些天聽(tīng)錄音看材料聽(tīng)匯報(bào)，加上沉到一線(xiàn)實(shí)地采訪(fǎng)，自己快要低到塵埃里了，還沒(méi)有讀懂小夏書(shū)記。她只是想還原活生生的小夏書(shū)記，與他對(duì)視同他談心，甚至夜里哪怕沿著小夏書(shū)記走過(guò)的路，她一人捏著手電也不懼怕。

平安鎮(zhèn)的夜色靜得怕人，遠(yuǎn)處只有幾盞亮燈的火光。看似山重水復(fù)，實(shí)則滿(mǎn)眼云煙。似乎多年在不夜城里看不真切的星星，此時(shí)顆顆對(duì)視眼前，仿佛其中就有小夏一雙眼睛。小夏老家在黃山那邊，與微縣隔了些路，中間穿山越嶺。相對(duì)來(lái)說(shuō)，這里更為閉塞，三里不同姓，五里不同音，七山一水一分田，半邊道路與家園。到這里采訪(fǎng)英雄事跡，“目睹”容易“耳聞”真難。村里50歲以上的貧困人口，文盲與半文盲占比一半，人們心里念叨著小夏的好，可卻很難表達(dá)出那種真切感受，他們一說(shuō)就激動(dòng)，甚至還要下跪，請(qǐng)記者們好好宣傳大英雄；有的激動(dòng)了半天說(shuō)不出話(huà)，只是淚珠子掉了線(xiàn)似的往下滾落。

這樣一來(lái)，大艾倒也理解那些材料套路化。媒體宣傳英模，某些報(bào)紙電視臺(tái)一個(gè)腔調(diào)，臉譜化讓人質(zhì)疑。大艾不止一次遇到有的單位接待新聞?dòng)浾撸l(fā)一筆車(chē)馬費(fèi)，塞過(guò)一紙新聞通稿了事。有的地方甚至在脫貧致富的工作落實(shí)上，存在著明顯的痕跡主義……大艾想的是，那個(gè)本該出戲的“菊花嫂子”，畫(huà)面為什么一閃而過(guò)？關(guān)鍵人物為何避而不見(jiàn)？記得有次，大艾在村里遇見(jiàn)了她，對(duì)方欲言又止，上前詢(xún)問(wèn)時(shí)，她連忙否認(rèn)?！翱催^(guò)那么多資料，還會(huì)認(rèn)錯(cuò)？”大艾能不詫異？

手電筒之光穿不透濃濃夜幕。思緒順著一束光柱飛天，似乎盡往黑夜無(wú)邊的心窩窩里捅。哈，夜空疼得齜牙咧嘴，是不是派出哪顆星星接受采訪(fǎng)？都三顧茅廬“菊花嫂子”了，卻說(shuō)自己沒(méi)什么可說(shuō)。村人告訴劉震，汪世英這些天哪也沒(méi)去，一到晚上，她就縮在村小學(xué)操場(chǎng)旁邊，看廣場(chǎng)舞大媽亂顛，自己還扭胳膊腿。六十多歲的婦人，突然對(duì)廣場(chǎng)舞來(lái)神？大艾沒(méi)招了，想先采訪(fǎng)老高書(shū)記，得到的回復(fù)是：臺(tái)風(fēng)剛剛過(guò)境，高書(shū)記坐鎮(zhèn)一線(xiàn)搶險(xiǎn)救災(zāi)。前一陣子，一撥撥記者們過(guò)來(lái)，高書(shū)記哪次不是含著眼淚？說(shuō)一場(chǎng)哭一回……

好在老高書(shū)記還是騰出了空。他的講述，嗓音沙啞神態(tài)疲憊，一講到小夏的離去，臉上哭兮兮的；似乎與平安鎮(zhèn)小嶺村的空氣一樣，隨手一擰就是一把眼淚。

等采訪(fǎng)過(guò)您，我還想去趟稻堆山，看看小夏殉難的地方。大艾說(shuō)道。

“那里，你們先別急著過(guò)去，在這里再泡幾天，心里有個(gè)小夏如影隨形……那時(shí)再去?！备邥?shū)記擰開(kāi)一瓶礦泉水，一古腦地灌，一只只氣泡從瓶?jī)?nèi)往外逃逸，最終逃脫不掉，只好順從地灌了下去。

“第一書(shū)記，真不容易。一個(gè)村子，青壯勞力多在外地務(wù)工，橫七村豎八莊，麻煩事一大堆，一有事都往村部扯，有的村民天生擰巴，一急起來(lái)，什么都不聽(tīng)村里，到頭來(lái)弄不好兩頭受氣。”停了會(huì)，高書(shū)記進(jìn)入講述，似乎按了快進(jìn)鍵。

只是他的方言很重，遇到聽(tīng)不懂的地方，大艾側(cè)臉一望，劉震心領(lǐng)神會(huì)，在采訪(fǎng)本上重重地劃了一道。

4

梅記者，哦，還有我們縣的胡記者還是劉記者？按年齡說(shuō)，小夏與我家孩子差不多。當(dāng)年，他作為扶貧村第一書(shū)記下來(lái)，說(shuō)心里話(huà)，我以為就是正常人事變動(dòng)。

誰(shuí)會(huì)在意呢？不起眼的城里娃，一股學(xué)生腔，見(jiàn)人話(huà)還沒(méi)說(shuō)，就是一臉的笑。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)到議論，我也嘀咕：精準(zhǔn)扶貧，帶著全村脫貧致富奔小康，真槍實(shí)彈地干，上級(jí)下派的這個(gè)娃娃臉蛋的，成天笑瞇瞇的沒(méi)個(gè)威信，誰(shuí)相信你？

只是沒(méi)想到，小夏做了精心準(zhǔn)備，單是一個(gè)笑容，就讓人捉摸不定。

……

有關(guān)小夏書(shū)記的感人事跡，高書(shū)記一連講了幾個(gè)，每講一個(gè)，都要停頓好久，像是心里有種看不見(jiàn)的情緒壓抑著，“哦，不要攝像。看我臉上的淚一直沒(méi)干，這些天不敢想他，一想傷心啦。搜集整理時(shí)，我們這才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)年輕人掛職村第一書(shū)記兩年多時(shí)間，的確干了不少實(shí)事。作為第一書(shū)記，只有帶領(lǐng)群眾脫貧方顯英雄本色，你們說(shuō)是不是？”

這么一說(shuō)，免不了牽出“菊花嫂子”汪世英，她眼里的貴人就是小夏書(shū)記。“哦，你們還沒(méi)采訪(fǎng)她？她在家呀。說(shuō)是到陜北找?guī)煾祵W(xué)扭秧歌？怎么可能？是不是小夏書(shū)記的不幸，讓她傷心過(guò)度，腦子糊涂了？或者還有難言之隱？”高書(shū)記平靜了一些：要是沒(méi)有這次事跡搜集，我們也沒(méi)想到，“有難事，找小夏”成了小嶺村人的口頭禪……沒(méi)想到他做了這么多好事，以前只有村支兩委知道，他幫扶過(guò)的當(dāng)事人知道；現(xiàn)在要讓社會(huì)知道……

5

采訪(fǎng)沒(méi)有達(dá)到預(yù)期，“菊花嫂子”那里，不知能否打開(kāi)缺口。

那……沒(méi)招了？ 老孔手機(jī)里一句等不得一句：公司想上大項(xiàng)目，微縣劇透，為小夏申報(bào)榮譽(yù)的文字材料準(zhǔn)備就緒；新聞資料片省里催得緊，這事……與集團(tuán)推進(jìn)項(xiàng)目休戚相關(guān)。燕陽(yáng)，我們的燕陽(yáng)，OK！

可是，“菊花嫂子”汪世英不愿接受采訪(fǎng)，眼下還要學(xué)什么廣場(chǎng)舞，扭秧歌？真是醉了，六十多歲農(nóng)村老奶奶……孔總急了，大艾不得不將手機(jī)放在桌子上，以免音量震得頭疼：實(shí)在不行，放大招，總部請(qǐng)高手。

總部高手，大艾知道幾個(gè)操盤(pán)手，高等新聞學(xué)院硬通貨，受訪(fǎng)人員通常的幾句話(huà)，他們就能點(diǎn)石成金煽出淚點(diǎn)。像“菊花嫂子”汪世英這么擰的，總部就是派天神下來(lái)，人家不張口，總不能老虎凳灌辣椒水吧。

小夏犧牲，汪世英是不是神經(jīng)了？

一旁的劉震提醒：精神壓抑，抑郁癥？

總部高手下凡，還不是從頭開(kāi)始？弄不好那些受訪(fǎng)對(duì)象心里會(huì)更加抵觸。我倒要看看誰(shuí)比我更牛？還是好奇心作祟，大艾追了一句：孔總，您說(shuō)燕陽(yáng)集團(tuán)以宣傳策劃主打天下，還說(shuō)琮大艾我是王炸。總部高手，姓甚名誰(shuí)？

馬小窈，與你年紀(jì)差不多，厲害?？偛繋讉€(gè)在帝都叫得響的形象設(shè)計(jì)，都有她的參與?？卓傉f(shuō)了句：注意配合，聽(tīng)她的，不得半點(diǎn)保留，就當(dāng)是我到場(chǎng)，OK！

孔總并不知道，總部為什么空降馬小窈擔(dān)任“救火隊(duì)長(zhǎng)”一職。當(dāng)然了，大艾不會(huì)坐以待斃，她想的是事先完成對(duì)“菊花嫂子”的預(yù)約采訪(fǎng)，哪怕打個(gè)前站搶點(diǎn)時(shí)間。這時(shí)候不是分清誰(shuí)主角誰(shuí)配角，齊心合力為著燕陽(yáng)才是王道。據(jù)觀(guān)察，汪世英這陣子幾乎一到黃昏，就窩在村部小學(xué)操場(chǎng)。這次，大艾與劉震趕去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)汪世英的舞姿似乎入了門(mén)，身旁一名像是舞蹈教練模樣的青年女子，手把手輔導(dǎo)著。

那人雖是背對(duì)自己，大艾一時(shí)覺(jué)得面熟？沒(méi)等大艾發(fā)出聲來(lái)，身旁的劉震早就迎了上去。

誰(shuí)能想到，居然是馬利群。

怎么會(huì)？不是說(shuō)馬小窈么？

“老同學(xué)，怎么是你？啥時(shí)……升遷總部？”

馬小窈并沒(méi)有想象中的笑意，“只是個(gè)藝名，身份證還是馬利群。你們?cè)趺础趺匆黄?？我們又碰面了?！?/p>

哈，藝名，還是筆名？怎么想到一塊了？當(dāng)年的這個(gè)大學(xué)新聞班，“這有啥，央視總臺(tái)一個(gè)記者，五六個(gè)藝名?！彼坪蹩创﹥晌煌男乃?，馬小窈有點(diǎn)冷峻。

將近十年沒(méi)見(jiàn)，眼前的馬小窈似乎比大艾還瘦，臉龐曬得通紅。她是昨天到的，一身農(nóng)民衣著，耳釘似乎卸了，大艾觀(guān)察得特別仔細(xì)，當(dāng)年兩人閨蜜的時(shí)候，兩只耳洞穿著兩小截細(xì)彩線(xiàn)。

高書(shū)記電話(huà)來(lái)了，說(shuō)是馬記者到了，請(qǐng)協(xié)助采訪(fǎng)；鎮(zhèn)里開(kāi)會(huì)，代轉(zhuǎn)歉意。

劉震應(yīng)諾幾句，意思是大家見(jiàn)上面了。

汪世英居然答應(yīng)了馬小窈，這讓大艾沒(méi)有想到。為采訪(fǎng)汪世英，大艾與劉震做了各種準(zhǔn)備，看來(lái)沒(méi)有馬小窈厚實(shí)。高手就是高手，不服不行，人家把采訪(fǎng)用到戰(zhàn)術(shù)層面上了。馬小窈功課做足。她不僅學(xué)了當(dāng)?shù)胤窖裕瑔问潜镜孛朗程禺a(chǎn)，諸如撻馃、十碗八都了如指掌，汪世英家境等情況如數(shù)家珍不說(shuō)，高書(shū)記早就幫她牽線(xiàn)搭橋的事，連大艾與劉震都沒(méi)想到。

重?cái)⑴f情，感慨良多。都是做媒介的，各走一邊，平臺(tái)不一，幾無(wú)交集。只不過(guò)你歲月靜好，人家負(fù)重前行。難怪馬小窈去了總部，單是打人情牌，這次她就帶了好多紙巾，說(shuō)是陪著汪世英哭個(gè)痛快。而且，她租了輛電瓶車(chē)，一有空就去汪世英家做這做那。

這是挖新聞？這不是余則成么？

“是小夏書(shū)記，讓這里的人們由保守、封閉、怯懦、抱怨升華到了反省、拼搏、挑戰(zhàn)的心路歷程，扶貧先扶志，這才是小夏的最大價(jià)值。提到小夏，所有人都會(huì)流淚，如果身臨其境，我也是其中的一分子?！蓖羰烙⒌牟稍L(fǎng)資料整理成文本之后，大艾不得不承認(rèn)，馬小窈采訪(fǎng)思路的確領(lǐng)先一步： “眼觀(guān)六路、耳聽(tīng)八方”，既有面對(duì)面問(wèn)詢(xún)，也要背對(duì)背求證。多些田野調(diào)查，多些進(jìn)家入戶(hù)聊家長(zhǎng)里短，少組織集體座談；多搜集線(xiàn)索，少依賴(lài)材料。不是么？中國(guó)廣大貧困地區(qū)的扶貧工作，從方法到效果難免大同小異，區(qū)別在于扶貧力度的大小以及歷史文化背影的迥異，采訪(fǎng)時(shí)怎能抱著通訊式、總結(jié)式、廣告式思維模式不放？

馬小窈這套說(shuō)辭，孔總立即手機(jī)里吩咐小艾：讓“菊花嫂子”最好哭得一塌糊涂，她要是不哭，哪有高潮？

大艾這才向孔總劇透：馬小窈就是馬利群，大學(xué)同學(xué)。

“那……不更好么？”孔總又加了幾句：“繼續(xù)協(xié)助，必須的，其他事回頭再說(shuō)。只是采訪(fǎng)了“菊花嫂子”，那么含金量？”

“干貨滿(mǎn)滿(mǎn)，不虛此行。”小艾依然沉浸在剛才的采訪(fǎng)之中。

6

只要小夏書(shū)記的事跡，能讓全國(guó)人民知道，那我就說(shuō)……我這個(gè)農(nóng)村老婆子，先前真不想說(shuō)。這些個(gè)晚上，哪次不夢(mèng)見(jiàn)他的笑容？對(duì)，他就坐在我家門(mén)前的那個(gè)石頭墩子上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我笑。你們不知道，你們?cè)趺粗?？早上一醒，眼淚就流開(kāi)了，我真不想夢(mèng)見(jiàn)小夏書(shū)記，夢(mèng)一次哭一次，一哭我就想著答應(yīng)小夏書(shū)記的事，不知哪天能兌現(xiàn)。

我哪里不想見(jiàn)你們？只是我心里有個(gè)疙瘩，怕自己講不好。你們是大記者，你們說(shuō)什么我都信。只是……那些沒(méi)完沒(méi)了的外地記者，聽(tīng)聽(tīng)提問(wèn)的話(huà)，吃槍子似的。有這樣采訪(fǎng)的嗎？攝像機(jī)鏡頭直通通地對(duì)著，話(huà)筒伸到鼻子底下，問(wèn)我心情怎樣？小夏書(shū)記沒(méi)了，除了心如刀絞，我能哪樣？你不是小胡（劉）記者么？不瞞你說(shuō)，那些天，我腦子里一次次想起你爺爺。你可別怪我，我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，眼里揉不得沙子。你爺爺讓人說(shuō)不上好。當(dāng)年分田到戶(hù)，那么一大片桐樹(shù)林，集體財(cái)產(chǎn)啊，說(shuō)砍就砍。你爺爺是隊(duì)長(zhǎng)，手電筒往人家臉上照，從來(lái)不照照自己。

你再看看小夏書(shū)記。是的，我有私心，當(dāng)初答應(yīng)小夏書(shū)記，這個(gè)承諾兌現(xiàn)不了，我心里痛著。前幾次，不管你們是誰(shuí)，你就是天上派來(lái)的，只要問(wèn)到小夏書(shū)記，誰(shuí)也別想撬開(kāi)我的嘴?，F(xiàn)在，我想通了，再不說(shuō)出來(lái)，我會(huì)憋瘋；再不說(shuō)出來(lái)，這天下有誰(shuí)知道，黨派來(lái)了這么好的扶貧書(shū)記？

一開(kāi)始，我不看好他，比我兒子歲數(shù)還小一大截，一身奶腥味，笑瞇瞇的。我打聽(tīng)到一些。有人說(shuō)，小夏書(shū)記剛來(lái)的時(shí)候，連韭菜與麥苗都沒(méi)分清，一口城里話(huà)，徽州話(huà)都說(shuō)不出一句。一個(gè)學(xué)生娃，說(shuō)不定沒(méi)過(guò)幾年就進(jìn)城了，還能帶領(lǐng)大伙兒脫貧奔小康？沒(méi)想到就那么一次，我信他了，死心塌地的那種相信。

你們進(jìn)村的時(shí)候看到了吧，滿(mǎn)山滿(mǎn)坡的菊花，紅的黃的粉的白的都有。這不是景觀(guān)花，這是老徽州貢菊，也是小夏書(shū)記剛來(lái)那年，帶著我們一家一戶(hù)種植的。他說(shuō)老家黃山那邊，貢菊賣(mài)得可火。一開(kāi)始大家半信半疑，后來(lái)上級(jí)也下來(lái)?yè)窝Ｄ憧窗?，那些菊花頂起花苞苞，可喜慶了。一夜過(guò)來(lái)，昨晚綠綠的枝葉上面，落了一層雪；你可能納悶了，昨晚不是采摘一批了？上面的菊花收了，像是雪被融化了，一夜過(guò)來(lái)，是不是又新生了一朵朵雪？又去采摘的時(shí)候，一把朵兒一把雪，胸前筐子里白花花金燦燦的，能不高興么，走路都能哼出一曲曲。

好端端那么一天，我的心碎了，哭得死去活來(lái)。十幾畝山地，怎么有了隱隱約約的紅，著火似的。扒開(kāi)一看，一夜間生了這么多蟲(chóng)子，幾種藥水都試過(guò)，一點(diǎn)也不起作用。聽(tīng)老人說(shuō)，菊花葉子要是紅了，那就沒(méi)救了。怎么辦？我沒(méi)招誰(shuí)惹誰(shuí)，這么大損失招架得??？我就坐在田埂上哭。除了哭，還有什么法子？

有人喊了我一聲。一抬頭，好面熟?？梢粫r(shí)又想不起來(lái)，聽(tīng)旁邊還有個(gè)像是教授模樣的中年人，一口一聲小夏書(shū)記“大嬸，好多人家的菊花都病了。您不用怕，這是從老家黃山請(qǐng)來(lái)的農(nóng)技師凌總，凌總是扁鵲是華佗，是孫思邈是李時(shí)珍。”

那位凌總一旁介紹著，說(shuō)話(huà)綿柔柔的。小夏書(shū)記還在紙上寫(xiě)得密密麻麻，要施什么藥，怎么個(gè)施法。凌總隨身帶了一批藥，價(jià)格特便宜。我要預(yù)付藥錢(qián)，小夏書(shū)記說(shuō)不急，這藥批發(fā)價(jià)，不貴，這樣……先不收錢(qián)，等藥效出現(xiàn)之后，您以后賣(mài)了菊花，再付錢(qián)不遲。

他倆忙了一陣，又去了其他人家。我心里空落落的，也就是兩三個(gè)小時(shí)，地上落下來(lái)一只只小蟲(chóng)子。三四天過(guò)后，菊花桿上又長(zhǎng)出了嫩芽，又過(guò)了些天，有了一片片新新的葉子。與以前相比，農(nóng)藥用量省了一半，價(jià)錢(qián)便宜了將近一倍。

我能不高興么？這一季砸進(jìn)去多少成本，那都是命啊。一時(shí)我也不知怎么的上下直蹦。那天，小夏書(shū)記從我家門(mén)前經(jīng)過(guò)，我蹦蹦跳跳地過(guò)去拉他吃飯。那一刻，村人見(jiàn)了，有的說(shuō)我一把年紀(jì)還瘋瘋癲癲？骨頭輕的沒(méi)有二兩重，人家還以為你發(fā)神經(jīng)，跳大神咋的？當(dāng)時(shí)，小夏書(shū)記笑著說(shuō)：大娘會(huì)扭秧歌？我喜歡看秧歌舞。

會(huì)，當(dāng)然會(huì)了，大娘什么都會(huì)。我當(dāng)時(shí)就想，只要讓小夏書(shū)記高興，我什么都敢做。小夏書(shū)記太操勞了，只要能讓他笑笑，大娘我哪怕不會(huì)，只要他想看，再難我也要學(xué)會(huì)。

真會(huì)扭秧歌？等豐收了，我來(lái)鼓掌……這就說(shuō)定了?。?/p>

你們知道了吧，這些天我一直想學(xué)跳舞，要是能去陜北學(xué)習(xí)扭秧歌，我也會(huì)磕頭拜師。眼下先學(xué)點(diǎn)廣場(chǎng)舞，來(lái)年秋收那會(huì)兒，大娘喊上一幫人跳，再錄個(gè)視頻，到小夏書(shū)記的墳前一遍遍播放。

這張圓圓的笑臉，一次次門(mén)前走過(guò)。最早的那次，我挑擔(dān)子爬坡，腰都快塌了，忽然肩上松了一大截，一回頭，擔(dān)子被人接了。原來(lái)就是這張笑臉，一開(kāi)口就笑：一百斤吧？大娘，挑不動(dòng)吧？

我搶過(guò)擔(dān)子：大娘有的是勁。

嘴上這樣說(shuō)，當(dāng)時(shí)，腿上真沒(méi)了勁。我想起來(lái)了，這人就是小夏書(shū)記。有次，他路過(guò)我家門(mén)口，說(shuō)：大娘，村子要富起來(lái)，脫貧奔小康。我有信心，大家更要有信心啊，扶貧政策多好啊，我們沒(méi)想到的，黨中央都替我們超前謀劃了。

那副擔(dān)子，他一路送到我家，喝了杯水，就轉(zhuǎn)身走了。我倚在門(mén)口，看他慢慢地走上了通往山外的那條機(jī)耕路。那條路，是他當(dāng)了村支書(shū)之后，一趟趟爭(zhēng)取來(lái)的項(xiàng)目。路的那頭，就是公交車(chē)站，小夏書(shū)記去那里坐農(nóng)用班車(chē)，回黃山老家探望老婆女兒，還有父母雙親。當(dāng)時(shí)，這條機(jī)耕路剛剛修好?？伤矝](méi)走過(guò)幾趟，這……再也看不到人影了。有次，他光著腳，說(shuō)是練練腳板走出一腳老繭，才像一個(gè)穿草鞋的村支書(shū)。那次，他動(dòng)了真格，腳掌磨破了，踩出一路的血印，凝固后真像是鋪了一條線(xiàn)的紅菊花。

是啊，有了小夏，小嶺村才有了漫山遍野的菊花。早年那會(huì)兒，我們村年年也種過(guò)，但賺的只是小錢(qián)。小夏書(shū)記來(lái)了，不僅省了農(nóng)藥錢(qián)，還幫我們網(wǎng)上找銷(xiāo)路。小夏啊小夏，你真是我們的活菩薩，沒(méi)有你救不了的花，你是花神下凡；有了你，才有了普天下所有的花。

記者啊，不要拍大娘，大娘哭花了，難看呢。你們要拍，那就明年秋天菊花豐收了，大娘唱歌大娘跳舞，你們?cè)賮?lái)拍。拍得美美的，讓天下人知道我們村，來(lái)過(guò)一個(gè)最疼百姓的村支書(shū)，叫小夏。

真的，我說(shuō)的這些話(huà)，沒(méi)有哪個(gè)干部教過(guò)我，也不是聽(tīng)來(lái)的，全是心里話(huà)。一輩子不會(huì)忘記，要是不說(shuō)出來(lái)，我死不瞑目。小夏，你聽(tīng)到了嗎？你對(duì)我們的好，大娘記在心里呢。

那天，我眼皮子直跳，心慌。頭天晚上狂風(fēng)猛灌，好像大山也在搬家，村里早就告示過(guò)了，那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，叫的是個(gè)姑娘家的名字，什么麥莎還是妮娜？可是這個(gè)“姑娘”反復(fù)無(wú)常，第二天一大早就是沒(méi)完沒(méi)了的雨。我們這里的雨，來(lái)得快走得也急，跟誰(shuí)賭氣似的?？赡怯晗碌?，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的發(fā)瘋，像是積攢了幾千年的淚，什么樣的塘塘溝溝也給灌滿(mǎn)了。好不容易雨小了些，是下晚時(shí)分。村里幾個(gè)干部一臉苦瓜相，急沖沖地喊著在家的壯年男人。不好了？我們這里的人過(guò)日子儉省，好多人手機(jī)舍不得開(kāi)微信流量，只是晚上才上網(wǎng)。是中午吧，他們一直瞞著我。

怎么了？小夏書(shū)記出事了？那不是天塌了？我癱在地上呼天喊地。有人在喊：每家每戶(hù)，去自家地里摘朵菊花，挑最好看的，村里安排車(chē)，一起看小夏。我爬起來(lái)，顧不上一身泥水。一出村口，看見(jiàn)許多人往山上跑，哭著喊著。這一趟人流從村口涌出，又分散到各家地里，陸陸續(xù)續(xù)地從各個(gè)山拐角流了回來(lái)，每人舉著一朵菊花，黃的白的粉的綠的還有黑色的，就是不能摘一朵紅的。一張張臉上濕漉漉的，分不清雨水還是眼淚。人人手里匯成一條洶涌的花溪，齊齊地向山外流動(dòng)。

那是花溪嗎？那是不是一條人心匯聚的河流，涌動(dòng)成汪洋的人心之海。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，是一條香香的煙花在山里穿行在云間飛天，無(wú)聲的涌動(dòng)，兌現(xiàn)著一種承諾。漫山遍野的花，天地充盈的花，千朵萬(wàn)朵都是小夏！千朵萬(wàn)朵花，哪有我們的小夏？有了小夏，夢(mèng)里開(kāi)滿(mǎn)鮮花；沒(méi)了小夏，從此天下無(wú)花。

那天，我們沒(méi)看到小夏。我們村的，平安鎮(zhèn)的，以及稻堆山村的父老鄉(xiāng)親，滿(mǎn)眼數(shù)不過(guò)來(lái)，就在那座山下的河流對(duì)岸，所有人的手里舉著菊花，眼淚止不住地流，嘴里哭喊著呼喚小夏。雨一直在下，它也在哀怨吧，后來(lái)縣里同志急了，勸說(shuō)大家離開(kāi)，動(dòng)用了好多輛車(chē)，強(qiáng)令大家一批批分散回家。

一回到家，我病倒了，白天里噩夢(mèng)也是一個(gè)接一個(gè)。這以后，我就天天念叨，想看小夏最后一眼。

那天的縣殯儀館，小夏遺體告別。一開(kāi)始村里瞞著我，他們怕我受不了?？晌倚睦镉懈袘?yīng)，小夏啊小夏，你就像我身上的一塊肉，雖然我沒(méi)生你沒(méi)養(yǎng)你，那……就讓我做你的干娘，好嗎？你為了干娘脫貧致富，到頭來(lái)把命搭上了，做娘的心里哪能不疼？他們不讓我去，這種痛要背在心窩窩里一輩子啊，這世上還有天理嗎？爬也要爬去，送我的孩子一程。不讓我看兒子最后一眼，天理不容！我去送送你，這輩子就是沒(méi)生過(guò)你，那也是你的娘啊，娘只想喊你一聲兒，盡管你不知道也聽(tīng)不見(jiàn)，可是我心里認(rèn)下你了，你就這么孤伶伶地走了？娘沒(méi)答應(yīng)呢！你就這么狠心，拋下了我們這個(gè)村這個(gè)鎮(zhèn)這個(gè)縣的父老鄉(xiāng)親？你才33歲，娘只想看你一眼，娘顧不上禮儀禮節(jié)，只想給你這個(gè)心里剛認(rèn)的兒子磕個(gè)響頭，祈求你一路好走。

可是，真的到了那里，看到小夏書(shū)記靜靜地躺在鮮花叢中，身上覆蓋著新新的黨旗，鮮紅滴血的那么一大塊紅布，還有鐵錘鐮刀金光閃閃。這時(shí)我天旋地轉(zhuǎn)，啥也不知道了。誰(shuí)能想到呢，我看到了小夏書(shū)記的媳婦，一個(gè)多么俊的妹子，這才幾天，怎么就脫了水似的沒(méi)了人形。她真的沒(méi)哭，看著躺在水晶棺里的丈夫還微微一笑，只是一瞬間身子站不穩(wěn)，幾個(gè)女干部一直扶著攙著抱著；還有小夏書(shū)記的那個(gè)女兒，粉粉嫩嫩的兩三歲模樣，靜靜地站著，誰(shuí)也叫不應(yīng)她。她的手里捏著只手機(jī)，像是給睡在那里的父親一遍遍地?fù)艽蛑娫?huà)。

小夏媽媽怎么也來(lái)了？看到那個(gè)失去兒子的母親，我受不了啦。那一刻，我只想自己沖進(jìn)那具棺材里躺下，最好是一口氣悶死自己，好與閻王爺求個(gè)情，替回睡熟的小夏。小夏，我的兒，我們兩個(gè)老人的兒，你是不是太累了？你醒醒啊，你起來(lái)啊，干娘在這里，親娘也在這里，妻子女兒更在這里，這里還有你牽掛不下的村民，好幾百好幾千好幾萬(wàn)，我們愛(ài)你我們疼你我們懂你我們相信你，我們聽(tīng)懂了你的話(huà)，一路脫貧奔小康，排除萬(wàn)難也不怕。哦，你的岳母沒(méi)有來(lái)，是你的妻子瞞著她自己的娘，怕那個(gè)娘會(huì)受不了吧？要是她也來(lái)了，這里就有了你的三個(gè)娘。兒啊，我們的兒，黨的兒國(guó)家的兒，天底下哪里找到你這樣的好兒子。兒啊，聽(tīng)娘的話(huà)，你起來(lái)吧，你想吃什么，我們兩個(gè)娘給你做；你要聽(tīng)什么，妻子兒女唱給你聽(tīng)；你說(shuō)看什么，干娘我哪怕一把老骨頭，累斷了腰摔壞骨頭，也給你扭一回秧歌，就像我們說(shuō)好的那樣，在豐收的田間地頭，大娘風(fēng)風(fēng)火火地瘋上一回。

可是，我們說(shuō)什么哭什么喊什么，小夏他也沒(méi)個(gè)反應(yīng)。小夏啊小夏，你聽(tīng)我說(shuō)，你聽(tīng)父老鄉(xiāng)親們說(shuō)，我們不想你成為英雄，就想著你好好活著，在干娘面前微笑。你靜靜地躺在那里，臉上還有淺淺的笑痕，你知道嗎？等一會(huì)兒火化，干娘我會(huì)不會(huì)，一把撲上去抱住你，就算是我自己投身烈火之中，好讓你回家陪伴老婆孩子，在父母面前再盡點(diǎn)孝；兒啊，我的兒，我們的兒，黨和國(guó)家的好兒子，你可別走啊，別這么狠心拋下我們。有空了再到村子走走，村子里哪家都有一個(gè)是你的娘，哪個(gè)當(dāng)媽的不念叨著兒子的好。你是共產(chǎn)黨派來(lái)的好書(shū)記，可是黨啊黨，既然派你來(lái)了，為什么就沒(méi)有給你一件護(hù)身符？黨啊黨，你給他覆蓋了一面黨旗，就這么忍心看著你的優(yōu)秀兒子，靜靜地化為一縷青煙？

那么好的小夏書(shū)記，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

我大病一場(chǎng)，混混沌沌的，像是一直拽緊了他的手。有天，一直睡到第二天早晨，身上才有了點(diǎn)勁。新雨過(guò)后，旭日初升。我走出家門(mén)，望著東邊的那個(gè)方向，小夏書(shū)記，我的兒啊，你最早就是從那里過(guò)來(lái)的。只是那條機(jī)耕路上空空蕩蕩，遠(yuǎn)處的天宇掛著一道彩虹，像是綴滿(mǎn)了各家各戶(hù)采摘的菊花。一回頭，剛剛升起的太陽(yáng)紅得發(fā)亮，像是抽出一根根金線(xiàn)灑進(jìn)我們這座大山。那一刻，我明白了，人的一生，生死無(wú)常，小夏書(shū)記，那不就是你么？那是從旭日上采下的一抹虹，落進(jìn)我們這里？盡管只有那么兩年多時(shí)間，可你活得值得。或許多年之后這里富裕了，后人忘卻了你的名字。怎么了？我又看到了你的笑：就讓人們忘卻我吧，真的，我的名字不重要，重要的是脫貧奔小康，快些，再快些啊……

這些天，我想通了，我要說(shuō)，我要對(duì)天下人說(shuō)，誰(shuí)也不能攔住我的嘴巴。我要讓世上所有的人知道，小夏書(shū)記來(lái)過(guò)這里。兩年多的扶貧日子里，他可不是為自己活，他是為著我們活……

7

有了汪世英的采訪(fǎng)，制作時(shí)長(zhǎng)三四十分鐘的片子，萬(wàn)事俱備，只欠制作。

能讓汪世英如此酣暢淋漓，馬小窈功不可沒(méi)：汪世英哭成淚人的時(shí)候，馬小窈一直為汪世英擦著淚花，虔誠(chéng)得如同孩子。

新聞要搶?zhuān)?dāng)記者就要狠心。馬小窈沉浸在意猶未盡之中：“如同挑薺菜，帶來(lái)的籃子全都挑滿(mǎn)了。要說(shuō)還缺一把，那就是沒(méi)有采訪(fǎng)到小夏書(shū)記的家人?！?/p>

三人碰完資料，馬小窈仍不滿(mǎn)足，“暫緩鳴金收兵，婷婷，還有立志，你們看，如果采訪(fǎng)一下小夏家人，這顆催淚彈扔出去，我敢說(shuō)，不亞于核爆炸。”

沒(méi)想到，大艾以前的制作，包括微縣上報(bào)的所有資料，這邊還沒(méi)來(lái)得及拷給馬小窈，對(duì)方怎么全部有了？“孔總，怎么這樣？對(duì)于總部，難道就是沒(méi)完沒(méi)了的妥協(xié)，我的心血我的付出，連個(gè)署名權(quán)都沒(méi)有？”大艾嘆了口氣，想想小夏，一切只有釋然：即使是當(dāng)年的大學(xué)校園，那些不愿提及的過(guò)往，云淡風(fēng)輕罷了。

是小夏事跡的采訪(fǎng)，消融了本不該有的愛(ài)恨情仇。

劉震勸阻，“不見(jiàn)面，最好不見(jiàn)面。高書(shū)記吩咐過(guò)，采訪(fǎng)誰(shuí)，鎮(zhèn)里保證隨叫隨到，就是不能……心頭的傷疤還沒(méi)愈合，問(wèn)一次哭一次，扯一次割一刀？”

“材料，我看夠了。鎮(zhèn)里，還有縣里市里加強(qiáng)過(guò)來(lái)的幾撥筆竿子，整了這么一堆，梳子一樣捋過(guò)幾道了?！眲⒄鹨廊粓?jiān)持，“小夏妻子萍兒，這些天來(lái)，木偶一樣，只有喘氣的時(shí)候像是活著。女兒阿漫逢人就說(shuō)，爸爸累了，在水晶棺里睡著了，只要一醒，一接電話(huà)，馬上就會(huì)爬出來(lái)下鄉(xiāng)扶貧?！?/p>

一時(shí)沒(méi)了話(huà)語(yǔ)。大艾轉(zhuǎn)過(guò)身去，眼前似乎出現(xiàn)幻覺(jué)，仿佛表彰現(xiàn)場(chǎng)隆重舉行，小夏的妻子萍兒接過(guò)沉甸甸的獎(jiǎng)杯，表情呆滯得如同雕塑。

“那……我們?nèi)ヌ说径焉?，瞻仰小夏?shū)記的殉難地?！瘪R小窈說(shuō)：我們自己去，不麻煩高書(shū)記。要是鎮(zhèn)里一接待，免不了又是套路化材料化。

“稻堆山海拔1100多米，周邊連著幾十座山巒。農(nóng)用班車(chē)只通縣城，一天只發(fā)兩班車(chē)次，沿途盤(pán)山公路?！痹緞⒄鸬慕榻B，卻被馬小窈說(shuō)了出來(lái)，讓大艾有些吃驚。當(dāng)年，三人大學(xué)同窗一個(gè)系，畢業(yè)這么多年，馬小窈更加走心先行一步：小夏調(diào)到稻堆山鄉(xiāng)只有半年多，從平安鎮(zhèn)小嶺村第一書(shū)記，提拔到稻堆山鄉(xiāng)任紀(jì)委副書(shū)記，就是提拔重用的證明。

臺(tái)風(fēng)過(guò)后，農(nóng)用班車(chē)停運(yùn)，加上氣候惡劣，稻堆山與縣城斷了交通。馬小窈說(shuō)，不能等，租也要租輛車(chē)。不一會(huì)兒，馬小窈叫了滴滴打車(chē)，大艾雖說(shuō)有些不解，但更多的則是佩服：同樣做新聞，以前趕微縣材料，自己熬夜不假，對(duì)于馬小窈來(lái)說(shuō)，人家那是在拼命。

滴滴車(chē)司機(jī)是個(gè)中年男人，聽(tīng)說(shuō)要去稻堆山，報(bào)價(jià)300元，少一個(gè)子都不跑。劉震急了，兩人一旁嘰哩哇拉地扯上了微縣方言，最后也沒(méi)還下價(jià)錢(qián)。馬小窈說(shuō)：就300，掃碼，我們轉(zhuǎn)一圈回頭，還坐你的車(chē)，到時(shí)再付300元，行吧？

盤(pán)山公路沿途，處處可見(jiàn)臺(tái)風(fēng)吞噬過(guò)的痕跡。隨著海拔攀升，彎道一個(gè)接著一個(gè)，七轉(zhuǎn)八繞的，馬小窈有些暈車(chē)。車(chē)子每拐一個(gè)角，大艾就在心里數(shù)了一下。下車(chē)時(shí)，這一趟走了兩個(gè)多小時(shí)，一共26道彎，難怪值這么多車(chē)錢(qián)。想當(dāng)初，小夏一次次從城里逆行，真不容易。

小夏殉難地到了，那是泥石流惹的禍。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那道峽谷像是往稻堆山胸膛里劈了一刀，留下深深一道傷疤。當(dāng)時(shí)，急于搶救敬老院老人的小夏書(shū)記一行三名鄉(xiāng)干部，奔赴路途之中突遭險(xiǎn)情，因?yàn)樾∠穆湓诤竺嫖茨芏氵^(guò)滅頂之災(zāi)。馬小窈說(shuō)了一聲，“默哀三分鐘”，忽地，身后一聲長(zhǎng)笛鳴叫，接著又是兩聲，原來(lái)，那位滴滴司機(jī)摁了車(chē)笛，默默地加入了哀悼行列。

這些天來(lái)，小夏辦公室一直敞著門(mén)，工作日志停留在犧牲當(dāng)天。有的鄉(xiāng)干部認(rèn)識(shí)劉震，剛要招呼他一聲小胡記者，馬小窈擺了擺手，吩咐分工行動(dòng)。她與大艾分頭忙著，一路補(bǔ)拍鏡頭。馬小窈翻開(kāi)小夏的工作筆記，又在辦公桌前坐了會(huì)兒。返程路上，馬小窈說(shuō)：要有前瞻意識(shí)，省里推薦力度再大一點(diǎn)，極有可能申報(bào)國(guó)家級(jí)榮譽(yù)，屆時(shí)，如果去央視總臺(tái)錄節(jié)目，別忘了讓兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村民捎上菊花，一來(lái)是個(gè)緬懷，二來(lái)也有鄉(xiāng)土氣息，畫(huà)面感有了色彩襯托。

這些，我怎么就沒(méi)想到？大艾點(diǎn)了點(diǎn)頭，心想著還有哪些需要補(bǔ)充采訪(fǎng)。那邊的馬小窈已經(jīng)下車(chē)，滴滴車(chē)司機(jī)急了，說(shuō)是拒絕收費(fèi)。手機(jī)微信付款一時(shí)不好退出，他當(dāng)即退還三張粉紅鈔票：早說(shuō)啊，你們采訪(fǎng)小夏書(shū)記，大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)，怎能讓你們自費(fèi)？

以馬小窈為核心的采訪(fǎng)組大獲成功。大艾有了想法，三個(gè)同學(xué)敘舊喝一杯。一晃畢業(yè)十年，當(dāng)年的兩個(gè)女生對(duì)胡立志都有過(guò)好感，要不是馬利群插一杠子，她梅婷婷與胡立志的將來(lái)還真不好說(shuō)。誰(shuí)想到呢，胡立志最終回了微縣老家成了劉震，三人之間也只有他率先成家有個(gè)女兒。而她倆還在打拼，自嘲成了齊天大剩。

我請(qǐng)，哪能女士破費(fèi)？東道主呢。劉震一撥手機(jī)，馬小窈卻是爽約：明天一早，我回總部，今晚先梳理材料，若有補(bǔ)充修改，微信上聊。

孔總的微信語(yǔ)音，有了應(yīng)驗(yàn)：馬小窈速回總部，大艾打掃戰(zhàn)場(chǎng)后盡快鳴金收兵。上層態(tài)度明確，宣傳片后期制作抓緊，時(shí)間一長(zhǎng)，熱度下降，就會(huì)因小失大。

停了停，孔總又說(shuō)：馬小窈掛職省城一個(gè)大項(xiàng)目策劃，這事離了她不行，總部意思是，換誰(shuí)，都玩不轉(zhuǎn)。

莫非馬小窈入了干股？大艾一時(shí)也不好問(wèn)，正想著去找馬小窈，汪世英找上門(mén)來(lái)，她聽(tīng)說(shuō)馬記者特意從北京趕來(lái)采訪(fǎng)，心里過(guò)意不去，趕制了撻馃，“梅記者，你們?yōu)樾麄餍∠臅?shū)記這么吃苦，這點(diǎn)心意代為轉(zhuǎn)交，讓她路上吃，吃了抵餓，吃飽不想家。當(dāng)年徽商出遠(yuǎn)門(mén)，還有胡適出山求學(xué)，路上帶的就是這個(gè)。”

推辭不過(guò)，只好收下。大艾給馬小窈發(fā)微信語(yǔ)音，半晌沒(méi)見(jiàn)回復(fù)。怎么了？馬小窈不是說(shuō)了，今晚通稿？是不是此刻她約了劉震？若有什么宏大敘事類(lèi)創(chuàng)意，三人碰一下，不更好么？

得去一趟。一轉(zhuǎn)身，大艾摸到手電筒。這只手電筒，似乎還有馬利群當(dāng)年的余溫，或者說(shuō)是同窗的惦記；只是沒(méi)想到一別十年，河?xùn)|河西。

劉震也想約馬小窈，手機(jī)捏在手上，有人敲門(mén)，正是馬小窈。

馬小窈劇透，這次宣傳推介，微縣宣傳部門(mén)主要負(fù)責(zé)同志沒(méi)想到事情發(fā)展如此迅速，不僅市里省里抓住這一契機(jī)，極有可能，事跡宣傳還要向更大層面延伸，“明年是2020年，全國(guó)扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的收官階段，國(guó)家層面一盤(pán)大棋，如果這個(gè)英雄從我們這里橫空出世，影響力可不是我們能考慮到的?！?/p>

只是……話(huà)只說(shuō)了一半，劉震還是卡了。如果這次集中宣傳，到頭來(lái)還像以往一樣，自己最后只是跑龍?zhí)祝B個(gè)署名機(jī)會(huì)都沒(méi)有……

放心，心里有數(shù)。馬小窈了解劉震，大學(xué)時(shí)代的胡立志，多次把握不住機(jī)會(huì)，多少與他的大山童年經(jīng)歷有關(guān)，“署名的事，以后再說(shuō)？”

“眼下，真缺這個(gè)。”劉震語(yǔ)速急促。十多年過(guò)去，馬小窈變了，氣質(zhì)變了氣場(chǎng)大了。好在只要深深凝眸對(duì)方的眼睛，那里還有當(dāng)年馬利群的影子。對(duì)面的影子深得像兩口深潭，幽靜而深邃，曾經(jīng)吸引著他飛蛾投火。

不知是誰(shuí)張開(kāi)了懷抱，兩具肉身瞬間相擁。十幾年前欠下的擁抱姍姍來(lái)遲?！袄贤瑢W(xué)，別羨慕大城市有多好，你這里才是宜居之地，將來(lái)告老還鄉(xiāng)，我還想著，在這大山深處建個(gè)小木屋。咱們就是老了，時(shí)常還能見(jiàn)面?！?/p>

“可我不想，我想盡快離開(kāi)。你不懂，你怎么能懂呢？”劉震的懷里，是春水流淌的馬小窈，伴隨著積淀了十多年冰層漸次消融，呼應(yīng)著窗外漆黑的夜。山村夜境，唯有風(fēng)的呼嘯，哪有什么夜生活？村部招待所里，他一個(gè)大男人不便久留于此，眼下他想到的是，道一聲珍重，明天一早過(guò)來(lái)送行。

突然一聲響，門(mén)不是風(fēng)撞的，是被人推開(kāi)的。過(guò)后，兩人都沒(méi)想到是誰(shuí)的疏忽。一束手電筒的強(qiáng)光，刺得他倆眼都睜不開(kāi)。是大艾，緊接著，是一臉謙意的大艾，還是那個(gè)校園里大大咧咧的梅婷婷。

大艾吐了吐舌頭，一彎腰順手掩門(mén)而去。一直想著老同學(xué)明天離別，汪世英都想著送點(diǎn)心意，可她自己啥也沒(méi)有準(zhǔn)備……現(xiàn)在想來(lái)，一切成了多余。

第二天一大早，馬小窈走了。準(zhǔn)確地說(shuō)，劉震與大艾都不知道她是什么時(shí)候離開(kāi)的。等到打開(kāi)手機(jī)，他倆分別看到的，則是馬小窈幾小時(shí)前發(fā)來(lái)的告別短信，簡(jiǎn)單的幾個(gè)字祝福，再加上一個(gè)握手表情。本來(lái)，一開(kāi)始大艾想建三人工作群，馬小窈當(dāng)時(shí)一笑，算是否了：就我們?nèi)齻€(gè)，有事直呼好了。

祝我們好運(yùn)！好運(yùn)在哪？劉震望著大艾，大艾望著遠(yuǎn)處起伏的峰巒，一曲一波地往天邊蔓延。微縣之行，沒(méi)想到幸會(huì)了兩位闊別十年的同學(xué)。而現(xiàn)在，匆匆的合作告一段落，硝煙散盡，槍聲彌散，自己仿佛被掏空了。

按照孔總安排，大艾負(fù)責(zé)掃尾，馬小窈得勝還朝。大艾陷入沉思：真的不知道，接下來(lái)的這個(gè)新聞作品究竟能產(chǎn)生多大反響，最后又有多少人能署上名字。你的名字，他的名字，我的名字，誰(shuí)又能知道這以后，誰(shuí)又能記住這樣的名字？或許，對(duì)于體制內(nèi)的媒體人，比如胡立志（劉震）的職稱(chēng)評(píng)審，還有晉職入編、進(jìn)城聘用以及工作調(diào)動(dòng)時(shí)或許有點(diǎn)作用；可是，與小夏書(shū)記殉職相比，一切微不足道。

因?yàn)樾麄餍∠臅?shū)記，天南海北的新聞人走到一起。當(dāng)?shù)匚穆?lián)還組織了各文藝協(xié)會(huì)的骨干，以多種形式謳歌這位不曾逝去的好書(shū)記。一個(gè)外來(lái)的年輕人，到大山深處精準(zhǔn)扶貧。一開(kāi)始沒(méi)人看好他，他為何能在短時(shí)間內(nèi)打開(kāi)局面？

這些天，大艾仿佛與英雄進(jìn)行了一場(chǎng)跨越時(shí)空的心靈對(duì)白。這片寂靜山林，那一個(gè)個(gè)靜得窒息的清晨，是高懸天宇的那輪旭日給了答案：哦，小夏，從旭日上采下的虹，織成了你的名字。你匆匆而過(guò)，也許如此平常，是你的血液里有了英雄的基因，你的心里孕育著英雄的種子，這才綻放著絢爛的英雄之花。

“得意高歌，夜靜聲偏朗，無(wú)人賞，自家拍掌，唱徹千山響?！贝蟀粫r(shí)心潮難平：或許，明天我將離開(kāi)這里，以后也鮮有機(jī)會(huì)故地重游，我唯一能說(shuō)出的只是心里的那句祈福：小夏書(shū)記，一路走好！

這份復(fù)雜的心境折磨著大艾，好不容易到了后半夜，剛剛睡意襲來(lái)，意外地聽(tīng)到了小夏的呼喚。

怎么了？小夏，您有話(huà)要說(shuō)？

8

哦，梅記者，你大老遠(yuǎn)趕來(lái)……說(shuō)心里話(huà)，真的不想接受采訪(fǎng)。對(duì)，我就是小夏。那天，當(dāng)泥石流從天而降猝不及防，一瞬間，天地被一股滾燙的泥漿淹沒(méi)。不知道有多長(zhǎng)時(shí)間，我才聽(tīng)到親人們的哭喊，他們把我從下游幾里外的河道淤泥中摳了出來(lái)。一時(shí)間，天地間都是撕心裂肺的啼哭，可我只能靜靜地躺在那里。

那時(shí)候，我真的想說(shuō)好多好多的話(huà)，可惜的是，他們一句也聽(tīng)不到。

到微縣工作的那天起，我就把自己當(dāng)作一名新微縣人?，F(xiàn)在，我總算成了一名真正的微縣人?；癁闊焿m飄蕩微縣上空，骨灰埋成微縣一抔黃土。這些天來(lái)，我很自責(zé)，作為扶貧村第一書(shū)記，我沒(méi)有完成好黨交給的任務(wù)。

一開(kāi)始，我哪知道，花生竟然長(zhǎng)在土里，而不是結(jié)在枝上；麥苗與韭菜還真不一樣。我必須惡補(bǔ)三農(nóng)知識(shí)。從最早的涼鞋里落進(jìn)一顆石子硌腳不敢走路，到光腳踩在山路能走上幾十里路不打血泡，是那些厚厚的老繭，讓我能光著腳自如地走在田埂上，成為一個(gè)穿草鞋的村支書(shū)。我只想用切身體驗(yàn)告訴村民：不等不靠不伸手向上要，自己創(chuàng)造的成果才是最香最甜。

還是喊您大艾記者吧，這樣親切些。

這次來(lái)了這么多記者，你們辛苦了?！澳憔褪俏?，我就是你！” 我聽(tīng)到了，一位叫程多寶的當(dāng)?shù)刈骷覍?xiě)的那首《你的夏季》，由著名作曲家晶夫先生譜曲后，這些天廣為傳唱。說(shuō)真的，聽(tīng)到這歌心生不安。要是有可能，你們多宣傳微縣，好嗎？

微縣的種植養(yǎng)殖業(yè)，線(xiàn)上線(xiàn)下銷(xiāo)售渠道還沒(méi)建立網(wǎng)絡(luò)，眼下只是微信群朋友圈。有個(gè)同學(xué)去另一個(gè)村子當(dāng)扶貧第一書(shū)記，頭年號(hào)召村民種植彩色芋頭，秋季豐收時(shí)有價(jià)無(wú)市，最后村民找到村部，這位書(shū)記同學(xué)只好答應(yīng)，央求親朋好友內(nèi)銷(xiāo)幫忙……上任之初，我?guī)缀鯖](méi)睡過(guò)囫圇覺(jué)，真的不敢有什么承諾，生怕走了那個(gè)同學(xué)的老路。當(dāng)時(shí)，我家裝潢欠著賬，我老婆還沒(méi)工作。平時(shí)，我很少回家，買(mǎi)了輛二手電瓶車(chē)，一有空扎進(jìn)村里，身上不離的只有手機(jī)充電器與筆記本，每到一戶(hù)農(nóng)家，一邊征求意見(jiàn)記錄，一邊找插座充電。因?yàn)?，我每天都要與家人視頻聊天，雖說(shuō)只那么幾句，要是中間斷了一次，我老婆就睡不好覺(jué)。

上次，有記者報(bào)道，說(shuō)我是“百姓放在心坎上，家人養(yǎng)在手機(jī)里”，我沒(méi)那么崇高。有人說(shuō)要為我樹(shù)碑立傳，真的不能這樣。如果這樣，我在九泉之下不會(huì)心安。我不想做什么英雄，也不需要一座榮光的墓碑，我只想融入大山之間，看著這一帶的村民早點(diǎn)脫貧致富奔小康。

那天，因?yàn)榕_(tái)風(fēng)帶來(lái)的強(qiáng)降雨，敬老院門(mén)窗會(huì)不會(huì)突然進(jìn)水？電話(huà)打過(guò)去的那一刻，擔(dān)心應(yīng)驗(yàn)了。當(dāng)時(shí)，我們幾個(gè)想都沒(méi)想，一頭扎進(jìn)雨幕……后來(lái)，我聽(tīng)到了媽媽埋怨，埋怨我怎么不當(dāng)心？我正想辯說(shuō)，可是媽媽又說(shuō)了一句：小夏是我身上掉下來(lái)的肉，可他是黨的干部。有危險(xiǎn)的地方總得有人去。這次就是小夏沒(méi)去，也有其他干部要去；這次他不去，下次還會(huì)輪到他去！哪個(gè)不是媽媽的兒女？既然成為黨的干部，做了人民的勤務(wù)員，拿的是納稅人俸祿，就要為人民服務(wù)。大不了他這一走，我就當(dāng)他出了趟遠(yuǎn)門(mén)，他不來(lái)看我，我抽空去看他。只是沒(méi)想到，這樣的日子會(huì)是在清明，會(huì)在冬至。

是啊，媽媽說(shuō)得對(duì)?？墒菋寢?zhuān)艺娌幌胱屇y受……

有時(shí)，我也在想，精準(zhǔn)扶貧，離開(kāi)我小夏一個(gè)人，難道不行？除了我李夏，還有張夏王夏趙夏，換成哪個(gè)不都是做？

這么一想，缺了我還真不行！每個(gè)人都是一顆螺絲釘，如此重要的國(guó)家中心工作一盤(pán)棋，人生能遇幾次？決勝小康，奮斗有我。我可能會(huì)遲到，但絕不能缺席。滾滾向前的歷史洪流不可阻擋，作為一名共產(chǎn)黨員，我不能站在岸邊坐享其成，我要投身于洶涌澎湃的激流，共情共生榮辱與共，不能讓人生有所缺憾。

大艾記者，最放心不下的，就是妻子女兒就是父母雙親。全家人越是支持我扎根鄉(xiāng)村，我就越是覺(jué)得內(nèi)心有愧。聽(tīng)說(shuō)妻子萍兒晚上睡覺(jué)，到現(xiàn)在還不想鎖門(mén)，我不在家的夜晚，她說(shuō)夢(mèng)里總覺(jué)得有隱約的開(kāi)門(mén)聲。男人從鄉(xiāng)村辛苦了一天，再晚也要趕回來(lái)。家里永遠(yuǎn)為出門(mén)在外的男人，點(diǎn)著一盞燈……

下到村里之后，一星期回家一趟，家里積攢的事，有了老婆讓我欣慰。每次，留給我處理的真沒(méi)幾件。面對(duì)她日復(fù)一日的擔(dān)心，我總說(shuō)自己娶了個(gè)好妻子，命大福大造化大……

這次，我沒(méi)躲過(guò)這道坎。我只有托夢(mèng)給她。與萍兒相識(shí)這么些年，我最不想看到她的哭。你們不知道，她笑起來(lái)有多好看。當(dāng)初她的一笑，我承諾了她，我們是相愛(ài)的一家人，以后萬(wàn)一碰到傷心事，都不許哭。我剛離開(kāi)這個(gè)世界的頭幾天，感謝萍兒一直瞞著阿漫，不想讓兩歲的女兒知道這一真相。手機(jī)里的視頻，只要有我的音容笑貌，她都保存著收藏著，一有空放給阿漫聽(tīng)?，F(xiàn)在，我的手機(jī)一直放在萍兒枕邊，她說(shuō)經(jīng)常會(huì)充話(huà)費(fèi)，而且我手機(jī)上的微信昵稱(chēng)，一直還是當(dāng)年的那兩行字。

哦，大艾記者，怎么……你也知道了那兩行字？

那兩行字，說(shuō)到了我的心坎： 初心不因來(lái)路迢遙而改變，使命不因風(fēng)雨坎坷而淡忘！

9

整理好的資料，大艾給劉震發(fā)了一份。片子該往何處？孔總說(shuō)：總部接盤(pán)，哪有我們操的心？

大艾想爭(zhēng)辯一下，看到孔總說(shuō)得既輕描淡寫(xiě)又?jǐn)蒯斀罔F，知道木已成舟，只好轉(zhuǎn)入另一項(xiàng)策劃。這次，馬小窈成了大贏(yíng)家，甚至連劉震還念念不忘。想到這，大艾點(diǎn)開(kāi)了劉震微信上的朋友圈，其中有個(gè)圈是為女兒慶生時(shí)發(fā)出來(lái)的。也就是在這時(shí)，大艾蒙了：劉震的女兒，叫什么胡戀群？

馬利群，真有你的，魔力無(wú)限！這么多年了，還讓人家戀在心里，真是本事。

散會(huì)時(shí)，孔總漏了一句，說(shuō)馬小窈轉(zhuǎn)場(chǎng)了，這回前往魔都拓展市場(chǎng)，總部贈(zèng)送她一個(gè)大項(xiàng)目，“這碗飯，只配她吃，不扶墻，只服她，水土不服只服她……我倒想挖她過(guò)來(lái)，可我只是一座小廟；她若過(guò)來(lái)，我讓位恭候，人家不一定看得上。”

一旁的大艾只得無(wú)語(yǔ)，等孔總回過(guò)頭來(lái)，這才問(wèn)了句：樣片出來(lái)了，央視播放？署名，最后怎么只有一個(gè)：胡立志？

孔總沒(méi)有回話(huà)。透過(guò)幾十層辦公頂樓的巡窗玻璃，他的眼睛盯向前方一側(cè)。那里，燕陽(yáng)集團(tuán)在省城攬下的最新項(xiàng)目，上了省城晚報(bào)大半個(gè)版；奠基儀式上，計(jì)劃邀請(qǐng)的政務(wù)要員一網(wǎng)打盡。眼下的孔總一時(shí)難以分神，有消息劇透：胡立志家的一個(gè)親戚從上面遞了句話(huà)，這次小夏書(shū)記的宣傳推介，最終有了這么大動(dòng)靜，正好讓他晉升職稱(chēng)時(shí)，薅草打兔子順手牽羊，有了個(gè)投名狀。

難道，真的是胡立志爺爺當(dāng)年施恩的國(guó)軍上校后人，從海峽彼岸接上天線(xiàn)，“長(zhǎng)臂管理”直捅省城？難道，孔總說(shuō)的這個(gè)臺(tái)胞投資項(xiàng)目，與胡家有那么一腿？如此說(shuō)來(lái)，為了燕陽(yáng)，大艾辛苦培植的桃子，最后輪到誰(shuí)摘，似乎都不重要了。

或許，劉震眼下比我更需要。大艾想，哪天碰到孔總，最好話(huà)題挑明，好歹也是姿態(tài)：我習(xí)慣了，無(wú)所謂了；省城有房，人也奔四，啥也不缺……不代表躺平吧？

孔總聽(tīng)了，也就是聽(tīng)了，沒(méi)有任何表態(tài)。過(guò)幾天卻來(lái)了電話(huà)，突然說(shuō)了句：哪天，等馬小窈回去，你陪我去趟總部，約她吃個(gè)飯。朋友女兒，大四了，“985”名校下面的二級(jí)分校，想上一家著名媒體實(shí)習(xí)，看她能不能牽線(xiàn)？

行吧。收了電話(huà)，大艾想了想，撥了馬小窈的手機(jī)。連撥幾次，打不進(jìn)去。大艾轉(zhuǎn)到微信，想給對(duì)方留條私信。不一會(huì)兒，那條私信沒(méi)有發(fā)送成功，緊接著的提示讓她徹底明白了——那就是自己，不知何時(shí)已被對(duì)方拉黑。

后 記

有天，一家很有影響力的電視頻道，播放了這部新聞宣傳片：小夏書(shū)記獲得一項(xiàng)頂級(jí)榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)直播。

那時(shí)，小夏實(shí)至名歸；那刻，大艾淚灑衣襟。

2019年冬，一座以小夏命名的事跡陳列館剪彩開(kāi)放之時(shí)，循環(huán)播放著《你的夏季》的歌曲旋律：

你的夏季，

我們仰望著你！

鐮刀與鐵錘，

血染著鮮紅的旗……

你就是我，

我就是你，

你的夏季

我們思念著你！

【作者簡(jiǎn)介】程多寶，曾在《解放軍文藝》《北京文學(xué)》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)百余部，有作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《海外文摘》等刊轉(zhuǎn)載。著有150萬(wàn)字長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《二野勁旅》（與人合作）一部，小說(shuō)集《流水的營(yíng)盤(pán)》《江流天地外》等。曾獲《解放軍文藝》雙年獎(jiǎng)、《橄欖綠》年度獎(jiǎng)、延安文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)等若干獎(jiǎng)項(xiàng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，專(zhuān)欄作家。