○肖兆權（江蘇）

新中國成立后不久，一次副總理陳毅將要去成都，臨行前向毛澤東告別。陳毅的濃重四川口音喚起了毛澤東對一位老友的思念，他向陳毅問道：“你們四川有個王光祈，你知道嗎？”陳毅答：“不知道?！泵珴蓶|說：“你到成都時可以問一問是否有人知道?！钡搅顺啥己?，陳毅在宴會上遇見成都市副市長李劼人，向他打聽王光祈的下落。李劼人說：“王光祈是我中學同學、少年中國學會會友。他曾在德國波恩大學任教，30 年代早已去世。我曾從樂山運回青石一塊，為他立了碑。碑文的字是周太玄寫的?！标愐慊鼐┖?，將打聽到的情況立即向毛澤東作了匯報。毛澤東聽后，又說：“你下次再問問，王光祈有親屬嗎？”陳毅又向李劼人詢問了王光祈的家屬情況。李劼人答道：“王光祈娶羅次珊為妻，其妻早已死了，沒有直系親屬，只有遠房的一個侄子?！泵珴蓶|聽了，長嘆一聲，沉默良久。

王光祈何許人也？為何引得毛澤東兩次詢問。這還得從毛澤東二上北京，參與新聞學研究會、哲學研究會和少年中國學會3 個社團說起。在這3個社團中，少年中國學會影響最大、存在時間最長。該學會1918年6月由王光祈、李大釗、曾琦、陳愚生、周太玄、張夢九、雷眉生7 人共同署名發(fā)起，1919 年正式成立，到1925 年7 月因會員分化而停止活動，共存在7年多。1920年1月，毛澤東參加少年中國學會，廣交朋友，探索新路，并為后來的統(tǒng)戰(zhàn)工作打下了廣泛的人脈基礎。

初進京城，不徒托空言重實踐，參與少年中國學會活動

1918 年下半年，毛澤東、蔡和森、蕭子升等人從湖南第一師范畢業(yè)，畢業(yè)后出路問題很快擺在大家面前。此時第一次世界大戰(zhàn)結束不久，歐洲諸國亟須勞動力。于是李石曾、蔡元培等人在北京成立法華教育會，組織赴法勤工儉學運動。長沙新民學會同人認為赴法勤工儉學“大有所為”，遂決議“向外發(fā)展”。經(jīng)過大家討論決定，蔡和森先到北京接洽，毛澤東等人隨后赴京。

王光祈

1918 年8 月19 日，毛 澤東和羅章龍、羅學瓚等20 多名準備赴法勤工儉學的湖南青年來到北京。在北京，毛澤東遇到了兩位導師——北京大學圖書館館長李大釗和文科學長陳獨秀。

泰山高矣，泰山之上有天；滄海深矣，滄海之下有地。在長沙新民學會，青年毛澤東是一位才華橫溢、能力出眾的學生領袖，然而到了人才薈萃的北京，風云人物一下子變成默默無聞、受人冷落的無名之輩。北大學子們也沒把這個衣著寒酸、滿口湖南方言的年輕人放在眼里。

毛澤東第一次來到北京，擔任湖南赴法勤工儉學青年的“駐京辦主任”角色。進大學無望，生活又無來源，這對北上路費還是靠借錢的毛澤東來說，無疑是一種壓力。他的學習和生活可以說非常艱辛。李大釗介紹他到北大當圖書館管理員，薪俸是每月8塊大洋。

北漂的生活雖然艱辛，但毛澤東并不垂頭喪氣。對酷愛讀書的毛澤東來說，擔任圖書管理員，有機會沉浸其中讀書，這不啻是一份美差。報紙閱覽室的樓上是校長蔡元培辦公室，胡適、魯迅等人常來這里借閱書籍和報紙。近水樓臺先得月，毛澤東有機會向他們請教。他積極參加哲學研究會和新聞學研究會，如饑似渴地學習相關知識。

由于李大釗的推介，毛澤東認識了一些少年中國學會會員。這些少中會會員多重視教育事業(yè)和學理研究，對于政治經(jīng)濟不甚注意，很少參加實際政治。與之不同的是，有“實踐家”之稱的毛澤東，不尚空談，注重實踐，與其他會員相比顯得不甚融入。這點可以從其他會友對毛澤東的評價中得到證實。有人曾問王光祈，毛澤東不大發(fā)議論，你以為為人如何？王光祈答道：“此人頗重實踐，自稱慕顏習齋（清初儒學大師顏元）之學，主實行?！弊鳛楹贤l(xiāng)的左舜生，覺得毛澤東總給人一種“沉默寡言”的印象，注重實行。當時勤工儉學方興未艾，少年中國學會經(jīng)常討論相關話題，比如窮學生如何半天做工、半天讀書，究竟應該選擇哪類工作去做等。據(jù)少中會會員李璜回憶：1918 年的冬天，一次在陳愚生家用餐時，大家又開始討論勤工儉學問題。平時不太發(fā)議論的毛澤東忽然說道：“不要只是說，讓我來試行一下！你們諸位把換洗衣服都交給我來洗，無論大件小件，一個銅子一件，三天后交貨拿錢如何？”座中一時無人回答毛澤東的話。陳愚生太太在旁笑道：“我才不交與你去洗哩。你們這些斯文男子，是把衣服洗不干凈的?。　泵珴蓶|一時頗為尷尬。善解人意的王光祈見毛很難為情的樣子，趕緊說：“你明天來拿我的衣服去洗吧！看你洗得干凈么？”王光祈只是想替毛澤東解圍，沒想到一向重實行的毛澤東卻很認真，后來果然拿他的衣服去洗過一次。至于是否像陳愚生太太所說的那樣洗不干凈，不得而知。但這件事生動地反映了毛澤東不徒托空言、注重實踐的作風。

再入北京，“驅張運動”露頭角，正式成為少年中國學會會員

五四運動爆發(fā)不久，毛澤東在湖南組織領導了聲援北京的一系列活動。1919 年7 月14 日毛澤東主編《湘江評論》，8 月刊物被湖南督軍張敬堯查封。毛澤東抓住北洋軍閥直系皖系內(nèi)訌的時機，領導湖南學聯(lián)、新民學會等組織發(fā)動了一場聲勢浩大的反對張敬堯的運動，成為“驅張運動”的干將。

為尋求聲援，1919 年12 月18日，毛澤東第二次來到北京。他此行的身份是湖南“驅張”代表團的領袖。為了宣傳“驅張運動”，毛澤東與張百齡等在京創(chuàng)辦了平民通訊社，并任社長。從12月22日起，平民通訊社開始向京、津、滬、漢等地的主要報刊發(fā)稿，揭露張敬堯的禍湘罪行。在毛澤東的指揮下，“驅張運動”很快有了明顯的效果，充分展現(xiàn)了他的領導能力和組織才干。為此，毛澤東的恩師、北大教授楊昌濟在病重期間，寫信向時任南北議和南方代表章士釗鄭重推薦毛澤東和蔡和森：“吾鄭重語君，二子海內(nèi)人才，前程遠大，君不言救國則已，救國必先重二子?！?/p>

1920 年1 月，毛澤東經(jīng)王光祈、李大釗等人介紹加入了少年中國學會。2月15日，少年中國學會機關刊物《少年中國》第1卷第8期發(fā)行，毛澤東的名字出現(xiàn)在該期刊正文最后一頁“新加會員”公告中。

少年中國學會吸納會員標準相當嚴格，申請入會者須有5 名會員介紹，經(jīng)評議部認可。會員如有違背學會宗旨、信條，對會務漠不關心或借學會謀私利，或有嫖賭及其他不道德行為，或人格中有重大污點，或接近、加入其他政黨派系、妨害學會名譽者，學會可加以警告，令其悔改，乃至將其除名。學會要求會友在介紹新會員時“務要極端慎重，寧犧牲個人之友誼，勿為學會造將來破壞之基礎”。

《少年中國》中“會員消息”專門報告會員活動去向?？镏嘘P于毛澤東的記載僅3處：一是1920年2 月第1 卷8 期，毛澤東入會消息；二是1920 年5 月第1 卷11 期，毛澤東于4月11日離京南下滬地；三是1921 年9 月第3 卷2 期，提到“暑假毛澤東在南京、杭州一帶游歷”，即參加中共一大會議。

毛澤東的會員消息不多，這與他本人參與會務活動較少有關。在少年中國學會，毛澤東一直默默無聞，始終是一名普通會員，這與他在新民學會中充當主角形成了巨大反差。究其原因：一是，兩個學會會員的文化程度和知識背景有很大差別，少年中國學會會員多系留學歸國或大學畢業(yè)、準備出國留學的知識青年；新民學會會員多系中師畢業(yè)，自然在學術談話或月刊供稿方面存在差距。二是，少年中國學會要求會員“最上者能著書，其次要能作論，再其次要能作學術談話會”，而毛澤東不尚坐而論道重實踐。這是他對學術團體相關活動不甚積極參與的根本原因。

孤身南下，造訪會友，踐行工讀互助的小組織生活

1920年4月，毛澤東從下關渡江，孤身一人登上了南京城墻，并徒步環(huán)行一周，而后，順道拜訪了南京少中會會友。南京的朋友熱情洋溢地接待了這位遠道而來的客人。當時，金陵大學學生自治會會長方東美21 歲，金陵大學學生黃仲蘇25 歲，《少年世界》月刊校勘、文學家茅盾的弟弟沈澤民19歲，均比27歲的毛澤東要小，于是大家都稱毛澤東為“毛大哥”。青年朋友們歡聚一堂，高談闊論，氣氛熱烈，唯獨毛澤東沉默寡言。大家思忖他只是師范畢業(yè)，并無大學學歷，本著年輕人的直率，紛紛勸他進大學深造。毛澤東則用《老殘游記》自嘲口吻笑道：“年紀大了！不中用了！”大家則引用《三字經(jīng)》鼓勵他說：“蘇老泉，二十七，始發(fā)憤，讀書籍。毛大哥，你剛二十七，說什么年紀大了？有志者，事竟成！”他們不知道，此時的毛澤東已在李大釗等人的影響下，讀到了《階級爭斗》《社會主義史》等馬克思主義書籍，成了一名馬克思主義者，感興趣的是社會這本“無字書”。

青年毛澤東曾構想過一個極具理想色彩的新村計劃。在這個計劃中，新學校、新教育、新社會三位一體，每天睡眠8小時，游息4小時，自習4 小時，教授4 小時，工作4 小時。4 小時工作包括種園、種田、種林、畜牧、種桑、雞魚6 項?！渡倌曛袊冯s志也曾刊過相關設想：在距城市不太遠的鄉(xiāng)下，租個小菜園，旁建間小房子，分上下兩層樓，“樓上做我們的書房、閱報室、辦公室、會客室、藏書室、游戲室等等，樓下做我們的臥室飯廳等等”。每天種菜兩個鐘頭，讀書、翻譯各兩個鐘頭，其他時間娛樂。從事戶外勞動種菜，可解決物質的需要，且于身體有益；讀書可滿足精神生活的需要；翻譯可以革新一般人的思想，既傳播新知，又獲得收入。1920 年3 月5 日，上海《申報》登載《上海工讀互助團募捐啟》，列名發(fā)起人的共有26人，除陳獨秀、王光祈外，還有少中會會友宗白華、左舜生、康白情、毛澤東。這年，毛澤東和彭璜、張文亮幾個人在上海民厚南里租了幾間房子，正式實踐其工讀互助的生活。他們共同做工、共同讀書，有飯同吃、有衣同穿。毛澤東擔任洗衣服和送報紙的工作。這種新村主義，實際上是集克魯泡特金的互助主義、托爾斯泰的泛勞動主義、北美工讀主義為一爐的空想社會主義。和其他各地的工讀互助團一樣，一個月后，上海工讀互助團也陷入了困境。

毛澤東與赴法學生在半淞園聚會后的合影

1920 年5 月8 日，毛澤東來到上海，送別赴法勤工儉學的新民學會會員。大家在上海半淞園召開歡送會，對學會發(fā)展等進行了一系列討論。毛澤東后來感慨道：“這日的送別會，完全變成一個討論會了。天晚，繼之以燈。但各人還覺得有許多話沒有說完。中午在雨中拍照。近覽淞江半水，綠草碧波，望之不盡。”這次赴法人員中既有新民學會會員，也有少中會會員，還有趕赴南洋從事華僑教育的成員。

循序以進，從教員到職業(yè)馬克思主義者

1921 年9 月29 日，毛 澤東致信少年中國學會執(zhí)行部主任楊鐘健，送上補填的入會志愿書，還填寫了《少年中國學會會員終身志業(yè)調查表》。他在終身欲研究之學術欄填寫了“教育學”；終身欲從事之事業(yè)則是“教育事業(yè)”；在將來欲維持生活之辦法則是“教育事業(yè)之月薪酬報及文字稿費”；在備考欄中還填寫了“所志愿之事業(yè)現(xiàn)時還只著手準備。預備三年或四年后，個人須赴國外求學，至少五年，地點在俄，后再回國從事所欲辦之事業(yè)”。

湖南一師的城南校區(qū)里坐落著一片西洋式的房子，那便是一師附小。它坐東朝西，背靠妙高峰，與風景秀麗的岳麓山隔江相望。1920 年夏至1922 年冬，毛澤東應湖南省教育會會長兼第一師范校長易培基聘請，在這里做了兩年多校長。多年后，他在延安的窯洞里對采訪他的美國記者斯諾說過，那個時候他認真地考慮過自己的前途，認為“自己最適合于教書”。

早在1920年7月，張敬堯被驅逐出湘后，毛澤東利用這一有利環(huán)境，在長沙四處奔走，發(fā)起成立了文化書社。他在《發(fā)起文化書社》一文中說，現(xiàn)在全中國全世界都還沒有新文化，只有“一枝新文化小花，發(fā)現(xiàn)在北冰洋岸的俄羅斯”。11 月，應陳獨秀函約，毛澤東與何叔衡、彭璜、賀民范等創(chuàng)建了長沙的共產(chǎn)黨早期組織。次年10 月，他在長沙建立中國共產(chǎn)黨湖南支部，并任書記。1921 年年底，毛澤東還到安源煤礦考察，以交朋友的方式與工人談心，深入礦井、工棚了解工人的痛苦和受壓迫的情形。

如今，中央檔案館保存著一份由信封和調查表組成的檔案。信封長約19厘米、寬約24厘米，上面的字跡為毛澤東筆跡。

從信封上可以看出，寄交地址為“南京網(wǎng)巾市（今玄武區(qū)香鋪營小區(qū)邊）六號黃仲蘇先生”（黃仲蘇，安徽舒城人，原名黃玄。少年中國學會成立時首先加入，后成立南京分會），落款為“廣州大車路舊省議會毛澤東 緘十一月廿一日”。

1925年11月21日，毛澤東填寫的少年中國學會改組委員會調查表

據(jù)《毛澤東年譜》記載，毛澤東于1925 年11 月21 日填寫《少年中國學會改組委員會調查表》。調查表顯示，當時毛澤東的通信地址為廣州國民黨中央委員會（最近）和長沙文化書社（永久）；在“對于目前內(nèi)憂外患交迫的中國究抱何種主義”這一項填著：本人信仰共產(chǎn)主義，主張無產(chǎn)階級的社會革命。惟目前的內(nèi)外壓迫，非一階級之力所能推翻，主張用無產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級及中產(chǎn)階級左翼合作的國民革命，實行中國國民黨之三民主義，打倒帝國主義，打倒軍閥，打倒買辦地主階級（即與帝國主義、軍閥有密切關系之中國大資階級及中產(chǎn)階級右翼），實現(xiàn)無產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級及中產(chǎn)階級左翼的聯(lián)合統(tǒng)治，即革命民眾的統(tǒng)治。在“對于本會會務之改進究抱何種態(tài)度”這一項填著：會員所抱主義，顯然有互相沖突之點，且許多會員精神不屬于學會，少年中國學會在此時實無存在之必要，主張宣布解散。在“入會以后的簡單經(jīng)歷”之下寫道：學業(yè)上，研究社會科學，現(xiàn)在注重研究中國農(nóng)民問題。事業(yè)上，教過一年書，做過兩年工人運動、半年農(nóng)民運動、一年國民黨的組織工作。

為將少年中國學會改為革命團體，李大釗、惲代英、鄧中夏、劉仁靜等人都曾做出過巨大的努力，但是由于學會會員大多數(shù)是資產(chǎn)階級知識分子，這種努力收效甚微。中國共產(chǎn)黨成立后，由于他們平時忙于黨、團工作和工人運動，沒有很大的精力做學會的組織工作，國家主義分子利用其機關刊物編輯的機會，在刊物上發(fā)表了大量的宣傳國家主義的文章，使得刊物更加脫離實際政治經(jīng)濟斗爭，于是學會會員中的左、右、中三方面不可避免地分道揚鑣。據(jù)方東美和左舜生回憶：1924 年冬，李璜乘武昌師大寒假之便赴滬訪舜生。一日舜生約集少中會同人之在滬者于其寓，意在協(xié)商如何重振少年中國學會之旗鼓。參加聚會的國家主義者有曾琦、李璜、陳啟天、張夢九等，共產(chǎn)主義者有惲代英、張聞天、沈澤民、楊賢江等。孰料國家主義派醒獅與共產(chǎn)主義派猛虎相遇，初時辯論尚作客氣，態(tài)度平和，然而愈辯愈烈，乃至野性發(fā)作，各自張牙舞爪，直欲攫取對方皮肉骨髓吞噬之以為快。雙方爭至高潮時，拳不停揮，口沫四濺，各以殺頭相威脅。辯論一天后，臨別時，鄧中夏在門外向國家主義者握手話別，說道：“好，我們以后在疆場相見吧！”這算是學會成員最激烈、也是最后一次的決裂。

在這樣的背景下，毛澤東對學會的前途“宣布解散”干脆利落的回答，鮮明地表現(xiàn)出他作為一個政治家的氣魄和深邃的世事洞察力。

不忘故友，利用學會開展統(tǒng)戰(zhàn)工作

王光祈，1892 年8 月出生，四川溫江人，字潤玙，筆名若愚。五四時期愛國主義社會活動家，我國近現(xiàn)代音樂理論家，是少年中國學會的創(chuàng)建者，也是學會的靈魂人物。毛澤東最初參與少年中國學會籌備會的活動，是由于王光祈的關系。

1914 年春，王光祈在親友的資助下，出川北上謀求深造，初到京城時是一名寒酸落魄的窮學生。同年秋考入北京中國大學攻讀法律，課余兼任成都《群報》和《川報》的駐京記者，過著半工半讀的生活。陳獨秀、李大釗創(chuàng)辦《每周評論》，王光祈成為該刊的主要撰稿人之一。他經(jīng)常邀約愛國青年聚會，謀求救國之道，在李大釗的鼓勵和幫助下，發(fā)起籌組了少年中國學會，被推舉為籌備處主任并負責起草學會章程。王光祈曾創(chuàng)作《少年中國歌》：少年中國主人翁，昂然獨立亞洲東。手創(chuàng)中國古文化，常為人道作先鋒。彼以耶來，我以孔對；彼尚強權，我講仁義。諸君看將來，將來誰勝利？少年中國主人翁，昂然獨立亞洲東。環(huán)顧四鄰兄弟國，多在他人壓迫中，朝鞭夕唾，弗如犬豕。睹此不平，安能自己？且上昆侖山，高呼起起起！1920 年，王光祈遠赴德國留學，整理、研究和總結中國傳統(tǒng)音樂文化。1934 年，他以論文《論中國古典歌劇》獲波恩大學博士學位，成為中國第一個獲得音樂學博士的音樂家。1936 年1 月病故于德國波恩，年僅44歲。

王光祈初到北京，“一身破衣裳，一個臉盆，一部杜詩，布鞋后跟爛得像魚尾巴一樣拖起了”，腳上破布鞋被好友戲謔為“空前絕后”

（指前有洞露后跟），身無分文卻心憂天下。這與4 年后毛澤東初入京城的境遇有著驚人的相似。同樣的境遇讓王光祈與毛澤東這對年齡相仿的滿懷抱負的青年惺惺相惜。后來，由于國內(nèi)多年的戰(zhàn)爭阻隔，毛澤東與王光祈久絕音訊，但對這位故友一直念念不忘。直到新中國成立后，還讓去成都的陳毅打探王光祈的狀況。

少年中國學會是五四時期最富理想和朝氣的青年團體，被蔡元培贊譽為“最有希望之團體”。當時會員最多時近120人。學會有3個分會：成都分會、南京分會、巴黎分會，還曾醞釀過成立上海分會、美國分會。會員除國內(nèi)外，還遍布歐洲、美洲和大洋洲。據(jù)不完全統(tǒng)計，先后留學德、法、美、日等國有39 人，幾乎占會員的三分之一。這些會員出國前都是高校學生，留學歸來主要從事教育工作和學術研究。其中共產(chǎn)黨員有李大釗、毛澤東、鄧中夏、惲代英、趙世炎、張聞天、沈澤民、高君宇、黃日葵、侯紹裘、楊賢江、劉仁靜等。國家主義青年黨有曾琦、左舜生、李璜、陳啟天等。還有實業(yè)家蘇甲榮、盧作孚，音樂家王光祈，戲劇家田漢，古生物學家楊鐘健，圖書館學家袁同禮，哲學家方東美，文學家朱自清、宗白華、康白情、李劼人、李初梨等，還包括許德珩、張申府、周炳琳、鄭伯奇、舒新城、邰爽秋等一大批在近現(xiàn)代史上熠熠閃光的名士。他們對中國社會產(chǎn)生了重大的影響，以至于上世紀40 年代就有人稱，當時中國已成少年中國學會的天下。

1945年7月，左舜生、黃炎培、傅斯年、章伯鈞、褚輔成、冷遹等6個國民參政會成員，以私人身份為調解國共之爭訪問延安，毛澤東與少中會會友、時為青年黨領袖的左舜生進行了一整天的長談。后來赴重慶時，毛澤東曾一度透露出重建少年中國學會的念頭，并與少中會發(fā)起人之一的周太玄商討過重建少中會的問題。重慶談判期間，毛澤東在上清寺渝園專門宴請了在渝的少中會會員，赴會的有方東美、曾琦、左舜生、宗白華、周太玄等20余人。會面時，眾人仍以“毛大哥”稱之，并戲稱：“當年毛君盡一日之力繞行南京城墻，乃萬里長征之初步練習，不知今日仍有此雅興否？”全場大笑。

歷史以最神秘的造化，產(chǎn)生了一群自由揮灑、揮斥方遒的青年。在那新舊交替、百舸爭流的年代，一群以天下為己任的書生，以一曲無比清新、近乎天籟的紅色旋律，回答了中國該向何處去的時代之問。