徐寧遙
讀小學(xué)的時(shí)候,家附近有一家報(bào)刊亭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去,就可以看見(jiàn)那個(gè)紅色長(zhǎng)方形的亭子,安靜地矗立在那里,任憑春風(fēng)、夏陽(yáng)、秋雨、冬雪的洗禮。它就像是那條不長(zhǎng)的馬路的見(jiàn)證,沉淀著厚重的歷史。平??傆袔讉€(gè)老大爺搬著小板凳,圍坐在一起下棋,有時(shí)候,還會(huì)泡一壺茶,慢慢地品嘗著悠悠香茗。在另一側(cè),坐著修自行車的老師傅,他的鼻梁上架著一副老花鏡,彎著腰,扭著螺絲,轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)新鎖。
而我最常光顧的是那家報(bào)刊亭。店主是一個(gè)上了年紀(jì)的老阿婆,胖胖的,手里總是握著一串念珠,發(fā)出滴答滴答的聲響。我踮起腳尖,望著琳瑯滿目的報(bào)紙、雜志,那時(shí)候年齡尚小,有些封面上油印的字,不注音都念不太清,我猶疑萬(wàn)分地站在那兒,躊躇著。但老阿婆從不會(huì)催促我,她饒有興致地捏著手中的念珠,偶爾用方言問(wèn)上幾句:“囡囡,儂要哪一本?”
我通常會(huì)買上最新一期的刊物,將攥著的皺巴巴的5塊錢塞到老阿婆的手里。雜志到手之后,我如獲珍寶,小心地捧在手心,低下頭,湊近就可以聞到油印的淡淡墨香。每周總有那么兩天的下午,是在報(bào)刊亭挑揀雜志或是報(bào)紙中度過(guò)的。一來(lái)二去,老阿婆同我熟絡(luò)起來(lái),她總是會(huì)為我預(yù)留最新一期的雜志,也會(huì)向我推薦一些符合我這個(gè)年齡階段的報(bào)紙。
那段報(bào)刊亭的時(shí)光,就像是一道冬日里的陽(yáng)光,向我呈現(xiàn)著一個(gè)文學(xué)多樣化的世界。這一家報(bào)刊亭,就仿佛是我的文學(xué)啟蒙地,我穿梭在文字的綿軟與詩(shī)意中,化身一條魚(yú),一直游啊游,只為游到一個(gè)距離文學(xué)港灣最近的渡口。
我開(kāi)始在作文里寫上幾句雜志里看來(lái)的金句,玩耍的業(yè)余時(shí)間,取而代之的是讀各式各樣的雜志報(bào)紙,我的語(yǔ)文成績(jī)倒也發(fā)生了質(zhì)的飛躍。也正是這樣,對(duì)于一個(gè)孩童,有著極大的鼓舞,我對(duì)語(yǔ)文的看法也發(fā)生了轉(zhuǎn)變,渴望有朝一日也能夠真正地進(jìn)入文學(xué)世界。我沐浴在迷宮似繁蕪的文字宮殿里,汲取著文學(xué)的養(yǎng)分,享受著文學(xué)的洗禮,恍若清晨進(jìn)入古剎,空氣中散發(fā)著焚香的味道,將一顆心徹徹底底地沉淀下來(lái);我馳騁在廣袤無(wú)垠的語(yǔ)文世界里,捕捉細(xì)微浪漫至極的詩(shī)意瞬間,環(huán)抱那些觸手可及的愛(ài)意與回憶。
那家報(bào)刊亭陪伴我度過(guò)了整個(gè)小學(xué)時(shí)光,還有我的初中時(shí)光,我從一個(gè)不諳世事的小女孩,逐漸長(zhǎng)成了一個(gè)亭亭玉立的大姑娘。但在我快念高中的那一年,報(bào)刊亭經(jīng)歷了“整改拆”的大工程。周遭的報(bào)刊亭,在一夜之間都消失了,伴隨著我的那些青澀過(guò)往,消失得無(wú)影無(wú)蹤。
如今各式的電子版席卷著我們的生活,我們的生活里充斥著虛擬的游戲,依靠虛擬就可以完成很多復(fù)雜的事情,但我依舊會(huì)想起我同報(bào)刊亭的往事,想起手握紙質(zhì)雜志的觸感,感受文字間殘留的余溫,橫跨人與人心間的橋梁。
如今,我又一次開(kāi)始懷念起來(lái)。