吳雪

《致命愛人》作者簡·蒙克頓·史密斯（Jane Monckton Smith）教授是一名犯罪模式學(xué)家，專門研究兇殺、情感操縱和跟蹤騷擾等案件。

英國北方一座美麗的小鎮(zhèn)上，文森特正緊攥著一把長而鋒利的刀，站在一幢平淡無奇的辦公大樓的停車場前?？吹狡拮犹颇茸叱鰜恚€沒等到她打開車門，文森特便向她捅出了第一刀。一下，兩下，三下……這個動作直到唐娜死亡時依然沒有停止。

文森特捅了唐娜38刀，然后打電話報警自首。這是《致命愛人——家庭兇殺案中的兩性關(guān)系》一書里提到的一起兇殺案，這類發(fā)生在現(xiàn)任或前任配偶、伴侶間的兇殺案件，被稱為“親密伴侶謀殺”。

殺妻碎尸的許國利，殺害香港名媛蔡某的鄺氏家族，再往前，殺妻藏尸冰柜的朱曉東、將孕婦妻子推下懸崖的俞某冬，都是登上新聞的一個個“文森特”。

很多人擔(dān)心媒體對親密謀殺的密集報道，會引發(fā)模仿犯罪效應(yīng)。但西班牙馬德里大學(xué)等機(jī)構(gòu)的研究者分析了十年間的數(shù)據(jù)，認(rèn)為合理的解釋是，在出現(xiàn)一起轟動事件后，媒體在一段時間內(nèi)會傾向于優(yōu)先報道同類型的事件。

這也從側(cè)面反映，“親密關(guān)系犯罪”是一個持續(xù)存在的、嚴(yán)峻的社會問題，以往不斷發(fā)生，未來也不可避免地出現(xiàn)。

6 月 28 日，山西垣曲縣一男子殺害妻子和 3 個月大的兒子，并將岳母砍傷，或因彩禮糾紛；隔天，“男子殺害妻子欲藏尸冰柜案”一審宣判，兇手高某一審被判死刑；7月10日，長沙一男子在某企業(yè)門口殺害妻子，行兇原因疑似男子出軌后多次起訴離婚被駁回產(chǎn)生怨恨。

那么，原本最親密的愛人，為何成為了枕邊最危險的兇手？是一時的激情還是長久的謀劃？而她/他們?yōu)槭裁床浑x開，是什么限制著她/他們的自由，讓她們無法逃離？

消失的總是“她”

婚姻之外，同居、戀愛等或長或短的親密關(guān)系，都有可能成為滋生暴力的隱秘角落。社會新聞中從來不缺少案例。

2020年8月4日，云南勐?？h警方通報，應(yīng)屆女大學(xué)生失聯(lián)案件取得新進(jìn)展。女生男友洪某與另外兩名男性合謀，將女生誘騙至勐?？h郊外的山林中殺害并埋尸。結(jié)局是悲慘的，如果沒有這次意外，她本應(yīng)該在8月1日參加江蘇省的自學(xué)考試。

在親密關(guān)系暴力事件中，女性似乎更容易受到傷害。這點(diǎn)，我們不得不承認(rèn)。

2020年7月，南京女大學(xué)生被男友誘騙到云南殺害。

根據(jù)《柳葉刀》2013年發(fā)布的一項(xiàng)全球系統(tǒng)性研究，約七分之一的謀殺案是由死者的伴侶或前任伴侶所犯，且在這些案件中，女性受害者數(shù)量是男性的6～10倍。到了2019年，聯(lián)合國毒品和犯罪問題辦公室發(fā)布的報告稱，2017年全世界共有87000名女性被蓄意殺害，其中30000名是被伴侶或家庭成員所謀殺。

而涉及青少年的此類案件，女性受害者的比例達(dá)到了驚人的90%，近四成男性兇手是她們的前任戀愛對象。這些數(shù)字反映了記錄在案的兇殺，實(shí)際數(shù)值顯然要高得多。

作為跨域醫(yī)學(xué)與法學(xué)的“雙料”學(xué)者，西南政法大學(xué)刑事偵查學(xué)院副教授、重慶市公安局特邀犯罪心理學(xué)暨司法精神病學(xué)專家向靜認(rèn)為，對于伴侶關(guān)系中的謀殺，受害者和施暴者的性別比例是一種普遍趨勢，但并不能簡單將其歸因于性別本身，伴侶謀殺涉及復(fù)雜的社會、心理和文化因素，如權(quán)力關(guān)系、控制欲望、家庭暴力、性別角色等。

數(shù)據(jù)畫像顯示，男性兇手有13%—58%處于失業(yè)狀態(tài)，情感障礙患病比率較高約17%，39%的兇手在童年目睹過家長之間的暴力。兇手可能在實(shí)施犯罪前有“迷戀”表現(xiàn)，比如，跟蹤、持續(xù)打電話、發(fā)消息，幻想自己除了殺死她別無選擇。

相比之下，殺害男性伴侶的女性，多數(shù)曾遭受過對方的虐待，受教育水平較低，意味著可以求助的資源更少。女性往往會在遭受過多年虐待、有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙、窮盡所有求助資源而不得，以及擔(dān)心自己生命受到威脅時殺死男性伴侶。

最高人民法院發(fā)布的2023年中國反家暴十大典型案例之一：姚某某因不堪丈夫長期暴力，在絕望無助、心生怨恨的情況下，持宿舍內(nèi)的螺紋鋼管猛擊其頭部數(shù)下，又拿來菜刀砍切其頸部，致其當(dāng)場死亡。法院認(rèn)定其故意殺人“情節(jié)較輕”，最終被判處有期徒刑五年。

向靜告訴《新民周刊》，每個案件都有獨(dú)特之處，一些常見的心理特征可能與謀殺行為相關(guān)。比如，情感操縱、家庭暴力和虐待傾向，兇手可能試圖通過暴力來控制伴侶或解決嫉妒心理，或因缺乏對他人感受的關(guān)注與連結(jié)，表現(xiàn)得冷酷無情，進(jìn)而更容易實(shí)施謀殺。

謀殺后的自殺，也是親密伴侶謀殺中一個較為獨(dú)特的現(xiàn)象。幾乎有一半兇手會在謀殺伴侶后試圖自殺，特別是男性兇手。這類兇手可能因伴侶身患絕癥等原因終結(jié)其性命，也可能是強(qiáng)迫另一半與自己一同自殺或殉情。

長期暴力和情感操縱也會導(dǎo)致受害者自殺，加害者很難受到應(yīng)有的懲罰，同時，大量死亡僅僅被記錄為災(zāi)難、意外、自殺或其他自然原因。事實(shí)上，那些“看不見的兇殺”，并沒有被更加慎重地調(diào)查。

一場有預(yù)謀的犯罪

現(xiàn)實(shí)情況往往是復(fù)雜的。

中國政法大學(xué)犯罪心理學(xué)在讀博士張蔚，因?yàn)閷Ｗ⒂诜缸镄睦韺W(xué)領(lǐng)域的研究，成為了知乎等熱門網(wǎng)絡(luò)平臺熱門的答主，他曾經(jīng)接觸過這樣一則案例：2010年，深圳有對同居近20年的情侶，在一場與往日無異的爭吵中矛盾升級，男方拿起廚房的菜刀，砍向另一半。三刀落在脖子，一刀落在頭上，女子當(dāng)場身亡。

復(fù)盤這一案件，當(dāng)事男子曾經(jīng)有過婚姻經(jīng)歷，又遇上生意失敗，被害者與他共同度過了一段艱難時期。兩人具有特別的感情基礎(chǔ)，只是在日常瑣碎中累積了負(fù)面情緒，在外因觸發(fā)下失控。結(jié)合另一個殺妻案，當(dāng)事男子一整天遭遇大雨、遲到、工作不順，在臨睡前，看到老婆手機(jī)上一條露骨的消息，兩人爆發(fā)激烈爭吵后，一失手，把她打死了。

殺妻碎尸的許國利在媒體面前陳述妻子失蹤的前后經(jīng)過時，神情鎮(zhèn)定。

有超過80%的兇手，有過預(yù)先構(gòu)思計劃。他們可能由于經(jīng)濟(jì)糾紛、情感糾紛等長期矛盾累積而預(yù)謀實(shí)施兇殺。

不可否認(rèn)，親密伴侶謀殺一部分是基于“激情犯罪”。但有超過80%的兇手，有過預(yù)先構(gòu)思計劃。他們可能由于經(jīng)濟(jì)糾紛、情感糾紛等長期矛盾累積而預(yù)謀實(shí)施兇殺。比如，杭州來女士失蹤案、香港名媛蔡某鳳碎尸案?！凹で榉缸锔鼜?qiáng)調(diào)瞬間情緒爆發(fā)和沖動控制失常，與情緒調(diào)解困難、個人攻擊性傾向和解決問題不成熟應(yīng)對機(jī)制有關(guān)。親密伴侶謀殺則是長期關(guān)系問題累積的結(jié)果?！毕蜢o分析道。

在《致命愛人》一書中，史密斯通過研究四百多起親密伴侶兇殺案，提出了八個階段歷程的 “兇殺時間軸”。這一概念也挑戰(zhàn)了“激情犯罪”為此類案件辯解的敘事。復(fù)旦大學(xué)心理學(xué)系副教授、中國心理學(xué)會發(fā)展心理學(xué)分會前任委員吳國宏認(rèn)為，操縱者對受害者的惡意、不滿量變積累到一定程度后，在心頭盤算得失，最終計劃妥當(dāng)，才走上這條路。

以“網(wǎng)紅拉姆案”為例，被害人拉姆被前夫唐路潑上汽油并點(diǎn)火致其燒傷，半個月后因醫(yī)治無效死亡。案發(fā)前，唐路用孩子當(dāng)籌碼，威脅拉姆說“不復(fù)婚我就殺了他”，被迫復(fù)婚后，唐路的行為變本加厲，他一拳砸在拉姆姐姐卓瑪臉上，造成她左眶骨骨折，在醫(yī)院住了三個月。

左圖：被前夫燒傷后死亡的網(wǎng)紅拉姆。右圖：拉姆前夫唐路受審。

于是，拉姆下定了決心離婚，不識字的她去縣城找人寫了離婚訴訟書，以失去兩個孩子的撫養(yǎng)權(quán)為代價，換取了自由。但這時候，唐路權(quán)力感的喪失，讓他開始相信必須毀掉拉姆才能重新奪回控制權(quán)，這也是誘發(fā)操縱者在后來階段里走向殺人的臨界點(diǎn)。

和唐路一樣，大部分操縱者都會對謀殺作出計劃，有人會盤算殺人的方式和手段，有人會精確計劃如何實(shí)施，還有人不僅會策劃殺人還策劃如何逃脫，通常他們還會借助網(wǎng)絡(luò)完善殺人計劃，比如，購買一整套殺人工具，書籍、刀具甚至可能用到的物品。

發(fā)生在2016年的上海殺妻藏尸案，兇手朱曉東在爭吵中殺害了自己的妻子楊儷萍，并把她的尸體藏于冰柜中長達(dá)105天。事發(fā)兩個月前，朱曉東就購買了《死亡解剖臺》《死亡哲學(xué)》等書籍，其中他的藏尸手法也與書中所描述的案例多有雷同。

香港名媛蔡某鳳碎尸案現(xiàn)場證據(jù)也揭示，房間內(nèi)的墻壁上，精心掛好了帆布，為的就是防止殺人時血液濺到墻上留下證據(jù)，用來行兇的地點(diǎn)也地處偏僻，久不住人，異常安靜。

在幾乎所有親密謀殺案中，操控者行兇前后均有或多或少的反常表現(xiàn)。在決心殺死唐娜前的一段時間里，文森特不再觀看一部名叫《科里》的電視劇——這是文森特保持了幾十年的生活習(xí)慣；在另一起案件中，兇手下定決心殺人前，移動了家里的沙發(fā)，而這個沙發(fā)20年都沒有被移動過位置。

殺妻碎尸的許國利，在鏡頭面前神色泰然地講述妻子失蹤的前后經(jīng)過，篤定“她肯定不是一個人，一個人她出不去的”；跟來女士的家人講，“找不著就不用找了，出去玩幾天，可能就回來了”。有媒體報道，被捕前一天，碰到同小區(qū)的居民，丈夫還騎車笑著打招呼?！霸S國利面對妻子的離奇失蹤過于鎮(zhèn)定自若，是其反偵查行為的表現(xiàn)，也讓其疑點(diǎn)上升。”向靜分析，“此外，從心理動力學(xué)的觀點(diǎn)來看，親密關(guān)系中的矛盾和糾紛可能觸發(fā)個體內(nèi)心的沖突，許國利可能試圖通過暴力或謀殺來解決或逃避內(nèi)心沖突。”

根據(jù)公開媒體報道，許國利炒股欠下百萬元貸款，向來女士借錢遭拒絕，還被破口大罵，他自稱日子過得憋屈，被逼得沒辦法才鋌而走險?！艾F(xiàn)實(shí)原因上看，許國利是為經(jīng)濟(jì)利益殺妻，而從心理學(xué)角度上，他將自己內(nèi)在的自尊受損、焦慮、憤怒不安等統(tǒng)統(tǒng)痛苦歸因于伴侶，并將其視為外部威脅，報著僥幸心理妄圖通過這種極端的方式解決掉眼前的問題，擺脫自己內(nèi)心的痛苦?！毕蜢o說。

嫉妒、暴力與性別焦慮

值得注意的是，親密關(guān)系里的兇殺案往往伴隨著“過度殺戮”和“持久性暴力”。

在這類案件中，行兇的過程是充滿著憤怒的，“幾乎沒有一刀身亡、一槍斃命或一拳致死的情況”，受害者大多在臨死前遭受過駭人聽聞的操縱和虐待。吳國宏認(rèn)為，再計劃周密的犯罪，在最后行兇那一刻，仍舊需要動物性的冷酷兇殘，在精神分析層面，“泛性”本能中包含生與死兩個方面，前者與生殖、繁衍相連，后者就與攻擊、殺戮相關(guān)。

而在很多時候，孩子也被視為計劃中的重要一環(huán)——他們要么是被當(dāng)成“附帶傷害”被殺害，要么被故意安排目睹自己母親的死亡，以此留下長久的、不可抹去的傷害。

7月10日，長沙街頭殺妻案中，受害者張莉因發(fā)現(xiàn)丈夫重婚提出離婚，在離婚官司開庭前兩天，張莉還未下班，17歲的女兒前往張莉公司拿鑰匙，沒想到，丈夫賀敏也尾隨其后，找到下樓出來的張莉，當(dāng)著女兒的面，從身后直接殺死了她。警方調(diào)查取證發(fā)現(xiàn)，賀敏曾對張莉有家暴歷史。

那么，為什么親密犯罪中總伴隨著性侵、暴力、虐待。吳國宏認(rèn)為，“男子氣”是一種基于生理性別建構(gòu)的社會性別文化，世俗層面，要求男性強(qiáng)硬，不被鼓勵展示脆弱，追求成就和成功，鼓勵同性之間的競爭，拒絕“女里女氣”。

性別社會學(xué)研究者王向賢在2011年的田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，即使在普遍認(rèn)同“性別平等”的地區(qū)，仍然有39%的女性遭受來自伴侶的暴力。超過半數(shù)的男性受訪者認(rèn)為“男人應(yīng)該強(qiáng)硬，必要時用暴力維護(hù)尊嚴(yán)”“男人不應(yīng)該打女人，除非女人挑戰(zhàn)了男人的聲望”。

男性婚姻期待中，還包含了一種“性”方面隨時可以得到滿足的預(yù)設(shè)。比如，很多人會把親密關(guān)系對象“異化”為某種工具——從傳宗接代、性欲發(fā)泄、裝點(diǎn)人生門面，甚至經(jīng)濟(jì)圖謀，在他們的認(rèn)知世界里，兩性平等、尊重的交流與審視，可能壓根不存在。

在這些僵化的角色認(rèn)知中，男性需要在親密關(guān)系中占據(jù)支配和主導(dǎo)地位。一旦這種預(yù)設(shè)受阻，男性可能被定義為社會中的“失敗者”，伴隨著理想的男性角色土崩瓦解，就會產(chǎn)生焦慮的情緒，最終作出殺害伴侶的行為。“仿佛自己終于干出了驚天動地的大事，終于親手毀掉一個人讓其他真實(shí)或想象中的同性對手徹底落空，也終于‘男人了一把?！眳菄暄a(bǔ)充道。

此外，過度或反復(fù)出現(xiàn)的嫉妒，也是一種警告的信號，它反映出一種行為的模式、一種思維的方式，一種持續(xù)的威脅，嫉妒使操縱和擺布變得情有可原，嫉妒法則以及激情犯罪的神話賦予操縱者權(quán)柄，是因?yàn)樗鼈兘o了實(shí)為操縱的情形一個看似合理的解釋。忠誠法則往往緊跟在嫉妒法則之后，并構(gòu)成了一個有效的操縱閉環(huán)，其他的控制則在其中得以培育萌發(fā)。

即使在普遍認(rèn)同“性別平等”的地區(qū)，仍然有39%的女性遭受來自伴侶的暴力。

不過，吳國宏也表示，這些都是宏觀泛化的分析，具體而言，親密犯罪的男性往往存在人格扭曲和偏差，在司法流程中都會接受所謂“是否”具有行為責(zé)任能力的考量，但“肯定”的結(jié)論背后，有很多并沒有公之于眾的專業(yè)評價和報告，這些人一般會有偏執(zhí)、反社會人格的特征，很多甚至達(dá)到心理疾病的程度。

還有一部分人患有嚴(yán)重精神障礙，可能基于被害妄想、嫉妒妄想、命令性幻聽等病理性精神癥狀而作案，且作案時也可有預(yù)謀與反偵查行為。電影《消失的她》男主角何非就是偏向于自戀型人格障礙合并反社會人格的人。當(dāng)女主角李木子鎖在囚籠里，表示呼吸困難時，何非頭也不回地離開了，沒有任何觸動和波瀾，更意識不到自己的罪惡。

“剝奪理論”下的人質(zhì)困境

中國政法大學(xué)教授羅翔有一句名言，“每個人心中都有一個張三”，也就是每個人心里都有幽暗的一面。

犯罪心理學(xué)者武伯欣強(qiáng)調(diào)，親密關(guān)系交往需要經(jīng)過時間的考驗(yàn)。即使是普通的日常生活，也藏著點(diǎn)點(diǎn)的“蛛絲馬跡”。比如了解伴侶對待爭吵和沖突的方法，當(dāng)雙方正確地認(rèn)識到親密關(guān)系當(dāng)中解決問題的方式有哪些，就可以站在這一點(diǎn)上控制自己的情緒和行為。

但是，現(xiàn)實(shí)的困境仍然存在。對婚姻關(guān)系中的受害者來說，逃離的過程艱險萬分。三年前的8月，河南商丘的劉女士遭到了結(jié)婚以來的第三次家暴，丈夫拽著她的頭發(fā)把她拖到二樓。情急之下，她選擇跳樓逃生，導(dǎo)致全身多處骨折，雙下肢癱瘓。經(jīng)歷了長達(dá)九個月的恢復(fù)，她提起離婚訴訟，而后在網(wǎng)絡(luò)上曝光，終于逃出婚姻囚籠。

有觀點(diǎn)指出，操縱欲強(qiáng)的人會試圖把受害者困在一段關(guān)系中，讓她們難以離開，類似于人質(zhì)困境。因?yàn)榍楦胁倏v通常是由施暴者的恐懼所驅(qū)動的，同時由受害者的恐懼所維持。在日積月累的相處中，受害者會逐漸形成一種“長期的恐懼”，這是人們的生存本能。

人們通常會用“煤氣燈效應(yīng)”來形容被操縱的受害者因?yàn)闊o法信任自己的認(rèn)知和直覺而喪失自尊、產(chǎn)生自我懷疑并變得無法反抗的現(xiàn)象。一方面，習(xí)慣性的恐懼讓受害者下意識約束自己的行為；另一方面，長期的情感控制令受害者喪失反抗能力。

向靜認(rèn)為，心理學(xué)上的“剝奪理論”也提供了一種解釋。在伴侶關(guān)系中，受害者可能遭受了面臨人際交往、自尊和掌控感的剝奪，面臨著離開的各種風(fēng)險和困難，包括經(jīng)濟(jì)依賴、住房問題、情感社會支持缺失乏以及對未來的擔(dān)憂，特別是如果還有孩子的情況下，這些因素使得離開變得更加困難，讓受害者感到束縛和無法自拔。

“受害者在婚姻中可能面臨一個困境：如果他們相信操縱者會改變或停止操縱行為，他們可能選擇繼續(xù)忍受操縱，以維持關(guān)系的穩(wěn)定。另一方面，一些受害人認(rèn)為自己是因?yàn)椤異鄱鵁o法離開。操縱者善于威逼利誘，常聲稱‘如果你愛我，你就會……，甚至以傷害自己或自殺作威脅，激發(fā)受害者的擔(dān)憂、關(guān)心與內(nèi)疚?！毕蜢o說。

電視劇《不完美受害者》中遭受家暴的米芒。

操縱之網(wǎng)還包括了與其他人明里暗里的共謀。在美國佛州女子潔絲敏的案例中，她的婚姻是包辦的，和姻親住在一起。她沒有朋友，沒有聯(lián)系人，誰都不認(rèn)識，被公婆及大家庭限制，她承擔(dān)了家里所有的家務(wù)粗活，潔絲敏感到被困住了，她不認(rèn)為自己有離開的可能，逃跑無濟(jì)于事，只有結(jié)束自己的生命。

顯然，親密關(guān)系犯罪中的心理和情感操控增加了法律監(jiān)管的難度。而親密謀殺之前的暴力行為在一定程度上缺少法律的支持，還存在證據(jù)收集困難的問題。

向靜認(rèn)為，許多案件發(fā)生在私密場所或限制自由的環(huán)境，導(dǎo)致受害者難以獲取證據(jù)或報告犯罪。受害者在暴力發(fā)生后，會經(jīng)歷較長的思考期，沒能在第一時間驗(yàn)傷，導(dǎo)致證據(jù)很快滅失。

其次，受害者可能出于多種原因，如恐懼、羞恥、經(jīng)濟(jì)依賴或感情上的壓力而不愿意報告犯罪。他們可能擔(dān)心社會的質(zhì)疑和指責(zé)，或者擔(dān)心報告后也不能得到有效的支持。在社會文化的偏見里，對于親密關(guān)系的暴力或性侵可能存在誤解或鼓勵沉默，這些困境，也給法律監(jiān)管帶來挑戰(zhàn)，限制了受害者獲取幫助的渠道。

2023年1月1日，新修訂的婦女權(quán)益保障法正式實(shí)施，擴(kuò)大了人身安全保護(hù)令的適用范圍。適用于婦女在分手或離婚后遭受糾纏、騷擾、泄露或傳播個人隱私的情況，可以向人民法院申請人身安全保護(hù)令。反家庭暴力法頒布實(shí)施以來，家庭暴力逐步從一個私領(lǐng)域走出來了。

此外，受害者也應(yīng)增強(qiáng)自救意識，尋求婦聯(lián)、司法機(jī)關(guān)的支持，以及留存好通話錄音、聊天記錄、傷情診斷證明等證據(jù)十分必要。還有一點(diǎn)，受害者一定要有這個想法：遇到暴力不是我的錯，自己的任何不足都不能成為暴力的理由，都不能把傷害正當(dāng)化。

受害者可能出于多種原因，如恐懼、羞恥、經(jīng)濟(jì)依賴或感情上的壓力而不愿意報警。