若魚德琨

侄女高考時，為了到更遠更大的城市去看看，選擇了復讀，終于達到了要求的分數(shù)。走得再遠，還得回去，但這些經(jīng)歷讓她有一定資本去應聘大城市的招工。上海，又是她心心念念的城市。

不是因為我在，可能是因為她爸曾經(jīng)來過。

上世紀80年代，家里有電視機的很少，我家二樓住著廠里的干部，他家條件優(yōu)渥，有一臺彩色電視。我和干部的獨女是同學，便經(jīng)常去“蹭電視”。有天晚上，我正看著電視，聽見二哥在樓下叫我，我看得入迷，沒答應，他便使勁喊，我只好下去了，我問：“什么事？”二哥反問：“你們在看什么電視？”他心癢癢的。下來了，并沒有什么事，不便再回去，被他掃興，是印象很深的一件事，后來我才明白，其實他很想跟我一起去干部家看電視。

2005年，我大學畢業(yè)在上海工作十余年了；二哥本在廠里工作，國營大廠因為原料漲價、上市退市等各種原因，勉強養(yǎng)活著幾萬人，后來推出工齡買斷政策，鼓勵員工自主創(chuàng)業(yè)。二哥到上海來看過，覺得有機會，下了狠心買斷，得了幾萬元的補貼。

以國營大廠干部身份來創(chuàng)業(yè)的二哥，在心態(tài)轉換和人際適應上沒有做充分準備，給我闖了不少禍。剛來沒多久，他在高架上開車，車上坐滿了人，我抱著女兒坐在后面，突然看到窗外在我鼻子前近距離閃過黃色，沒兩分鐘，一輛黃色卡車沖到前面橫過來逼停我們車子，我才知道剛才二哥變道，沒有打燈，多虧卡車司機急剎才沒有撞上來。我臉色煞白，就是說剛才我和女兒已經(jīng)靠近鬼門關了！卡車司機破口大罵，想也是驚得靈魂出竅，可二哥卻犟著不肯認錯，我掏出錢給司機師傅買煙壓壓驚。后來我再不坐二哥開的車了，我的車借給他開，沒兩個月輪胎就磨出了金屬絲，說明一直在急剎。這時，我才發(fā)現(xiàn)我并不了解他，他急著證明自己，急著掙到大錢，而且一旦遇到問題，還會流露出我不該叫他來上海的意思。是我叫他來大城市、還是他自己要來的，沒人留意那個細節(jié)。

我們成長的那個國營大廠，是讓人感覺“什么都有”的公家。不過，大學畢業(yè)時，我還是選擇在上海發(fā)展。二哥大學畢業(yè)后選擇返回縣城，結婚、生子、重復父輩的工作和待遇?？墒牵瑫r代加速前行，沒幾年，大廠就開始走下坡路，保持慣性但被絆腳的人會前俯后仰。

我二哥來上海和我磨合了一段時間后，他找到了他的人脈，開了自己的公司，我們之間不怎么走動，除了向我借車。他說，站穩(wěn)后他想買一輛比亞迪。聽朋友說，他漸漸賺到了錢，與此增長的是他的煙量，除了睡覺，幾乎手上都有煙，他在上海，妻女在縣城，是不是太寂寞的原因。

僅僅五年時間，二哥42歲那年，他染了絕癥，很不甘心地走了。侄女14歲，在火葬場哭著不讓燒，我在他的墓前給他燒了一輛紙制比亞迪。得知已經(jīng)治不好時，他喃喃地說，以后女兒不要來上海。侄女喜歡上海，十年后，還是拉著行李箱來了，還是來找我了。她是興奮的，而回憶往事，我是有點感慨惆悵的。

忘不掉的，上世紀80年代那晚，我在同學家看的電視劇是周潤發(fā)演的《上海灘》。