何映宇

2016年，《中國詩詞大會(huì)》第一季在央視播出，引起收視熱潮。誰說現(xiàn)代人不讀古詩？當(dāng)殷怡航、武亦姝等選手在《中國詩詞大會(huì)》的節(jié)目中對答如流時(shí)，他們對中國古典文學(xué)的熱愛已無需贅言。

含英咀華，榴齒含香。古詩之美，在文字之間，在意境之中。那些絕句，那些古風(fēng)，帶來唐宋的風(fēng)，明清的云，讓那個(gè)年代的美，在文字中呈現(xiàn)。

只是要理解這些詩詞，還有一點(diǎn)門檻。于是，聞一多寫了《唐詩雜論》、馮至寫了《杜甫傳》、郭沫若寫了《李白與杜甫》……“五四”之后，古詩也從未從我們的視野中消失，還有南開大學(xué)教授葉嘉瑩，葉嘉瑩三四歲時(shí)，父母就開始教葉嘉瑩背誦古詩，這一讀，就是一個(gè)世紀(jì)。

而安意如的《人生若只如初見》，不是學(xué)術(shù)性的，更像是一個(gè)普通讀者寫下的一些人生和情感的感悟。安意如嘗試用現(xiàn)代人都能看得懂的語言，來解釋和談?wù)摴旁娫~?，F(xiàn)代詩人西川也一直在讀唐詩，他以新穎獨(dú)特的視角、直率大膽的寫法，帶你回到唐人的寫作現(xiàn)場，探求古人創(chuàng)作的秘密。

古詩，很古老，也很年輕，它就在我們的身邊。

最風(fēng)流的事情，就是和詩歌在一起

安意如說：“在這個(gè)盛世，最風(fēng)流的事情，就是和詩歌在一起?！?/p>

2006年，安意如寫下了成名作《人生若只如初見：古典詩詞的美麗與哀愁》。從《詩經(jīng)》到納蘭容若，安意如用細(xì)膩溫婉的筆觸造了一個(gè)又一個(gè)古典夢回的世界。她將中國幾千年的詩詞信手拈來，評(píng)述它們的美麗與哀愁，因而出版后大受歡迎。

安意如《人生若只如初見》。

她似在談詩詞，又似在談風(fēng)月。她不拘泥于對古典詩詞字面的理解，也非傳統(tǒng)意義上的簡單賞析，而是一種風(fēng)格獨(dú)特、感情豐富的散文隨筆。她用清麗、感性的筆調(diào)，配以優(yōu)雅、飄逸的插圖，描繪出一幕幕古典詩詞背后唯美、動(dòng)人的歷史愛情畫卷，引領(lǐng)讀者傾聽一段段浪漫往事。詩人，詞人，凸現(xiàn)其曠世奇才與至真性情。才子，佳人，似笑非笑的嫣然，執(zhí)迷不悔的凜然，心照不宣的釋然，讓我們在悲喜交加中恍然……

安意如出生的時(shí)候早產(chǎn)，長時(shí)間的窒息，使她小腦缺氧，最終導(dǎo)致她腿部的殘疾。為了給安意如治病，在她很小的時(shí)候，爸爸媽媽就帶著她到處求醫(yī)，讓安意如早早地看到大多數(shù)同齡孩子沒有機(jī)會(huì)接觸到的世界的另一面。醫(yī)院白色的墻壁、白色病床，還有濃重的消毒水味道，在安意如20歲之前的記憶中占據(jù)了很大的部分。

疾病并沒有讓她意志消沉，古詩詞浸潤了她的心靈，成為她生活的支撐。她如饑似渴地閱讀，從《詩經(jīng)》《楚辭》到唐詩宋詞，能找到的書她都找來讀，讀詩，對她來說，是最快樂的事。

《人生若只如初見》走紅之后，許多人急迫而殷切地勸她說，下一本書寫唐詩。但她并沒有急于動(dòng)筆。原因在于雖然十分喜愛唐詩，但自認(rèn)為當(dāng)時(shí)的自己解析唐詩還不夠“火候”。

十年后，她用一本《安得盛世真風(fēng)流》來致敬她心目中的大唐盛世。

唐代，是古典文學(xué)的黃金時(shí)代；唐詩，則是古典詩歌的巔峰。在《安得盛世真風(fēng)流》一書中，安意如沿著《全唐詩》脈絡(luò)，從品賞李世民、魏征等人的詩歌作品開篇，一直寫到王維、孟浩然、李白、杜甫為止。全書總計(jì)共27篇，30余萬字，其中重點(diǎn)賞析的詩歌近百首，不乏如《靜夜思》《春曉》《春江花月夜》《黃鶴樓》《蜀道難》這般傳世經(jīng)典，還有這些天才詩人不為人熟知的絕美杰作。

在安意如心中，歷朝歷代能稱得上盛世的只有唐朝。她說，所謂的盛世，不是物質(zhì)極度豐富，不是萬國來朝、四海臣服，而是每個(gè)人可以最大限度地成為自己，成為一個(gè)自由的人。

安意如小時(shí)候讀詩，喜愛的是李白。長大后，方才比較理解和崇敬杜甫。杜甫顛沛流離、勞碌凄苦成那樣，卻能夠?qū)懗觥鞍驳脧V廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”這樣的詩句。安意如說自己為杜甫的心胸所震動(dòng)：“這是中國古代真正的信仰。有人生信念的人，才可以說，我自己失意了一輩子，我自己勞碌了一輩子，自己不如意了一輩子，但沒有關(guān)系，我真的視富貴如浮云，真的可以做到與天地萬物不爭。”這也成為《安得盛世真風(fēng)流》一書書名的靈感來源。

當(dāng)現(xiàn)代詩遇到古體詩

“縱觀《全唐詩》，其中百分之七十的詩都是應(yīng)酬之作（中唐以后詩歌唱和成為文人中的一種風(fēng)氣）。讀《全唐詩》可以讀到整個(gè)唐代的社會(huì)狀況、文化行進(jìn)狀況、唐人感受世界的角度和方法、唐人的人生興趣點(diǎn)和他們所回避的東西。其中有高峰有低谷，有平面有坑洼，而讀《唐詩三百首》你只會(huì)領(lǐng)悟唐詩那沒有陰影的偉大?！敝娙宋鞔ㄔ谒摹短圃姷淖x法》一書中如是說。

西川這本小冊子不是對唐詩的全面論述，而是他針對當(dāng)代唐詩閱讀中存在的種種問題，從一個(gè)寫作者的角度給出看法，同時(shí)希望為新詩寫作和閱讀提供參考。西川的研究方法是回到唐代，就是置身于唐代的社會(huì)生活方式、唐人的寫作現(xiàn)場，回答了“唐人怎樣寫詩？是否如我們這樣寫？為什么好詩人集中在唐代？詩人之間的關(guān)系？”等一系列問題。這本小書更像是一個(gè)引子，引發(fā)我們更多的思考，引領(lǐng)我們走入更廣闊的唐詩世界。

西川和一般背古詩詞的人不同之處是，他是個(gè)寫作者。所以他說當(dāng)他面對一首古詩的時(shí)候，古詩就不僅僅是一個(gè)修養(yǎng)的問題，而是一個(gè)創(chuàng)造力的問題。他說：“我覺得別人背古詩詞挺好，但問題是，那些并不真正寫東西的人——偶爾照葫蘆畫瓢寫點(diǎn)古體詩的不算真正的寫作者——由于背了古詩詞以后，便制造出一種輿論，開始對寫東西的人形成壓力。一個(gè)社會(huì)如果形成了對文學(xué)的某種認(rèn)識(shí)，而它又妨礙到這個(gè)社會(huì)本身的文學(xué)創(chuàng)造，這就麻煩了?！?/p>

西川寫作本書的原因，是有些人質(zhì)疑現(xiàn)代詩人寫不出像唐詩那樣的經(jīng)典詩歌，站在古詩的角度批評(píng)新詩。因此，西川從一個(gè)寫作者的角度給出了“如何讀唐詩”的看法。借由本書，西川回到了唐代詩人寫作的現(xiàn)場，以詩人的身份走向李白、杜甫們，并用文字讓他們活轉(zhuǎn)過來，再次成為有血有肉的人，進(jìn)而與他們展開寫作者之間的對話，說明他們?nèi)绾螌懺?、寫作的大背景、唐詩的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是怎樣的等問題。

現(xiàn)在我們一提唐詩，詩人就被裝在一個(gè)套子里了：李白是浪漫主義，杜甫是現(xiàn)實(shí)主義。這就把文學(xué)搞得太簡單了?！八斐傻暮蠊褪牵蔽鞔ㄕf，“每個(gè)人都自以為了解唐詩，每個(gè)人都自以為了解歷史，但是他了解的是詩歌最皮毛的那一點(diǎn)。如果他認(rèn)識(shí)到自己了解的是皮毛也行，但問題是，這些認(rèn)知最后變成了妨礙今天創(chuàng)造的一個(gè)武器了，開始對創(chuàng)作指手畫腳，這就成問題了。”

他寫現(xiàn)代詩，但也寫古體詩，他寫有一首名為《奈良拜謁唐招提寺》的詩，仿的就是佛家詩偈，不押韻，但自覺詩味還在：

雨落平城墟，路向招提寺。鉅跡天下古，三百又千年。懷遠(yuǎn)到門頭，皇匾懸淡素。一入招提寺，便是天寶人。繁華與戰(zhàn)伐，隔云隔海無。隔云思凈土，隔海憶揚(yáng)州。冷暖證枯榮，乾坤有是境。唐佛唐殿中，律戒安世永。渡海盲師猶在，坐像經(jīng)堂墓冢。

有人問：“中國古典詩詞會(huì)滅亡嗎？”葉嘉瑩以為不會(huì)。她相信，宇宙間確有一種屬靈的東西。人的生命當(dāng)然是短暫的，但詩歌的生命卻生生不已。

他認(rèn)為盡管古詩寫作與現(xiàn)代詩寫作是兩個(gè)系統(tǒng)中的工作，但寫作的大原則、大精神還是相通的。也就是在這個(gè)意義上，將古詩寫作從封閉的知識(shí)中復(fù)活，依然是可能的。而且，古詩寫作是有套路的：“我可以負(fù)責(zé)任地說，古詩寫作有其套路，一旦掌握了這些套路，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，古詩比現(xiàn)代詩好寫。只寫古體詩的朋友們可能不同意我這個(gè)看法，但他們或許可以試著寫點(diǎn)新詩——不是古詩直接翻譯成的新詩，不是徐志摩、郭沫若新詩發(fā)軔時(shí)代的新詩，不是賀敬之意義上的意識(shí)形態(tài)化的古典加民歌的新詩，更不是汪國真式的雞湯新詩，而是充分現(xiàn)代的，以世界現(xiàn)代乃至當(dāng)代詩歌為背景的現(xiàn)代漢語詩歌。如果他們對世界范圍的現(xiàn)代、當(dāng)代詩歌寫作沒有認(rèn)識(shí)，沒有知識(shí)，那對不起，他們就得學(xué)習(xí)了，一如他們學(xué)習(xí)中國古典詩歌?！?h3>中國古典詩詞不會(huì)滅亡

今年100歲華誕的葉嘉瑩教授是古典詩詞的研究泰斗。如果說安意如、西川的詩詞文章多少有點(diǎn)另類，那么葉嘉瑩就代表了最主流的詩詞態(tài)度。

“什么是中華詩詞之美？中華詩詞之美首先體現(xiàn)在中國語言文字上，獨(dú)體單音和平仄四聲的特征使詩詞具備了獨(dú)一無二的文字與聲音美感。當(dāng)然，這不是全部。詩詞中所體現(xiàn)出來的詩人、詞人內(nèi)心的感情和生命之境界，是中華詩詞最具獨(dú)特性的美感。”葉嘉瑩說。

葉嘉瑩幼承庭訓(xùn)，三四歲時(shí)，父親就開始教葉嘉瑩背誦古詩，這為她之后的人生奠定了基調(diào)。在輔仁大學(xué)，她的老師，就是著名的國學(xué)大家顧隨先生。顧隨桃李滿天下，葉嘉瑩、周汝昌、史樹青、鄧云鄉(xiāng)、郭預(yù)衡、顏一煙、黃宗江、吳小如等人，都是他的弟子。

葉嘉瑩在輔仁大學(xué)讀書從先生修習(xí)唐宋詩課時(shí)，顧先生還在中國大學(xué)開詞選課，她就跑到中國大學(xué)去聽。跟隨顧先生聽課，前后有六年之久。這六年間，她記下了八大本筆記，還有許多散頁的筆記。多年來，這些筆記她一直視如瑰寶，在飄零輾轉(zhuǎn)憂患苦難的生涯中，她從北京、上海、南京、左營、彰化、臺(tái)南、臺(tái)北、美國、加拿大一路走來，多數(shù)書物都已散失，只有這些筆記她一直隨身攜帶，完好無損地保存了下來。

青出于藍(lán)，葉嘉瑩繼承了其師的學(xué)術(shù)衣缽，對古典詩詞研究了一輩子，也讀了一輩子，可以說把一生都奉獻(xiàn)給了中國古典詩詞。在臺(tái)灣大學(xué)聽過葉嘉瑩講課的白先勇說：“我是在臺(tái)灣大學(xué)的時(shí)候，是葉先生的旁聽生，葉嘉瑩先生對古詩詞的教誨真的是對我啟開了一扇門，讓我欣賞到中國古典詩詞的美。葉先生的教誨影響了我的一生！”

葉嘉瑩認(rèn)為中國古典詩詞在中國傳統(tǒng)文化中有著極為獨(dú)特的崇高地位，濃縮了中華文化的精華，展示了幾千年來中國人的精神風(fēng)貌。在中國文化傳統(tǒng)中，詩歌最寶貴的價(jià)值和意義，在于由作者到讀者，不斷傳達(dá)出生生不已的感發(fā)的生命。葉嘉瑩說：“我之喜愛和研讀古典詩詞，本不出于追求學(xué)問知識(shí)的用心，而是出于古典詩詞中所蘊(yùn)含的一種感發(fā)生命對我的感動(dòng)和召喚。受益于古詩詞，即便我一生經(jīng)過了很多苦難和不幸，卻能一直保持樂觀、平靜?！?/p>

葉嘉瑩認(rèn)為中國詩詞蘊(yùn)含著久遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)，只有對中國的古典文化理解得越多、越豐富，才能更好、更多地體味詩詞中的意味。以用典為例，只有真正理解了所用典故的涵義，才能更好地體味詩人、詞人用典的良苦用心。外國漢學(xué)家在這方面面臨著許多困難。

有人問：“中國古典詩詞會(huì)滅亡嗎？”葉嘉瑩以為不會(huì)。她相信，宇宙間確有一種屬靈的東西。人的生命當(dāng)然是短暫的，但詩歌的生命卻生生不已。