莉瓔

晨光透進(jìn)簾幕，明暗交集，嶄新的一天。慢慢轉(zhuǎn)頭，夢(mèng)中出現(xiàn)的那個(gè)人余香不在。他吃力地調(diào)動(dòng)手指，捏起一根長(zhǎng)發(fā)絲，細(xì)看，深深地聞，腦海為之一振。她已經(jīng)離開家一年零九十九天。

緩慢伸展手臂，握拳、張開，空氣如水，握不住，光線穿透指縫晃在臉上。

林嫂昨晚備下的早餐，用微波爐熱了就可以吃。微波爐輕輕的嗡嗡聲在屋子里盤旋，微波真是個(gè)神奇的東西，可以把電磁能轉(zhuǎn)變成熱能。他奇怪地笑，若自己是微波，會(huì)變成什么？

前日秋涼，院中的楓樹葉落了一地。那日，單位的大姐和小女生湊過來，幫他從手機(jī)圖片中挑選衣服，他買了深灰色外套，穿上能襯托出皮膚的白、頭發(fā)的黑、淡淡的憂郁。憂郁包裹了他的全身，令他們琢磨不透。他像一名紳士，來去無傷。

林嫂有時(shí)粗心，忘記了他吩咐的活兒，他坐著指揮林嫂，這兒需要重新打掃，那盆花要多澆點(diǎn)兒水，喂魚不能過量，用小羹匙的三分之一……林嫂一定不理解，明明自己隨手可做的事情卻偏偏雇人來做。

他開車去上班，手握方向盤，手感還在，腳踩下去，力道也不錯(cuò)。路上的車流和人流各奔東西，城市的色彩被他的車沖開。開車的人能主宰方向，方向似乎和命運(yùn)有關(guān)系吧。

他看上去氣色很好，他跟每一個(gè)遇見的人打招呼。單位大姐調(diào)侃他：“趁高興，給你介紹個(gè)對(duì)象！”他轉(zhuǎn)身出去，到黨辦預(yù)交了明年全年的黨費(fèi)。他回到辦公桌前盡量細(xì)致地處理技術(shù)圖表。這些精細(xì)的工作會(huì)給單位掙錢。他的工資很高。喝茶，悠閑的狀態(tài)，小女生過來打量他，說他很精神。

他給林嫂打電話，告訴林嫂把家里的取暖費(fèi)、水電費(fèi)繳齊，下午務(wù)必把房間打掃干凈，晚上準(zhǔn)備一桌酒席，十菜一湯。湯一定要做他老家那種酸藕湯，十個(gè)菜四葷六素……晚上家里來客人。大姐和小女生驚訝地瞅著他，覺得他很開心。

中午去單位食堂吃飯，他坐在大伙中間，默默享受熟悉的美食?！敖裉斓那鄄顺捶蹢l好吃！”他跟別人夸贊，還多吃了一個(gè)雞蛋。

沒等下班，他提前走了，這不是他往常的風(fēng)格。大家知道他今晚請(qǐng)客，笑著和他道別。他把車開進(jìn)樓下洗車行，一陣熱火朝天地噴洗。他把駕駛室里懸掛的菩提手串送給了洗車行老板，上次老板曾說過也喜歡菩提手串。他們認(rèn)識(shí)多年，他是老主顧。

車變得嶄新锃亮。他穩(wěn)穩(wěn)地完成了倒車入庫的操作，車停在車庫里的那一刻，他扶在方向盤上，望著外面的水泥墻體和路面。甬道里沒有別的車，他享受獨(dú)自的靜謐。

哥幾個(gè)都來了，喝酒猜拳，鬧騰得歡。他時(shí)而參與，時(shí)而靜靜地看。他和他們的距離如此近，又如此遠(yuǎn)。

他們提起他小時(shí)候的外號(hào)“立志”。他是全班考得最好的一名，上大學(xué)、讀博士、掙大錢、住大房子、雇保姆。為了這頓飯，他付給林嫂雙倍工錢，外加一年工資預(yù)付款。他們提起他的女人，說她結(jié)婚了。他不解釋，細(xì)細(xì)品紅酒。他提議，沒事時(shí)，哥幾個(gè)?；剜l(xiāng)下看看不愿意進(jìn)城的爹娘，誰先回去就幫著看看他的爹娘。他們相約在老家的蘋果樹下再聚。

他喝多了，趴在酒桌上，他們不知什么時(shí)候已經(jīng)互相吆喝著離去。他又去喝酸藕湯。湯涼了，他酒醒了，但是，他還是站不起來。

嘴里的那片酸藕嚼了又嚼，他的舌頭似乎變小了，吞咽費(fèi)力，咽不下去。他不想有一天自己的身體被插上管子往胃里輸送營(yíng)養(yǎng)液，爹娘守候床前，背過身他們卻偷偷落淚。

他是一個(gè)漸凍癥患者，在還沒有完全喪失機(jī)體功能之前，他想把一切安排妥當(dāng)，然后像鳥兒飛翔一樣，離去。