早上的松林

他還有很多事情要做，他不能像一個詩人那樣

總是守著淺薄的窗戶，公園里豢養(yǎng)的松林

已經(jīng)很久沒有得到關注，那些每天負責把鳥聲提到

林子里的叔叔——他的孩子的爺爺們，是否會在

晨光照耀下的現(xiàn)場，準時收割動態(tài)模糊的影子

上周三的一只嗩吶和幾聲有氣無力的哭喊

但愿與他們每個人無關，石凳上一個有著鐵黑色

隱喻的收音機正在播報一則快訊，一對在戰(zhàn)亂中

失散多年的姐妹在昨天的鎂光燈下回到了快樂的青少年

這對這個早晨來說，遠比汽車喇叭揮霍的雄激素

和割草機的兇狠更有深意，他欣喜即將失聰?shù)?/p>

耳朵在這一刻恢復活力：兩位女性作為偏旁出現(xiàn)在

“姐妹”這一母體中，令他獲得了為數(shù)不多的熱情

孤獨的母親曾經(jīng)教會他熱愛所有形式的姐妹

像熱愛所有形式的陽光，它們有著等同的重要性

在陽光下，所有的陰暗面都將獲取即時死亡的通知

即使它是以抽打的姿態(tài)在做著曖昧的游戲

就如松林中正在同時抽打著三只陀螺的中年女人

雖然胸前和地上的陀螺同時享有顫動的快樂

卻沒有一根松針有越季降落的沖動，陀螺跑過

的場地，仍然留出一群老年的心臟所需要的質地

百葉女孩

在白沙嶺老街，只有一扇窗戶發(fā)出手拉風琴

的音節(jié)，它被一棵法國梧桐的寬大葉片

所包容，只有年輕而幸運的觸角才能檢索到

它的低調和害羞，他曾為自己具備被選中的條件

徹夜無眠，這是一扇能聽到陽光滴答的百葉窗

他滿意用“陽光”來修飾窗頁上的朱砂

窗戶后面白如紙的女孩需要這份上帝的配給

她百合般光潔的生命將熄滅于一個叫白血病的

魔鬼之手，她是他的同桌，一個大聲說出

就會飛走的名字，他們有一段帶著密碼體味的

交往，當他鎖定用“百葉女孩”來稱呼她才會獲得

講述上的輕松，那年成熟的冬棗并沒有填補

另一半空蕩蕩的課桌抽屜，他必須像模擬一次

終考猜測陽光穿過她的窗戶閱讀到的答卷

首先肯定是四面白得咳嗽的墻，不然無法符合

一位天使提前結束對塵世的造訪，墻上會有一幅

遭人嫉妒的俄羅斯風格的版畫，這會和她

枕邊的《靜靜的頓河》相般配，她曾經(jīng)和他

在一條同樣有著優(yōu)秀品質的河邊練習校對口型

臨窗的書桌上會有一個橘色木質的收音機

他們在這個古老的山村少數(shù)能接收到的頻段

聽某個節(jié)目播放終止音樂，這往往是長途火車

到站前的薩克斯名曲《回家》，接下來他會在窗下

構思一顆年輕的流星劃過的甜蜜而憂傷的弧線

他祈禱天宇中每十萬分之一秒的推進

都能放慢到一個世紀，他們在慢下來的時光里

溫暖讀詩，像日后許多個百葉窗下沉睡的

夜晚，為的是溫習一段生命對另一段生命的解鎖

深夜的街道

你是一只鼴鼠，你只向深夜的街道投誠，那時

許多跋扈的光亮也已經(jīng)壽終正寢，除了偶爾

有一輛車子疾馳而過，那或許是一輛救護車

雖然沒有發(fā)出白天那種苛刻且嚴謹?shù)穆曇?/p>

你還是為這種入眼的事物祈禱，街道剛剛被暴雨

洗得像馬口魚一樣干凈，這個比喻恰如其分地

把你推向十八年前，你的家鄉(xiāng)有很多馬口魚

也有一條像這樣干凈的街道，你牽著一位

姑娘魚鰭一樣滑嫩的手招搖過市，你喜歡

在年輕的身體上發(fā)布原始的動態(tài)，而現(xiàn)在連

妻子也不愿往你跟前湊，她每晚都在

車水馬龍的時間跳廣場舞，她的動作像

母馬的謊言一樣婉轉，你們已經(jīng)很少在同一

時間裝飾同一條街道，你對一切陌生的發(fā)現(xiàn)

守口如瓶，你明白這個世界已經(jīng)不需要你

講述太多，沒有人對臨街的百葉窗下

的親吻感興趣，你的注意力在一塊

有著圓形苦惱的井蓋上，你想塑造一樁幸福的

沉陷，但它并不打算為你的訴求改弦更張

再往前你會發(fā)現(xiàn)接二連三的井蓋，像排扣一樣

封鎖地下的消息，它們讓你深夜的漫步無功而返

觀眾您好

觀眾您好，我知道豢養(yǎng)在電影院廣告欄里的

問候不是對我說的，所有我看見過的“您好”

都不是對我說的，我只是一個鄉(xiāng)下小理發(fā)師的

第三個兒子，如果不是從小坐著父親的剃頭挑子

訪問過那些不可一世的頭顱，檢票口的

兩墩肉塔會把我當成衣領上的飯粒狠狠吞噬掉

我每天都在假想如果有一張電影票來加持

卑微的成長生活那該多么和諧，可惜圣誕老人

離微不足道的碧環(huán)村足有一個太平洋的距離

那時的電影院是一座生產興奮劑的酒窖

（聯(lián)想電影散場后那些兩性的潮紅讓我

多年以后成為一個詩人），我總想制造點小亂子

趁機混進去，我像一條滑溜的黑魚

一場電影帶來的心跳，當最后一個中了蠱的人

縮成一張兩毛錢紙票消失在檢票口，我也失去

成長為壞孩子的土壤，那些從窗戶里正被

揮霍的三節(jié)棍的打殺聲，讓我對著一根富有

同情心的電線桿卸下一泡欲罷不能的體液

通常黑暗里總有夜風過來安撫我并不完美的

表演，它們在我臉上刮出抬頭紋似的波浪

或者波浪似的抬頭紋，像放映機緩緩推進的膠片

想念父親

當大槍在黃河北岸吃大餅卷大蔥時父親在

南方的天堂里想什么？一個連聽一聲汽笛的

理想都屢屢受挫的男人，迄止昨天已經(jīng)

整整四十年生活中沒有女人，他玩丟了開發(fā)

兒子們的武器，以一種更為體面的形象在鏡框里

釋放善念，他在一點一點找回和年齡相稱的品性

每天看老屋對面的筆架山可以做到不喜不怒

并先于他的兒子到達看山是山看水是水的

境界。山坡下的兩塊田地是他翻曬過的疆土

叢生的雜草被剃成光頭才配擁有的青皮

這和他是理發(fā)師息息相關，他極為珍愛

這個被賦予特權的職業(yè)，再張揚的頭

都在五指的感化之中，這讓那個小山村曠古

絕今地以一個理發(fā)師之死作為1981年的紀年

他在十月的夕陽中揮別，咳出的血塊大于整個

秋季的火燒云，連燦爛的木槿花也來不及照亮

他的肺部陰影，那時他的兒子還沒長成

讓土地受孕的力量，妻子美麗且黑發(fā)齊膝

他愉快地穿過這片黑，像很多個夜晚他的手

當他做吹鼓手的父親吹響了起喪的第一聲嗩吶

卑微已允許忘卻，發(fā)光的剃刀照亮許多人的頭顱