文/十點·杜鵑

徐召偉（中）與同學(xué)們在一起

沿著貴黔高速路一路向西，穿越重重山嶺，有一條異常蜿蜒曲折的山路，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“九道拐”。上去一趟有多難呢？對地形不熟悉的司機初次來這兒，短短幾公里的路程，要開近一個小時。

從“九道拐”出來，元寶小學(xué)的正門在道路盡頭。

這座處于貴州畢節(jié)市大方縣對江鎮(zhèn)大山里，看起來名不見經(jīng)傳的小學(xué)，因為一支由女孩子組成的足球隊而聞名。2019年元寶小學(xué)被教育部認(rèn)定為全國青少年校園足球特色學(xué)校，2021年元寶女足拿下“追風(fēng)聯(lián)賽”西南片區(qū)冠軍。

自2018年起，元寶小學(xué)每年固定向縣里、市里、體校輸送足球特長生，至今已有80多個學(xué)生因為足球走出大山，擁有更多可能性的未來。

而促成這一切的，是一位已有18年支教經(jīng)驗的志愿者徐召偉。來到元寶小學(xué)之前，他是一個夢想成為詩人的語文老師，一個200斤但踢球很靈活的壯漢；扎根貴州畢節(jié)之后，他是一個把自己的熱情燃燒給山區(qū)支教的理想主義者。

小雨和踢球的女孩兒們

吳雨潔今年11歲，上小學(xué)6年級，是元寶女足的隊長，球隊里的前鋒，腳力很強，比許多男生踢得猛。一腳射門出去，球會發(fā)出“嘭”的一聲，精準(zhǔn)落在球網(wǎng)中央。徐召偉稱呼她為“小雨”，每次聊到小雨他的言語里滿是驕傲。

小雨性格有點內(nèi)向，日常訓(xùn)練時總是不聲不響地把所有動作做好。等到跟同學(xué)們一塊玩時，又笑得極開朗，偶爾也跟著隊里淘氣的女孩兒們?nèi)ヴ[徐召偉，私下喊他“胖子”，但很少往前沖，蔫兒淘。

小雨的父親在外打工，母親在家務(wù)農(nóng)，她一年級被選進足球隊時，全家都替她高興，也很支持。就這么一直踢到三年級，小雨覺得在球場上跑起來的時候一頭長發(fā)很礙事，一狠心，把留到一米長的頭發(fā)剪了，從此只留短發(fā)。

足球隊的訓(xùn)練不算輕松，一天三練，早練是6點半到7點半，下午從3點半訓(xùn)練到6點半，晚上9點到9點半還要加練“核心”。

訓(xùn)練時的徐召偉可不像平時那般溫柔，變得十分嚴(yán)厲，隊里很多女生都被他“兇”哭過。

隊員小吳記得，剛開始練球的時候她被一記兇猛的飛球直擊面部，當(dāng)場有些發(fā)蒙，隨即開始哭。徐召偉沒有安慰她，反而兇她：“沒出息，還不快起來接著練，只是踢到臉，又沒傷到哪兒。”

山里的孩子韌性很足，很少有人喊苦叫累，她們知道練足球是一個珍貴的機會，一條走出大山的捷徑。

“山里的教師資源匱乏，孩子們沒有特長，成績一般，慢慢就會被社會忽視。足球則像一雙翅膀，雙腳能讓人腳踏實地的行走，但翅膀可以帶人們?nèi)ト魏蜗胍竭_的地方?！毙煺賯フf。

事實證明，徐召偉的決定和堅持沒有錯，元寶小學(xué)足球隊在他的帶領(lǐng)下闖出了一片天，一度包攬了大方縣兩屆體育藝術(shù)節(jié)的冠軍，奪得了“追風(fēng)聯(lián)賽”西南片區(qū)冠軍，隊員王佳月更是捧回了得分王獎杯。

2018年，球隊有12名隊員被縣重點中學(xué)以足球特長生錄取。2020年10月，以王佳月為首的5個女孩被前來畢節(jié)考察的廣州市足協(xié)挑走。

今年即將畢業(yè)的小雨，也早就收到了貴州重點初中和遵義體校拋來的橄欖枝，類似的案例還有很多很多。

女孩兒們有出息了，但徐召偉的煩惱并沒有減少。離開熟悉的大山，對十幾歲年紀(jì)的女孩們來說是一場前途未知的冒險，環(huán)境的不適應(yīng)和初入大城市的怯懦，讓她們一時間慌張又自卑。

有女孩在半夜給徐召偉打電話，哭著說自己不想練了，她們技術(shù)跟不上，每天都被教練罵。徐召偉很生氣，嚴(yán)厲地訓(xùn)斥電話那頭的女孩，訓(xùn)練哪有不苦的，怎么能這么快就放棄呢？女孩哭得更猛了，電話里發(fā)泄大喊“你是個壞人”！

也有女孩因為進入青春期，開始更注重穿衣打扮，疏于訓(xùn)練，談了戀愛，逐漸跟不上隊里的進度，也相繼不練足球了。

久而久之，徐召偉雖然還是會憤怒，會可惜，會不解，但很少再去斥責(zé)這些孩子。

“管不過來了，（踢足球）這件事的意義我已經(jīng)說過很多遍，她們要退出，我只能說你自己看著辦?！毙煺賯フf，他已送她們跨越過一道窄門，后面的路該如何走，每個人都有自己的選擇。

當(dāng)然，更多的女孩們把握住了機會。經(jīng)他手送出大山的第一批女孩們，已經(jīng)到了上大學(xué)的年紀(jì)，有的人考上了貴陽大學(xué)，有的人走上職業(yè)道路，踢到了省隊。

逢年過節(jié)，徐召偉會收到來自天南海北的祝福。他很少主動去和已畢業(yè)的學(xué)生們聯(lián)系，大家都挺忙的，知道彼此安好就夠了。

最近一次讓徐召偉感到暖心的時刻，發(fā)生在一場比賽之后。

媒體記者采訪身為隊長的小雨，問她：“你以后想成為什么樣的人？”徐召偉以為小雨會說，成為職業(yè)球員，為國爭光。這個有些怕生的小姑娘卻緩緩開口：“我想當(dāng)足球教練，回到元寶小學(xué)接徐老師的班?！?/p>

一旁的徐召偉，突然眼眶一熱。

球場上的元寶女足

“是我更需要這些孩子們”

徐召偉的形象，與他本人內(nèi)在的氣質(zhì)多有不符。168厘米的身高，100多公斤的體重，皮膚因常年風(fēng)吹日曬而變得黝黑，在足球場上訓(xùn)學(xué)生時，嗓門大得嚇人。

這樣一個“糙漢”形象的徐召偉，卻從小就有個文學(xué)夢。

長大后，他考上了老家新疆石河子大學(xué)中文系，對詩歌的熱愛隨即達到巔峰。他讀食指和海子的詩，“你不能說我一無所有，也不能說我兩手空空”。也讀博爾赫斯和里爾克的詩詞，“酒渣色的云使天空顯得粗俗，為我緊閉的眼簾帶來黎明”。

可熱愛始終無法成為他在社會安身的本事。大學(xué)畢業(yè)后，徐召偉找工作屢屢受挫，做過電話銷售，試用期一單沒成，去報社應(yīng)聘記者，幾輪聊下來也無疾而終。

一籌莫展之時，他想到了去山區(qū)支教。當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)上有各種教師支教的報道，身邊的朋友也有相應(yīng)的經(jīng)驗。他覺得可行，支教這事兒有意義，比在家呆著強。

2005年，徐召偉去到云南麗江當(dāng)支教老師，教小學(xué)語文。生活上，沒有任何補助。他說：“每個人都有自己認(rèn)定的一條想走的路，支教就是我的選擇，算不上崇高，但是跟孩子慢慢接觸，隨著感情漸漸深厚，就越發(fā)離不開了。”

從云南支教回來，他又去了貴州銅仁繼續(xù)支教了7年。漸漸地他想嘗試著回到社會生活，于是回到了新疆，一邊在工地上干零活，一邊找工作。但他并不開心，愈發(fā)想念與孩子們在一起的時光。

在公益機構(gòu)工作的大學(xué)同學(xué)想幫他，努力申請下來了給支教老師每月1000元的補貼，徐召偉高興壞了，倒不是為了1000塊錢，而是又看到了自己能繼續(xù)支教的可能，帶著這份激動來到了貴州畢節(jié)市元寶小學(xué)，一呆就是近10年，在這里創(chuàng)造了一個不大不小的“足球奇跡”。

這里的孩子們需要徐召偉。2019年，湖南衛(wèi)視的一檔節(jié)目，邀請徐召偉的父母去他支教的元寶小學(xué)看兒子。在此之前，父母不知道徐召偉在山區(qū)支教，只曉得他在教書，具體在哪兒，待遇如何，從不過問，哪怕這么多年里，徐召偉沒往家里打過一筆錢。

那是徐召偉第一次在孩子面前哭，面對自己的父母，他多有虧欠，在元寶小學(xué)給他安排的十平方米的宿舍里，望著父母，不斷哽咽。

六年級的幾個孩子以為父母是來帶徐召偉走的，自告奮勇地沖了進屋里，煞有介事地跟徐召偉的父母“談判”，寫下他們不想讓他走的理由，最后歸結(jié)成一句話：我們需要徐老師。

短暫見面后，徐召偉想送父母到車站，拖著行李箱走出校門，孩子們以為他要離開，烏泱泱地擠在校門口哭到泣不成聲，喊著“徐老師，你別走”。

徐召偉說：“我不走，我哪兒也不去，我要看著你們長大?！?/p>

徐召偉也需要孩子們。用他自己的話說，今年他已經(jīng)43歲，除了支教經(jīng)驗，沒有任何社會生存技能，沒車沒房，也無法成家。跟孩子們生活，看著他們成長，充實了徐召偉人生中很長一段時光，是他目前生活所有的意義。

“你說，是不是我更需要這些孩子們?！毙煺賯バα恕?/p>

不后悔自己的堅守

其實，徐召偉來到元寶小學(xué)是被校長王光文“騙”來的。

2014年，大學(xué)同學(xué)剛幫他申請下來每月1000塊的補助，他背起行裝來到了貴州畢節(jié)，本來他先去了印江縣，但是途中接到了王光文打來的電話，說他們學(xué)校老師缺得緊，都開不了課，讓徐召偉趕緊來。

等他到了元寶小學(xué)一看，發(fā)現(xiàn)這里根本不缺老師。徐召偉笑笑說：“這是好校長，一直在為自己的孩子著想?！?/p>

秉持著“來都來了”的態(tài)度，徐召偉留在了元寶小學(xué)。貴州山區(qū)的夏天還算涼爽，但冬天寒冷刺骨，也沒什么供暖設(shè)施，他夜里需要蓋兩層被子才能勉強睡得著。直到去年，他才花錢給自己安了一臺空調(diào)。

2017年，徐召偉在學(xué)校的庫房里發(fā)現(xiàn)兩顆愛心人士捐贈的足球，孩子們不會玩，把球扔在地上用雙手拍，他們以為那是籃球。

徐召偉可是個足球迷，帶著孩子們在土坡上瘋跑起來，沒什么技術(shù)含量，簡單地教他們傳球、運球，練團隊協(xié)作能力。孩子們興致很高，越踢越好，徐召偉的技術(shù)跟不上，就在網(wǎng)上扒視頻，讓他們自己照著學(xué)。

校長王光文此時也爭取到了一個公益組織援建人造草坪的名額，為孩子們練球創(chuàng)造了更好的條件。為此學(xué)校至今還欠著平整土地的工程款。

隨著元寶女足屢屢取得佳績，徐召偉的付出也開始被各方看見。不止是媒體記者，政府也頻頻表彰他的事跡，現(xiàn)在他每個月還能收到北京潮星集團給他開的5600元的工資，扣除“三險一金”后，到手4000多元，日子總算過得不那么緊巴。

但徐召偉還是攢不下錢，孩子們需要出去踢比賽，去跟更好的球隊對抗，才能增進技術(shù)。而每次安排十幾號人出門又是一筆開銷，有時候有補貼，有時候沒有。徐召偉往往是攢夠了一筆錢帶孩子出門，把錢花完了回來，再開始攢下一筆。

對于出門踢比賽，孩子們比徐召偉興奮，因為能看見高樓，住簡易但對她們已足夠好看的旅社。徐召偉也從不吝嗇，愿意帶孩子們?nèi)L試新鮮事物，哪怕是下館子吃頓便宜的烤肉，看著孩子們滿滿當(dāng)當(dāng)坐了幾桌，他也跟著開心，但每桌只敢點兩個肉菜。

有次元寶女足一行人路過深圳，徐召偉帶孩子們?nèi)コ院５讚?。她們從來沒吃過，一個個跟饞嘴的小貓一樣悶頭吃飯，徐召偉覺得樣子實在可愛，隨手在B站開了直播。他以前也經(jīng)常直播，但都是自己跟粉絲聊聊天，那次直播的本意是想讓網(wǎng)友看看孩子們過得挺好，讓這些一直關(guān)心她們的人吃顆定心丸。

結(jié)果去結(jié)賬的時候傻了眼，有個粉絲觀看直播時推斷出了他們在哪家海底撈，給店家打了500元錢。徐召偉慌了，在粉絲群里問是誰買的單，沒人回復(fù)，后來他才知道是個還在實習(xí)期的小姑娘，他想把錢轉(zhuǎn)給人家，人家不收，說自己馬上轉(zhuǎn)正，能月入過萬，500塊不算什么，徐召偉問她，那你現(xiàn)在每個月工資多少，她說3000。

從此，徐召偉再也不敢在孩子們吃飯的時候直播了。

受到社會各方關(guān)注的同時，身為總教練的徐召偉也感到身上的擔(dān)子壓得更沉，更重。他很疲憊，三年前確診了糖尿病，需要每天吃藥，控制飲食，連去醫(yī)院復(fù)診都選在了訓(xùn)練后的夜晚。

但他從未后悔過自己的堅持。

“一個山區(qū)里的小學(xué)女足隊，能踢到全國大舞臺上，這是多么夢幻的事請啊?！彼挥傻酶袊@道。

成立元寶足球隊，帶領(lǐng)孩子們踢足球，在徐召偉看來，是他人生中最正確的一個決定。