文/面對(duì)面

今年77歲的蔡皋，是中國(guó)首位獲得布拉迪斯拉發(fā)國(guó)際插畫雙年展（BIB）“金蘋果”獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)?，她的畫充滿濃郁的民間藝術(shù)色彩?！爱媺聿拧秉S永玉先生看了她的作品后，曾盛贊：“畫得真好啊，湖南有福了！”

她不僅是位頂好的藝術(shù)家，更因?yàn)橥ㄍ傅纳顟B(tài)度，被年輕人親切地稱為“寶藏奶奶”。

要把最好的東西給童年

蔡皋的小秘密，全藏在她的手賬本里。

一本本、一摞摞，翻開凈是些有趣的事情。童年時(shí)的手指游戲、朗朗上口的地方歌謠、小區(qū)里樹干的紋理、納鞋底的做法……畫到開心的地方，她會(huì)在旁邊寫上三個(gè)大字“哇噻噻！”她是位可愛的老人，一朝一夕，三餐四季，普通的日子在她的畫筆下，有了別樣的生命力。

翻看蔡皋的手賬，是了解她繪畫作品的一個(gè)“引言”。那些古靈精怪的人物，曼妙的圖畫世界，其實(shí)都融入了對(duì)生活細(xì)微精妙的感受。

她畫《荒野狐精》，改編自蒲松齡的《聊齋志異》，講述一個(gè)孩子憑借自己的智慧和勇氣獵狐妖、救母親的故事。強(qiáng)烈的紅與黑，在營(yíng)造出故事的懸疑感、吸引孩子的同時(shí)，也傳達(dá)出勇敢堅(jiān)強(qiáng)的中國(guó)精神。

有細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn)，小男孩寶兒的眼睛，有時(shí)畫成了藍(lán)色，這恰是蔡皋畫作千面之一。她說：“藍(lán)得像湖水一樣澄明的眼睛，代表著孩子獨(dú)特的眼光，可以洞察萬物的真相。我覺得小孩有這種本事，他可以一眼看清喜歡的人、不喜歡的人?！?/p>

她畫《花木蘭》，不是刻板地呈現(xiàn)女英雄的一面，而是切入了更細(xì)微的視角。

“人們的印象里，一定要把花木蘭畫成武將的形態(tài)。我不要，我要她是美麗的、善良的。在我這里，她就是一個(gè)樸素的女孩子，喜歡她原本的生活，喜歡她的女性身份，所以愿意去保護(hù)家人，贏了后也更想要回家?！?/p>

她畫《曬龍袍的六月六》，土家族的節(jié)日，顏色很好看，畫出來很熱鬧，節(jié)日氛圍代表了對(duì)生活的一種肯定。當(dāng)時(shí)黃永玉看到了，一翻，馬上就說：“畫得好啊。”

蔡皋后來回憶說，這句話給了她很大的支撐。因?yàn)楹芏嗳硕荚鴣韯袼?，說蔡皋是浪費(fèi)掉了，一個(gè)藝術(shù)家不做，要去做圖畫書，多小眾啊，多小孩啊，很多人不屑的。

“但我就覺得最好的東西要給童年，你不給童年，會(huì)耽誤多少人的一輩子呢。我是帶著批判的眼光做圖畫書的，最正的力量，是厚道、真誠(chéng)，是熱愛生活。如果一個(gè)人的日子過得有尊嚴(yán)，這種人是有力量的。我的書里面要跟孩子們傳遞這樣的精神?！?/p>

可愛的家人，一生的禮物

蔡皋對(duì)民間文化的熱愛，來自她生命的體驗(yàn)。

1946年，蔡皋在長(zhǎng)沙出生，生機(jī)蓬勃的老街市井，溫暖融洽的大家庭，為蔡皋的生命抹上了明亮的底色。

蔡皋的父親樂觀豁達(dá)，但凡有一點(diǎn)點(diǎn)好吃的，他就會(huì)唱歌，遇見別人有困難，他總是慷慨相助。父親喜歡日常生活中細(xì)碎美好的東西，就連老年時(shí)回憶人生最幸福的時(shí)刻，說的也不是世俗所謂的名譽(yù)巔峰，而是某場(chǎng)足球賽中，他引以為傲的凌空一腳。這樣的性格，無形中影響了蔡皋。

而更可愛的，是蔡皋的外婆。她沒有念過書，卻最懂得四時(shí)八節(jié)的民俗物事，也總有說不完的故事。外婆的故事里“有腔有調(diào)，有梔子花、茉莉花的清香”，亦蘊(yùn)藏著最質(zhì)樸的處世道理，這些都成了蔡皋童年的滋養(yǎng)。

童謠之外，外婆本身也是個(gè)閃閃發(fā)光的人，在蔡皋的手賬中，她幾乎無所不能。做甜酒、做壇子菜、包粽子、做雄黃酒……日子無論貧富，總是過得有聲有色，熱氣騰騰。

如此童年，蔡皋一輩子都在尋找，都在懷念，那是人生最初的暖色調(diào)，充滿了蓬勃的生命力。她把兒時(shí)外婆唱的歌謠編織成繪本，以藝術(shù)家的眼睛，重新挖掘傳統(tǒng)鄉(xiāng)音里的智慧。她說：“方言是我們語言的來路。對(duì)傳統(tǒng)了解得越多，才越能留住鄉(xiāng)音、記住鄉(xiāng)愁?！?/p>

力透紙背，真不是一件容易的事

生活不只單一的明亮和美好，也有痛苦與哀傷。上世紀(jì)六十年代，從湖南第一師范學(xué)校畢業(yè)的蔡皋，被分配到株洲偏遠(yuǎn)的寺村當(dāng)小學(xué)語文老師。

那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)村小學(xué)的老師不僅要教書，還要承擔(dān)一年四季因時(shí)而變的農(nóng)活。“是什么活都要干的，放下粉筆就當(dāng)農(nóng)民，砍柴擔(dān)水、打壩、起水塘，春插秋收最累，剛開始的時(shí)候很想哭。后來漸漸適應(yīng)了，被大自然和淳樸的村民療愈了。我當(dāng)時(shí)住在一個(gè)寺廟里，那個(gè)是真古老，它有些房屋坍塌了，大殿和偏殿都還在，大殿里還有個(gè)古佛，很驚奇的?！?/p>

就在這樣一個(gè)千年古剎里，蔡皋一住就是六年，聽了六年的鐘聲，那些附近的茶亭、小路、老者、田里堆什么肥料……都成為她太熟悉不過的記憶。

后來，創(chuàng)作繪本《桃花源的故事》，這段困頓的日子，成為她藝術(shù)激情的源泉?！爸袊?guó)鄉(xiāng)野的美，閉上眼睛都是，不用找道具，就能畫下來?！薄疤諟Y明是最美的，因?yàn)樗咏业拿缹W(xué)理想——素樸。如何畫出‘落英繽紛，芳草鮮美，漁人甚異之’，把文言文中的每個(gè)字，用圖畫活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出來？就這一句，就足夠考驗(yàn)功力。”

《桃花源的故事》從1996年畫到2000年，近5年的時(shí)間，廢掉的畫稿無數(shù)。

“要力透紙背，真不是一件容易的事。你要深入故事，你要有消化能力、轉(zhuǎn)化能力、詮釋能力，你還要有前瞻性等等。這些都不是一兩句話的事，要一輩子堅(jiān)持?！?/p>

36歲換賽道，人生重新開始

蔡皋畫畫好，但很多人不知道，她并沒有接受過正規(guī)的美術(shù)教育。沒人教，只能自己訓(xùn)練自己。

蔡皋作品《桃花源的故事》

“當(dāng)時(shí)看的最多的是華山川的連環(huán)畫，還有借過來的蘇聯(lián)《星火》雜志，很稀罕，就挑最好的臨摹?！辈谈拚f，“我那么渴望當(dāng)畫家，希望別的力量不要把我的畫筆收走，越?jīng)]有機(jī)會(huì)畫畫，我越無孔不入地去畫?！?/p>

36歲那年，人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)到來，蔡皋結(jié)束了鄉(xiāng)村執(zhí)教生涯，被調(diào)到湖南少年兒童美術(shù)出版社當(dāng)編輯。人生換了個(gè)賽道，重新開始。那個(gè)年代的童書并不受重視，領(lǐng)域很小眾，報(bào)酬又低，童書原創(chuàng)基本沒人愿意做。所以她這個(gè)新人編輯，一入行就遇上了大難題：根本找不到作者資源。

那就索性自己創(chuàng)作，自己參賽！

1987年，上海舉行了“全國(guó)兒童美術(shù)邀請(qǐng)賽”，蔡皋帶著她創(chuàng)作的《七姊妹》躍躍欲試，竟贏得了全場(chǎng)評(píng)委的一致認(rèn)可，拿下了優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

“我去參賽，是想讓大家知道，在湖南還有這種水平的編輯！”自那之后，筆頭的感覺越來越好，對(duì)畫畫的酷愛，加上往昔生活履歷的支撐，蔡皋走進(jìn)了繪畫世界的桃花源。

普通人的生活最溫暖

世界是本無字的書，但字又無處不在。

正如當(dāng)年外婆的歌謠，在哼哼唱唱中，就把生存的智慧教給了小孩。

后來的蔡皋也一樣，她把民間故事、傳統(tǒng)文化都變成了一個(gè)個(gè)曼妙的圖畫世界，給了孩童最直觀、最本質(zhì)的美。

這，就是中國(guó)人骨子里的傳承。

她說:“美是一種很闊達(dá)的東西，是讓人有心跳的感覺，重新有了對(duì)生活的信心。我幸運(yùn)地遇上了畫畫，把這些生活經(jīng)歷放在了畫里。希望大家在看我的畫的時(shí)候，可以有一種溫暖的東西，它跳出來，擁抱你?！?/p>

現(xiàn)在的蔡皋，每日買菜做飯帶孫子，跟尋常老人并無兩樣。天氣好的時(shí)候，她會(huì)來到樓頂自己種植的小花園，和花花草草做朋友，并把這些可愛的瞬間，用一支樸素的畫筆和畫紙定格。

“普通人的生活最溫暖，我珍惜這一切。我過去的人生，也有困難的時(shí)期，但就像喝巖茶，第一口清苦，后面卻有回甘。很多回甘的東西都是好過直接吃糖?！?/p>