何菲

我的2022年， 感覺到12月20日結(jié)束了。

那天晚上，我還在上海交響樂團音樂廳觀看了上海黨外知識分子新年音樂會。約好同行的同伴們都“陽”了，在家頭疼腦熱，與新冠病毒對決。5 張音樂會門票，結(jié)果只去了我一人。

人間隨處有乘除，與其在家惶惶不可終日等待靴子落地，不如做愛做的事。一個人的知識體系，就是他認知世界的藍圖。走在空蕩蕩的復(fù)興中路，心里還是愉快而充實的。聽了新年音樂會，這一年才算完整，“陽”了也值了。

回家后的深夜果然“陽”了。靴子落地，滿心踏實。

發(fā)了幾天燒，各種詭異的癥狀一個也沒落下，不像描述的那么瘆人或輕飄飄，且與感冒沒半毛錢關(guān)系。如果一定要找個對標(biāo)感覺，大概是中毒吧！身體難受時我會和病毒說話：“奧密克戎兄，你乖點啊，別折騰姐。姐也會給你吃點好吃的，咱們好好相處十天半月，不用非得你死我活地搞對抗?！?/p>

天

如果總是不亮

那就抹黑生存

一旦

看到了曙光

那就

立即起飛

2022 年我只離開過上海4 次，其中2 次去了太倉。記得11 月底從太倉出差回來時，我還曾有5 天“隨身碼”上被賦了一條紅字，有了諸多限制，但那次去太倉與閨蜜看到了上海還不曾出現(xiàn)的秋色，去了南園，去了雙鳳，與太倉老友喝了咖啡，還抽空去了趟蘇州，看望了閨蜜的老同學(xué)，吃了三蝦面。

從太倉回來的第二天，我走了個“后門”，與閨蜜在我家附近的居酒屋吃到半夜，同席的還有一位年輕的作曲家。我們?nèi)撕攘艘黄俊袄姿玖睢薄⒁黄俊伴L相思”、八壺“一滴入魂”清酒和三大杯啤酒，然后走在梧桐葉滿地的午夜的西區(qū)，醺然而歸。那夜踩著干燥厚軟樹葉的感覺忽而仿佛還在昨天，忽而又覺得過去了三五個月，可見時間的流速不是均勻的。

從青春作伴走來已經(jīng)十幾年了，今年我們高頻率使用一個詞匯——應(yīng)約盡約。時間提前量盡量小，人員范圍盡量小，人必須對，在對的磁場里，怎么都對?？煲饨а匀f語，都在酒里了。

回顧2022 年4 月和5 月， 之前十指不沾陽春水的我做了100 多頓飯。在艱苦的日子里，我經(jīng)常聽一首粵語歌《高山低谷》，以距離為母題，一靜一動都在山水之間。7 月初，可以大方明正地坐下相聚了，我和好友們連喝三杯，一杯敬過去，一杯敬未來，一杯敬剛剛逝去的友人。好友拼命往我的盤子里夾鮑魚和大蝦，可能憐惜我靜態(tài)管理時肉吃多了。有人喝醉了，睡在地板上直到半夜，而他曾設(shè)計建造了上海地標(biāo)——東方明珠塔的裙房?；丶臆囆性谘影猜犯呒苌?，“魔都”燈火依舊精致典雅，其高級冷艷氣質(zhì)遠非其他城市可比肩。上海說不出有什么不同，依舊人畜無害的樣子，不過確確實實不太一樣了。當(dāng)時明月在，曾照彩云歸，這口元氣，不知何日才能復(fù)原。

對我而言，2022 年并非十分不堪。我不做生意，不創(chuàng)業(yè)，有工作無貸款，日子豐儉隨意，有點思考能力，還會碼幾個字，生活暫時是不犯愁的。不能起舞放飛的日子比較寂寥，對于一個成年女性也算不上非常不能忍受。以我的性格，既不可能去嘩眾取寵，通常也不會文明降維，所以這一年頂多算是碌碌無為，乏善可陳。心中若能容丘壑，下筆方能匯山河。實話說，2022 年寫作的難度與渴望表達的高度，是超過以往許多年的。

疫情3年，許多人越來越喜歡安靜與純粹的生活，重新拾起書本并珍視親情。成年人的世界，現(xiàn)實領(lǐng)域的重要構(gòu)架已然定局，要在生存空間和心理延拓上有實質(zhì)性突圍，是很難實現(xiàn)的神話。前些天看吳曉波的年終演講，看到兩句話，心里“咯噔”了一下：“天如果總是不亮，那就抹黑生存，一旦看到了曙光，那就立即起飛?！?p>

打車時常與司機聊天。不少司機以前是開小公司或小飯店的，操上海口音，車也是自己的，弄得干干凈凈、香噴噴。他們說等景氣恢復(fù)，還是想把公司或飯店開下去，開網(wǎng)約車掙錢只是權(quán)宜之計。至于何時能恢復(fù)景氣，這不好說，于是就都沉默了。最后我說，等放開以后，慢慢會好的吧！

上海的動人之處在于上海市民在市井氣息之中的城市現(xiàn)代文明共識，以及一種共同的精英期冀。與其天天躺著刷視頻發(fā)牢騷，不如事情先做起來，生活費先賺起來。上海也許不再是一顆明珠，但經(jīng)歷了2022 年，也許會讓她更加堅毅，更加文明，更加通透。

2022 年也有幾個友人的飯店關(guān)門了，及時止損、保存實力是重要的。12月初好友張羅了一頓烏魚宴，可以自帶食材。長風(fēng)公園地區(qū)偌大的體面餐廳，這兩年門可羅雀。一頓不過1 000 元出頭加工費的飯，經(jīng)理還坐陪了全場。走出餐廳，不勝唏噓。打開電視機，天天聊天的友人在某頻道打廣告、送福利：吃飯3.9 折，十道菜298 元，良心出品，歡迎惠顧。而我早餐溜達到附近湯包館堂吃，卻發(fā)現(xiàn)漲價幅度近三成。

到家后，給我送快遞的順豐小哥是一張新面孔，問到之前的小李呢？新小哥說，小李得白血病，回老家了。心里又是一陣凄惶。想起那兩個月，是快遞小哥與蒼蠅小館艱難的連起了上海這座2 600 萬人口的超大城市全域靜態(tài)管理期間的物資生命線，不能忘。

疫情把全世界的運轉(zhuǎn)邏輯都在一定程度上改變了。疫情以前，全球飛、主要負責(zé)亞太市場的邁阿密發(fā)小在2020 年大年初一倉皇離開上海后，再沒回來過。疫情之后他第一次出國度假，是今年8 月和他居住在上海兩年半沒見的父親相約巴黎。今年春夏那幾個月，他一直活在上海時間里，對哪家超市、藥房、生鮮店的開業(yè)情況如數(shù)家珍，他記掛著80 歲的老父親，我也神往闊別7 年之久的巴黎。他說，這輩子，我們總得安排至少一次去巴黎喝咖啡吧！

連著發(fā)燒4 天，第5 天，我轉(zhuǎn)陰了。黃桃罐頭也沒吃。病中口淡，一天想吃甜的，鮮奶小方、豆沙糕、堅果巧克力輪流登場，次日就扔一邊了；一天想吃咸的，西班牙火腿、黑橄欖、黑胡椒牛肉……還拼命喝雞湯，雖然也喝不出鮮味。轉(zhuǎn)陰后依舊每天一個主癥狀，像每天的主菜。奧密克戎康復(fù)得慢，把人傷得不輕，很長時間讓我像一具行尸走肉。等踉踉蹌蹌闖過這些癥候能出去走走時，已是2022年的最后兩天了。

走出門，恍如隔世。年味最濃時，是等待過年的前半個月。以前每到12月便是一年中最忙的月份。除了年底工作小結(jié)，項目結(jié)項、年度選題論證、專欄收尾、各種務(wù)實務(wù)虛述職會之外，還有來自各組織、機構(gòu)、條線、圈子、個人，以各種名義出現(xiàn)的尾牙。鍋里見明年，中國人的情感深處有很多不分你我的連體之愛必須用吃來表達，且許多人靠著轉(zhuǎn)瞬即逝的歡樂回憶，能度過漫漫一生。

2022 年底，上海鬧市格外蕭瑟。每天像開盲盒，周圍人不斷爆“陽”，不得不將活動半徑壓縮再壓縮，習(xí)慣性將繁花似錦斷舍離。能和友人們拔爐煨芋、掃雪烹茶也成了一種奢侈。低欲望社會，一切向內(nèi)求諸。從被動的缺，到主動求缺，也是思維的一種精進吧！連曾國藩都給自己的書舍取名“求闕齋”。

街上比我想象中人多，口罩下的眼睛很是淡然、悠然。幸福里的“幸福集薈”已經(jīng)撤柜了。走進“一尺花園”，習(xí)慣性的拿出手機打算掃碼，旋即才想起來這個動作也已過氣。新“上海影城”已經(jīng)露出了骨架，而這一帶曾經(jīng)星羅棋布、排著長隊的核酸亭，如今已是門可羅雀，像是一種業(yè)態(tài)的遺存。在我每次經(jīng)過“歐登”保齡球館時，也會有這種感覺。

去淮海路走了一走。這些年上海人的著裝風(fēng)格從高級商務(wù)風(fēng)轉(zhuǎn)向了碼農(nóng)風(fēng)再轉(zhuǎn)向廳局風(fēng)，展現(xiàn)了社會價值審美取向的變化以及階級崇拜。年輕人十分渴望共享這類衣服帶來的沉穩(wěn)氣場、權(quán)威感、階層感和可能性。

至少在我眼里，最傳統(tǒng)的那段淮海路已經(jīng)不再是香街美陳?；春Ｖ新飞系闹χ﹁捐?，比如茂名路、南昌路、思南路、雁蕩路等等，陸續(xù)有小店開了關(guān)、關(guān)了開，新陳代謝速度不同而已，乍看不習(xí)慣，卻也習(xí)以為常。在淮海路的鼎盛時期，五步一個內(nèi)衣店，十步一個鐘表行，還有各式各樣奇怪的小店，比如做石膏手模的，賣東南亞佛牌沉香的，賣蘇州絲綢、云南火腿、各式烘焙的……同時期的烘焙店我記得有“克莉斯汀”“香特莉”“可頌坊”等，“宜芝多”算是其中翹楚，漸漸地都沒有了。

真要惆悵，是惆悵不過來的。惆悵皆因經(jīng)歷少，心平只為折磨多。

一次“陽”，讓一切恍如隔世?！瓣枴弊屛覀円灰箿嫔?。陰陽已不是簡單的病毒載量，而是承載了3 年的集體記憶。有時看到“陽”這個字都覺得是夢魘，它被賦予了太多。我們這代人，很小時候就會背《岳陽樓記》中的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，從小的思想里就注入了憂患意識與鴻鵠之志，要當(dāng)穿裙子的士，難免累心。

“陽”過以后，我在想憂樂的順序也是可以變通的。要習(xí)慣不做任何中長期規(guī)劃的日子，只專注當(dāng)下，享受當(dāng)下。所有的最好，不過是此時此刻此情此景剛剛好。

希望2023 年剛剛好。