孫犁

一天，天快黑了，老胡到這村里來。老胡的住處在一個鐵匠家里。等鐵匠家吃過晚飯，他去搬來一張桌子。桌子只有三條腿，他費(fèi)了很大的事才把它支起來。還有一個高腳凳。用白紙將桌面鋪好，點(diǎn)上一個小燈碗，燈花很小，照在桌面上一個黃色的光圈；他就在這光圈里攤開一本書。老胡說自己是冀中區(qū)人，工作是寫字，所以離不開桌子、凳子、燈和書本。

第二天老胡很早就起來了，他向山坡走去。現(xiàn)在正是秋收快完，小麥已經(jīng)開始下種的時候，地全都掘好了，土是黑顏色，濕的。地，橫的并排的，一壟壟伸到沙灘，像風(fēng)琴上的鍵板。有許多棗樹，棗葉還沒落，卻已經(jīng)發(fā)黃，淡淡的，人工無論如何也配不出那樣的顏色。而在靠近村莊的楸樹、香椿、梧桐、花椒、小葉楊的中間，一棵大葉白楊高高聳起。

到鐵匠一家吃飯的時候，老胡才看見鐵匠的女兒——叫梅的姑娘，十分可愛。小梅是父母的長女。父母每天打馬掌鐵，把燒飯、打水、割柴的事全交給她做了。她整天放下東就西，從來看不見她停下休息?，F(xiàn)時秋風(fēng)起來，樹葉子要落了。她每天到山溝里去，摘杏葉、槐葉、楸樹葉，回來切碎了，漬在缸里做酸菜。她的動作很敏捷，近乎瀟灑，腳步邁出去，不像平常走路，里面有過多的愉快、希望。

秋末，山風(fēng)很大，刮了一整夜還沒停下。第二天，一起身，小梅手里提看一個白布口袋，披上一件和她的身體絕不相稱的破棉襖走出去了。老胡問她母親，知道是要去拾風(fēng)落棗子，就要幫她去拾。老胡披上他那件新發(fā)的黑布棉襖，奔到山坡上去。小梅走到山頂上了，那里風(fēng)很勁，只好斜著身子走。頭發(fā)豎了起來，又倒下去。老胡看見她的臉和嘴唇被凍得發(fā)白，聲音也有些顫。

爬過一座山，就到了一條山溝里面，小梅飛跑到棗樹叢里去。一夜風(fēng)，棗樹的葉子全落了，并且不見蹤影。小梅跳來跳去地?fù)焓暗叵碌募t棗。老胡也跟在后面拾。打棗時遺漏在樹尖上的棗，經(jīng)過了霜浸風(fēng)干，就甜得出奇。小梅把這一片地里的棗都撿完了，就又爬上一層山坡去，直到口袋被裝滿滿的。

回到家里，老胡已經(jīng)很疲倦，只和小梅的母親夸了夸小梅能干，就到自己的房間里去了。小梅把棗曬到房頂上去，又到菜園里拔蘿卜了。然后裝在籃子里提回來，坐在門檻上切去蘿卜的莖和葉，把那些肥大白嫩的蘿卜堆在她的腳下，又去掉它們的毛根。她勞動著，不說一句話。

陰歷十月底，這里飛了一場小雪。雪后，老胡五年不見面的妹妹從冀中區(qū)過來，繞道來看哥哥。這天，老胡的臉快樂得發(fā)著紅光。鐵匠的女人也慌忙來問，老胡向她們介紹。

“喂，房東，你看，這是咱的妹妹，今年才十七歲，可是十三歲就參加軍隊(duì)了哩！小梅，你看，我也有一個妹妹，和你同歲呀！”

妹妹也笑著說：“哥，你房東的小姑娘多俊??！”

老胡坐在妹妹的身邊，問了相熟的同志們和家鄉(xiāng)的情形，又問妹妹在這次反“掃蕩”里的經(jīng)過。

妹妹說，反“掃蕩”開始的時候，麥子剛割了，高粱還只有一尺高。她同三個女同志在一塊，其中小胡和大章，哥哥全認(rèn)識。敵人合擊武饒的那天，小胡被俘了去，犧牲了。她同大章向大地區(qū)突擊，大章又被起先充好人給她們帶路的漢奸捉住了。她一個人奔跑了半個多月，后來找到關(guān)系，過路西來。

妹妹要趕路，說得很亂、很簡單。最后說，她們不久就回冀中區(qū)去……

老胡送妹妹，送了差不多有八里路才回來。別人不知道老胡心里的愉快，他好像新得到一個妹妹。她已經(jīng)不是一個孩子，是一個知道很多又做過許多事的妹妹了。

這天夜里，又起了風(fēng)。風(fēng)呼呼地響，山谷助著聲威。從窗孔望出去，天空異常晴朗，星星在風(fēng)里清寒可愛。感情像北來的風(fēng)，從幽深的山谷貫穿到外面：幾年不見的家鄉(xiāng)的田園，今天跟著妹妹重新來到老胡的眼前了。它帶著可愛的戰(zhàn)斗的身段，像妹妹一樣勇敢。

這一晚，老胡想的很久，燈光爆炸、跳躍。在老胡的心里，那個熱愛勞動的小梅和熱愛戰(zhàn)斗的妹妹的形象，她們的顏色，是濃艷的花也不能比，月也不能比的；無比的壯大，山也不能比，水也不能比了。