［德］雷馬克

一九一八年，在這種遲夏的日子里，有一天在送飯的時(shí)候，卡特倒下了。只有我們兩個(gè)人?？ㄌ亟^望地哼哼著：“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候——正好是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候——”

我安慰他：“誰(shuí)知道這一場(chǎng)災(zāi)難還要延續(xù)多久??！你現(xiàn)在倒是得救了——”

傷口開(kāi)始很快地流著血。不可能把卡特一個(gè)人留下，來(lái)讓我試著去找一副擔(dān)架。況且，我也不知道附近什么地方有醫(yī)療站。

卡特傷得不是很重，所以我就把他馱在背上，跟他一起回到急救所去。

我們休息了兩次。一路上他痛得很厲害。我們不大說(shuō)話。我已經(jīng)把短上衣的領(lǐng)子敞開(kāi)，喘著粗氣，流著大汗，還由于背的時(shí)候用足了勁兒，臉都腫脹起來(lái)。盡管如此，我還是催促他繼續(xù)往前走，因?yàn)檫@個(gè)地方很危險(xiǎn)。

“我們要不要再往前走，卡特？”

“一定要，保羅?！?/p>

“那就來(lái)吧。”

我把他扶起來(lái)，他用那條沒(méi)有受傷的腿站著，身子靠在一棵樹(shù)上。隨后我小心翼翼地抓起他那條受傷的腿，他猛一抖動(dòng)，我就把那條好腿的膝蓋也挾在胳膊底下。

我們走路越發(fā)困難了。常常有那么一發(fā)炮彈，嘶嘶地呼嘯而來(lái)。我盡可能急步前進(jìn)，因?yàn)榭ㄌ貍诶锏难呀?jīng)滴落在地上。我們沒(méi)有辦法很好地避開(kāi)爆炸炮彈，直到危險(xiǎn)過(guò)去了，我們還沒(méi)找到掩蔽處。

為了等候炮轟過(guò)去，我們?cè)谝粋€(gè)小小的彈坑里躺了下來(lái)。我從自己的軍用水壺里倒了點(diǎn)茶給卡特。我們還抽了一支紙煙。“唔，卡特，”我沮喪地說(shuō)，“我們畢竟就要分開(kāi)了?！?/p>

他沒(méi)有吱聲，只是朝我瞅著。

“你還記得嗎，卡特，我們?cè)趺礃诱鞣侵基Z的？還有，你怎么樣把我從困境中救出來(lái)，那時(shí)候我還是一個(gè)年紀(jì)輕輕的新兵，又是第一次負(fù)傷。那時(shí)候我還哭鼻子呢?？ㄌ兀遣畈欢嗍侨暌郧暗氖铝??！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

對(duì)于孤獨(dú)的憂慮在我心里升騰起來(lái)?？ㄌ乇凰妥咭院?，我就一個(gè)朋友也沒(méi)有了。

“卡特，不管怎么樣，我們一定還是要見(jiàn)面的，如果和平真正到來(lái)的時(shí)候你還沒(méi)有回來(lái)的話。”我十分難過(guò)，這是不可能的，這個(gè)卡特——卡特，我的朋友，這個(gè)肩膀耷拉著、唇髭稀疏而又濕透的卡特，我對(duì)任何人都比不上對(duì)他那樣了解得清楚。這些年來(lái)，我們一直同甘共苦，也許我再也見(jiàn)不到他了。

“不管怎么樣，把你家里的地址留給我，卡特。這兒是我的地址，我會(huì)給你寫下來(lái)的。”

我把他的地址抄在我的筆記本上。我已經(jīng)感到多么孤獨(dú)，雖然他仍然坐在我的身邊。難道我就不能往自己腳上趕快打一槍，以便可以跟他一起去嗎？

驀然間，卡特咕嚕咕嚕地喘起氣來(lái)，臉色也發(fā)青發(fā)黃了?！拔覀?cè)偻白甙?。”他嘟嘟囔囔地說(shuō)。

我跳起身來(lái)，熱情地想幫助他，我把他背起了，撒腿就跑，是那種穩(wěn)重的、緩慢的長(zhǎng)距離的奔跑，使得他的腿不致擺動(dòng)得太厲害。

我的喉嚨發(fā)了干，我的眼睛前面亂舞著紅色和黑色的星點(diǎn)，我頑強(qiáng)地、跌跌絆絆地前進(jìn)著，最后，終于趕到了醫(yī)療站。

在那兒，我雙膝一屈，跪了下來(lái)，但我還有足夠的力量，讓自己倒在卡特那條好腿的一邊。過(guò)了幾分鐘，我才慢慢地直起身來(lái)。我的腿和手都在發(fā)抖，我好不容易找著我的軍用水壺，想喝它一口。喝的時(shí)候，嘴唇也在哆嗦。可是我微微笑著——卡特得救了。

過(guò)了一會(huì)兒，我開(kāi)始把那鉆進(jìn)我耳朵里來(lái)的各種嘈雜的嗓音辨別出來(lái)了。

“你本來(lái)可以不必費(fèi)事的。”一個(gè)衛(wèi)生員說(shuō)。

我一點(diǎn)不懂地望著他。

他指了指卡特：“他確確實(shí)實(shí)已經(jīng)死了?！?/p>

我不明白他的意思。“他是脛骨上受的傷嘛?！蔽艺f(shuō)。

那衛(wèi)生員一動(dòng)不動(dòng)地站著?！澳且惨粯印?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)身去。我的眼睛仍然很模糊，汗水重新在我頭上冒出來(lái)，淌過(guò)了眼皮兒。我把它抹掉了，朝卡特那邊覷了一眼。他靜靜地躺在那兒。“他昏過(guò)去了。”我急忙說(shuō)道。

那衛(wèi)生員輕輕地吹了下口哨：“那個(gè)我還是懂得的多一些。他是死了。在這上面我賭多少錢都愿意?！?/p>

我搖了搖頭：“不可能！僅僅十分鐘以前，我還在跟他談話咧。他是昏過(guò)去了?！?/p>

卡特的手是溫?zé)岬?，我把一只胳膊從他的肩膀底下伸過(guò)去，想拿點(diǎn)茶葉來(lái)擦擦他的太陽(yáng)穴。我覺(jué)得我的手指頭有點(diǎn)濕濕的。當(dāng)我把手指從他的腦袋后面抽出來(lái)的時(shí)候，它們已是血淋淋的了。那衛(wèi)生員又從牙齒縫里噓了一聲：“你瞧——”

在路上我還沒(méi)有注意到的時(shí)候，卡特的腦袋瓜上就已中了一個(gè)彈片。那上面只有一個(gè)很小的洞，那準(zhǔn)是一個(gè)極細(xì)極細(xì)的流彈的碎片。

我慢慢地站起身來(lái)。

“你要不要把他的士兵證和其他東西拿去?。俊蹦莻€(gè)一等兵問(wèn)我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，他就把東西都給了我。

衛(wèi)生員很驚奇?！澳銈儧](méi)有親屬關(guān)系吧？”

沒(méi)有，我們沒(méi)有親屬關(guān)系。沒(méi)有，我們沒(méi)有親屬關(guān)系。

是秋天了。老兵剩下來(lái)的已經(jīng)不多。我們班上在這兒的七個(gè)人，我是最后的一個(gè)。

人人都談?wù)撝推胶屯?zhàn)。大家都等待著。要是再次失望，他們就都會(huì)垮掉的；希望很強(qiáng)烈，不來(lái)一個(gè)爆炸性事件，它是不可能又被打消的。如果沒(méi)有和平，那就會(huì)發(fā)生革命。

一九一八年十月，保羅陣亡了。那一天，整個(gè)前線是那么沉寂和那么寧?kù)o，戰(zhàn)報(bào)上僅僅用一句話來(lái)概括：西線無(wú)戰(zhàn)事。