張恩艷

“憑欄倚樓”詩(shī)歌在中國(guó)詩(shī)歌史上有重要地位。歷代文人墨客憑欄遠(yuǎn)眺、臨樓觀賞、踞亭興嘆，佳句頻出。其中，杜牧的“憑欄倚樓”詩(shī)歌獨(dú)具特色，涉及離別懷鄉(xiāng)書寫、望遠(yuǎn)懷古書寫、女性憑欄書寫，以及隱逸情懷書寫，審美意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)；且在欄桿創(chuàng)設(shè)的半開放的空間中，詩(shī)人在“自我”和“現(xiàn)實(shí)”空間中反復(fù)橫越，以欄桿、高樓為中心，配合“水”意象與“花”意象創(chuàng)設(shè)出了獨(dú)屬自我的“欄下世界”。

一、“憑欄倚樓”：恒常的創(chuàng)作主題

欄桿，實(shí)為“闌干”引申詞。《說(shuō)文解字》載：“闌，門，遮也；從門柬聲。”縱木為闌，橫木為干，本意為縱橫交錯(cuò)之意。常見(jiàn)于建筑平臺(tái)外延、樓梯兩側(cè)、水邊等處。“欄桿”“檻”“闌”等關(guān)鍵字眼常在古詩(shī)中出現(xiàn)。

“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春?！保憴C(jī)《文賦》）時(shí)令變化，春花秋葉，心中溝壑均可感發(fā)心中詩(shī)情，況乎“登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)矣”（劉勰《文心雕龍》）。登樓憑欄作為一種環(huán)境，為創(chuàng)作者提供觀賞風(fēng)景、探幽尋古的場(chǎng)所；作為一種文化話語(yǔ)，自然萬(wàn)物的特性與人生遭際相合，觸動(dòng)人心種種體驗(yàn)，催化蘊(yùn)積于胸的意緒心態(tài)，在現(xiàn)實(shí)與精神世界間架起了一座詩(shī)意與審美的橋梁。

中國(guó)古人登高必賦傳統(tǒng)由來(lái)已久，早在東漢時(shí)期，就有王粲的《登樓賦》，“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂……憑軒檻以遙望兮，向北風(fēng)而開襟”。舉望四野，消愁忘憂，憑欄倚樓處，情思噴涌?！皯{欄倚樓”詩(shī)至李唐，名家輩出，不勝枚舉。李白的“危樓高百尺，手可摘星辰”（《夜宿山寺》），狂放之情溢于言表；杜甫的“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”（《登高》），筆力雄健，骨鯁多氣的杜工部形象躍然紙上；白居易的“遙知?jiǎng)e后西樓上，應(yīng)憑欄干獨(dú)自愁”（《寄湘靈》），道出多少辛酸。

由上述論述可知，“憑欄倚樓”作為詩(shī)歌意象的基因，在詩(shī)歌血脈中流淌已久，獨(dú)具審美意蘊(yùn)。杜牧現(xiàn)存五百多首詩(shī)歌中，直接寫到“欄桿”意象的有二十首，而寫到倚樓踞亭的詩(shī)歌占比更高。杜牧詩(shī)中的“憑欄倚樓”書寫異彩紛呈，風(fēng)格多變，獨(dú)具魅力。

二、杜牧“憑欄倚樓”詩(shī)歌的主要指向

杜牧“憑欄倚樓”詩(shī)歌內(nèi)涵主要集中于離別懷鄉(xiāng)書寫、望遠(yuǎn)懷古書寫、女性憑欄書寫，以及歸隱山林書寫。

“多情自古傷離別”（柳永《雨霖鈴·寒蟬凄切》），離別與懷鄉(xiāng)是詩(shī)歌中永恒不變的主題。杜牧臨樓吟詠，送別友人，傷別之情在所難免?！八聵亲铗q軒，坐送飛鳥沒(méi)。”（《池州送孟遲先輩》）身在寺樓內(nèi)，看飛鳥消失，實(shí)際是看著朋友身影消失于天際?！端蛣e》中的“多緣去棹將愁遠(yuǎn)，猶倚危亭欲下遲”，久久不愿分離，只能盼望不確定的“碧云深處是佳期”。詩(shī)人送別固有神傷，但又不耽于悲哀，臨別贈(zèng)言又有相當(dāng)豪邁超壯的詞句生發(fā)，“今日送君話前事，高歌引劍還一傾”（《自宣州赴官入京，路逢裴坦判官歸宣州，因題贈(zèng)》），舞劍壯別，希望裴坦判官“江湖酒伴如相問(wèn)，終老煙波不計(jì)程”，對(duì)于離別不舍之情進(jìn)行描寫，多了一份隨性、灑脫與超然。除了送別，思鄉(xiāng)之情也是憑欄詩(shī)歌的一大特色，而離鄉(xiāng)千里，寄居逆旅，杜牧憑欄詩(shī)歌中的思鄉(xiāng)總是與“聲音”書寫聯(lián)系在一起。且看一首《題齊安城樓》：

嗚軋江樓角一聲，微陽(yáng)瀲瀲落寒汀。

不用憑欄苦回首，故鄉(xiāng)七十五長(zhǎng)亭。

在齊安城樓上接天穹，下臨四野的遼闊空間內(nèi)，突兀的角聲，在寂靜中更突顯悲寂。同樣的，“江城向晚西流急，無(wú)限鄉(xiāng)心聞?chuàng)v衣”（《冬日五湖館水亭懷別》）也以搗衣聲入詩(shī)，將聽覺(jué)與視覺(jué)進(jìn)行有機(jī)聯(lián)動(dòng)，讓杜牧的憑欄詩(shī)歌脫離了以往只寫“所見(jiàn)”的窠臼，建構(gòu)了一個(gè)別開生面的聲音殿堂。

杜牧自云“平生五色線，愿補(bǔ)舜衣裳”（《郡齋獨(dú)酌（黃州作）》），廣泛關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，寫過(guò)《罪言》《論戰(zhàn)》等有關(guān)政治、軍事的論文。“不為齪齪小謹(jǐn)，敢論列大事，指陳病利尤切至”（《新唐書·杜牧傳》），他的政治論述十分生動(dòng)準(zhǔn)確，抓住要害，但縱使他有管仲、諸葛之才，也難以“縫補(bǔ)”晚唐這“破舊的衣裳”。所以，“望遠(yuǎn)懷古”也就成了杜牧憑欄詩(shī)歌中最常見(jiàn)的題材，且多集中在歷代宮廷政變、王朝覆滅這類重大政治事件上，指出帝王將相的窮奢極欲、賢愚不分是導(dǎo)致悲劇的主要原因?！杜_(tái)州曲二首》中的“門外韓擒虎，樓頭張麗華”和“王頒兵勢(shì)急，鼓下坐蠻奴”，詩(shī)人借用前代陳后主的昏庸，斥責(zé)他在大兵壓境之際仍耽于淫樂(lè)，終至亡國(guó)。厚重的歷史感成了其懷古書寫中濃墨重彩的一筆。然而，杜牧擅長(zhǎng)沖淡時(shí)間厚重感，創(chuàng)設(shè)輕巧靈動(dòng)的詩(shī)境。以《題宣州開元寺》為證：

南朝謝朓城，東吳最深處。

亡國(guó)去如鴻，遺寺藏?zé)焿]。

樓飛九十尺，廊環(huán)四百柱。

高高下下中，風(fēng)繞松桂樹。

青苔照朱閣，白鳥兩相語(yǔ)。

溪聲入僧夢(mèng)，月色暉粉堵。

閱景無(wú)旦夕，憑闌有今古。

留我酒一樽，前山看春雨。

此詩(shī)開篇用高聳的謝朓樓起興，來(lái)襯托開元寺的古老與巍峨，緊接著對(duì)樓進(jìn)行了細(xì)致描摹。開元寺在“南朝四百八十寺”中也是罕見(jiàn)的，讓人不禁聯(lián)想“多少樓臺(tái)煙雨中”。所以，詩(shī)中追憶亡國(guó)舊事、抒古今之慨，并非單純懷古追憶，內(nèi)中寄寓著詩(shī)人對(duì)晚唐時(shí)局的深憂。但是，整首詩(shī)的基調(diào)非深痛的憑吊，借著“青苔”“白鳥”“溪聲”“月色”“春雨”這一系列的自然事物，給人以淡淡的憂傷之感，卻無(wú)歷史與時(shí)間的壓迫感。

“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名?！保ā肚矐选罚┰趦?yōu)渥環(huán)境中成長(zhǎng)的杜牧，免不了有世家弟子喜游冶、戀花柳的風(fēng)流習(xí)氣。長(zhǎng)期與女子接觸，在日常衷腸傾訴與觥籌交錯(cuò)中，心思細(xì)膩的杜牧有時(shí)會(huì)以女子視角出發(fā)，寫她們憑欄時(shí)分的“樓下世界”。

“金風(fēng)萬(wàn)里思何盡，玉樹一窗秋影寒。獨(dú)掩柴門明月下，淚流香袂倚闌干。”（《秋感》）秋風(fēng)萬(wàn)里吹不盡相思愁，月上梢頭，淚灑闌干。詩(shī)人從女性視角出發(fā)來(lái)寫，將自我心愁苦借女性之眼描寫出來(lái)，轉(zhuǎn)換角度，平添幾多細(xì)致感情，匠心獨(dú)具。而“繁華事散逐香塵，流水無(wú)情草自春。日暮東風(fēng)怨啼鳥，落花猶似墜樓人”（《金谷園》）中的綠珠，是杜牧登樓詩(shī)歌對(duì)女性形象的直接描寫，且是作為正面形象被塑造。詩(shī)人以同情的心態(tài)寫這位為主殉情的剛烈女子—綠珠，讓她的形象仿佛與樓閣融為一體，成為一種悲涼且鮮紅的懷古符號(hào)。在詩(shī)人眼中，“桃李香消金谷在”（《金谷懷古》）的綠珠形象長(zhǎng)存。

杜牧擁有官宦與浪蕩子的二重身份。他長(zhǎng)于豪門大族，自幼接受儒家“修身齊家治國(guó)平天下”理想的熏陶。在治學(xué)方面，他承繼了祖父杜佑的經(jīng)世致用之學(xué)，對(duì)“治亂興亡之跡，財(cái)賦兵甲之事，地形之險(xiǎn)易遠(yuǎn)近，古人之長(zhǎng)短得失”（《上李中丞書》）均有涉獵。尤其在政治上，他善發(fā)政論，并見(jiàn)解獨(dú)到，關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題，故懷古詠史佳作頻出。但也正因有如此宏大的胸襟抱負(fù)，在遭到貶謫時(shí)，他更易產(chǎn)生消極苦悶的情緒，走向另一個(gè)極端，產(chǎn)生歸隱江湖的意愿。再看一首《寄題甘露寺北軒》：

曾向蓬萊宮里行，北軒闌檻最留情。

孤高堪弄桓伊笛，縹緲宜聞子晉笙。

天接海門秋水色，煙籠隋苑暮鐘聲。

他年會(huì)著荷衣去，不向山僧說(shuō)姓名。

這首詩(shī)準(zhǔn)確地表達(dá)了杜牧想要?dú)w隱的心態(tài)，嫻熟地運(yùn)用“桓伊三弄”“子晉吹笙”的典故。面對(duì)生活與仕途的坎坷磨難，詩(shī)人為自己找到了一條解脫之路，那便是隱姓埋名，走向山林?！扒Х鍣M紫翠，雙闕憑闌干……王喬在何處，清漢正驂鸞?！保ā对绱洪w下寓直蕭九舍人亦直內(nèi)署，因寄書懷四韻》）面對(duì)茫茫山林，詩(shī)人看似追問(wèn)王喬何在，實(shí)則是在憂心自我的前路與歸宿。在另一首詩(shī)中，杜牧運(yùn)用“范蠡”的典故，“惆悵無(wú)日見(jiàn)范蠡，參差煙樹五湖東”（《題宣州開元寺水閣》）做了回答，便是看破紅塵、歸隱山林、遁入五湖。杜牧之所以產(chǎn)生逃避世俗、歸隱山林的心思，與后期其弟身患疾病，自己又沉淪下僚的不幸經(jīng)歷有很大關(guān)系。

三、“憑欄倚樓”意象的空間審美

杜牧的憑欄詩(shī)歌獨(dú)具特色，具體表現(xiàn)為對(duì)空間分割運(yùn)用得恰如其分。欄桿作為一種現(xiàn)實(shí)的屏障，將詩(shī)人觀察世界的空間進(jìn)行了分割，形成了“外物世界”和“心靈世界”兩個(gè)同時(shí)同地存在的空間。詩(shī)人則在這兩種空間介質(zhì)之間反復(fù)橫越。當(dāng)心靈需要停頓修整時(shí)，詩(shī)人完全沉浸在自我的世界里；而當(dāng)詩(shī)人著眼現(xiàn)實(shí)，將眼光投注于眼前的溪流、山水、花鳥時(shí)，憑欄又僅僅是憑欄。請(qǐng)看下面這首《題宣州開元寺水閣》：

六朝文物草連空，天淡云閑今古同。

鳥去鳥來(lái)山色里，人歌人哭水聲中。

深秋簾幕千家雨，落日樓臺(tái)一笛風(fēng)。

惆悵無(wú)日見(jiàn)范蠡，參差煙樹五湖東。

此詩(shī)就將雨化作簾幕，來(lái)分隔欄桿內(nèi)、外。在簾幕之內(nèi)，詩(shī)人在自我世界里遙想六朝繁華已為陳?ài)E，草色連天，愁云慘淡。只景色古今同，而雨幕之外的現(xiàn)實(shí)世界中敬亭山依舊矗立，宛溪岸邊人聲和著水聲一起流逝。這里的“人歌人哭”并非一片刻之景?！案杩蕖闭Z(yǔ)出《禮記·檀弓》：“晉獻(xiàn)文子成室，晉大夫發(fā)焉。張老曰：‘美哉，輪焉！美哉，奐焉！歌于斯，哭于斯，聚國(guó)族于斯?！薄案杩蕖毖韵矐c喪吊，代表了人由生到死的過(guò)程?！叭烁枞丝匏曋小?，宛溪兩岸的人們世世代代聚居在水邊，這些都不是詩(shī)人一時(shí)所見(jiàn)，而是平時(shí)積攢下來(lái)的印象，在登覽時(shí)被觸而已。接下去兩句，落日時(shí)分，夕陽(yáng)掩映著的樓臺(tái)，在晚風(fēng)中送出悠揚(yáng)的笛。詩(shī)人在這里描寫了兩種景象：一陰，一晴；一朦朧，一明麗，在現(xiàn)實(shí)中是難以同時(shí)出現(xiàn)的。當(dāng)詩(shī)人面對(duì)開元寺水閣下這片天地時(shí)，詩(shī)人即是詩(shī)歌空間的主人。在此空間，時(shí)間可以折疊，地點(diǎn)可以轉(zhuǎn)換，一切都隨著詩(shī)人心境的變化而變化。

杜牧立于欄桿、倚靠高樓，視野是開闊寬廣的，對(duì)自我和現(xiàn)實(shí)的注意力分配不盡相同，但對(duì)時(shí)間、空間的熟練掌控值得稱道?！俺蹯V獨(dú)登賞，西樓多遠(yuǎn)風(fēng)”（《秋霽寄遠(yuǎn)》）點(diǎn)出詩(shī)人獨(dú)自登臨后，寫夕陽(yáng)、秋波秋雨、山鳥樹木等所見(jiàn)之景，直到最后，筆鋒才稍轉(zhuǎn)入“千里與君同”的內(nèi)心抒發(fā)?！督瓨峭硗分械摹安挥菢歉鼞压?，斜陽(yáng)江上正飛鴻”同樣是詩(shī)人在詩(shī)歌結(jié)尾處寫到個(gè)人世界的感受，而詩(shī)人用個(gè)人懷古收束感情，讓眼前可見(jiàn)的雛燕、飛鷹、山巒都沾染了復(fù)古的色調(diào)。在《歸雁》中，現(xiàn)實(shí)世界的描寫占據(jù)詩(shī)歌意象描寫的大部分?！爱嬏酶栉栊?，社去社來(lái)人不看”，詩(shī)人用現(xiàn)實(shí)的繁華反襯出詩(shī)人內(nèi)心的孤獨(dú)與失意之感，暢呼靈魂中的傷感?！赌僚阏褢?yīng)盧郎中在江西宣州佐今吏部沈公幕罷》中的“可憐千里夢(mèng)，還是一年秋。宛水環(huán)朱檻，章江敞碧流”，寫出了千里一夢(mèng)，又逢一秋，思緒萬(wàn)千，唯檻外長(zhǎng)江空自流。

“憑欄”作為一種心靈?？康南笳?，創(chuàng)設(shè)出了奇妙的空間關(guān)系，其意蘊(yùn)是復(fù)雜的，而人登臨時(shí)的心情也是瞬息萬(wàn)變的。讀杜牧憑欄的詩(shī)歌，讀者可以更加清晰明了地體味詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的心靈世界。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)和自我空間的探索，是杜牧安放自我、成全自我的一種有效方式，也顯示出詩(shī)人對(duì)自我與存在關(guān)系的無(wú)限探尋。

四、“憑欄倚樓”詩(shī)中的意象妙用

杜牧詩(shī)歌中的“憑欄倚樓”與“水”意象搭配緊密。例如，“黃鶴樓前春水闊，一杯還憶故人無(wú)”（《送王侍御赴夏口座主幕》），詩(shī)人在黃鶴樓前面餞別，在樓臺(tái)之上憑欄眺望，沒(méi)有直接寫離情別緒，而是連帶使用“春水”意象，讓抽象和浮動(dòng)的愁思，下沉并融入一江春水中，與李煜的“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”有異曲同工之妙。又如，“溪聲入僧夢(mèng)，月色暉粉堵。閱景無(wú)旦夕，憑闌有今古”（《題宣州開元寺》），詩(shī)人于夜晚宿于開元寺內(nèi)，先實(shí)寫耳中所聞潺潺溪聲，所視白墻輝月，寧?kù)o悠然的情調(diào)躍然紙上，筆鋒一轉(zhuǎn)而又“前山看春雨”，妙用“雨”意象化靜為動(dòng)。整首詩(shī)在動(dòng)靜結(jié)合中，以欄桿為地基，搭建起來(lái)聽覺(jué)、視覺(jué)、感覺(jué)的通感殿堂，余韻悠長(zhǎng)。再如，《題池州弄水亭》中的“弄水亭前溪，飐滟翠綃舞”兩句，將“溪水”與憑欄結(jié)合得唯美動(dòng)人，合該是靜影沉璧，波光粼粼，才會(huì)發(fā)出瀲滟溪水在舞動(dòng)的慨嘆。詩(shī)人在另一首寫弄水亭的詩(shī)中也運(yùn)用了“水”意象，“亭宇清無(wú)比，溪山畫不如”（《春末題池州弄水亭》）。這類詩(shī)歌將樓、亭與液態(tài)的溪水或者雨絲結(jié)合，柔化了欄桿的硬挺形象，讓詩(shī)人無(wú)論是寫景、抒情，還是描寫、議論都能游刃有余。杜牧多次將兩者結(jié)合，形成了他詩(shī)歌中較為固定的意象搭配。

“花”意象在杜牧憑欄詩(shī)中的出現(xiàn)頻率很高，如《初冬夜飲》中的“砌下梨花一堆雪，明年誰(shuí)此憑闌干”。這首詩(shī)作于會(huì)昌二年（842），時(shí)值杜牧四十歲。詩(shī)人于天寒歲暮，秉燭獨(dú)酌，吊影自傷，獨(dú)具匠心地寫下被朔風(fēng)吹成一堆的“白梨花”，恰是詩(shī)人此刻慘白心情的寫照?！疤J荻花多觸處飛，獨(dú)憑虛檻雨微微”（《冬日五湖館水亭懷別》），獨(dú)自登臨高檻的詩(shī)人，見(jiàn)到眼前蘆葦飛絮之情狀，聯(lián)系“無(wú)限鄉(xiāng)心聞?chuàng)v衣”的思鄉(xiāng)情緒，可知飄舞的不僅是蘆荻飛絮，更是詩(shī)人的思緒與詩(shī)情。又如，“山鳥飛紅帶，亭薇拆紫花”（《題白蘋洲》），亭子周邊開滿紫色花朵，天高氣朗，同時(shí)聯(lián)系整首詩(shī)可以見(jiàn)得詩(shī)人視野開闊、心態(tài)平靜。詩(shī)人又在《春晚題韋家亭子》中寫道：“擁鼻侵襟花草香，高臺(tái)春去恨茫茫?！北臼潜磉_(dá)高臺(tái)春恨之情，但花香的描寫消減了這種遺恨，讓詩(shī)歌挺拔俊俏，不流俗氣。又有《殘春獨(dú)來(lái)南亭因寄張祜》中的“一嶺桃花紅錦黦，半溪山水碧羅新”，詩(shī)人運(yùn)用桃花之“紅”來(lái)沖淡殘春之慨，借紅花碧水排解孤獨(dú)的心態(tài)。《九日齊山登高》中的“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨恨落暉”，詩(shī)人巧用菊花的淡然形象，顯示灑脫不羈和看破紅塵的高逸情致。整體而言，詩(shī)人在詩(shī)歌中將憑欄詩(shī)歌與“花”意象搭配使用，借用花本身所具有的鮮艷、明媚，給情感沉重、色彩暗淡的憑欄詩(shī)歌注入了活力與希望，消減了登臨者胸中的苦悶與愁思，勾勒出詩(shī)人憑欄詩(shī)歌俊逸明麗的氣骨。

由以上論述可知，“雨”和“花”的意象在憑欄詩(shī)歌中的頻繁再現(xiàn)，在詩(shī)境上將憑欄產(chǎn)生的邈遠(yuǎn)神思拉回現(xiàn)實(shí)，使詩(shī)境始終立足客觀世界，而不致讓人產(chǎn)生虛無(wú)縹緲、純粹抒情之感；在情感表達(dá)上，“雨”和“花”的意象在中國(guó)古典文化中本身具有的柔美清新的文化意蘊(yùn)，鑄就了杜牧憑欄詩(shī)流暢輕靈的特點(diǎn)，并以此創(chuàng)設(shè)出明麗意象與俊逸氣骨并存的“清新俊朗”氣格。

翁方綱在《石洲詩(shī)話》評(píng)價(jià)其“樊川真色真韻，殆欲吞吐中晚千萬(wàn)篇”。杜牧的“憑欄倚樓”詩(shī)歌內(nèi)涵豐富、余韻悠長(zhǎng)?！皯{欄”意象本身就具有豐富的藝術(shù)內(nèi)涵。在杜牧的詩(shī)歌中，欄桿、高樓與周圍的花鳥樹木、溪水寒煙等構(gòu)成了多彩的審美意象群。他利用欄桿的阻隔作用，劃分時(shí)空，給心靈以?？宽⒌目臻g，在這一特殊空間中，或思鄉(xiāng)，或懷古，或傷離別，或念歸隱，抒情最為暢快。在杜牧筆下，欄桿已超越自身屬性，兼具情感溫度與審美色彩。