王國華
立交橋是我生活的日常。我日日夜夜從上面經(jīng)過,坐在車?yán)铮殖址较虮P,居高不臨下,眼睛只盯紅綠燈和前方的車。
我是秩序的踐行者和維護(hù)者。
橋面有時(shí)會微微顫抖,專家的解釋是“采用柔性結(jié)構(gòu)代替以前的剛性結(jié)構(gòu),車輛經(jīng)過橋梁時(shí)產(chǎn)生晃動,其頻率是紊亂的,從而使得車輛的震動頻率和橋梁的固有頻率不會接近、吻合,避免共振”。
總之一句話,安全無事。
我膽小,始終提著一顆心,怎么可能低頭看一看橋下呢?視線游離兩三秒鐘就可能出現(xiàn)擦碰,世界為之一變,陽光被鐵器攔住,葉脈倏忽逃離枝頭,細(xì)胞和細(xì)胞爭吵起來,牛奶杯掉下桌子,啪嚓一聲摔碎……不,我非始作俑者,讓我沿著既定的路線繼續(xù)枯燥地往前開。
日復(fù)一日,我都麻木了,鬢角的頭發(fā)悄悄變白。
終有一天,我來到了橋下。
從一個(gè)喧囂的世界,到另一個(gè)喧囂的世界。
剛剛站定,路邊一個(gè)男人用力向我招手,嘴里大聲喊著“哎”、“哎”。我猶疑,不明所以。看看腳下,判斷他是要我走出草坪??刹萜荷厦髅饔泻芏嗳耍瑸楹螁螁慰匆娢??再者,草坪本就是用來踐踏的,作為行走的一部分,腳也軟,草也健。名貴的,只能遠(yuǎn)觀不能親近的草,均為假草,是暴殄天物。
此處草坪似野生,未經(jīng)修飾,并不整齊劃一,綠的綠,黃的黃,葉片粗糙,多么樸素真誠的人草結(jié)合。他沒必要這么激動吧?
正想著,另一個(gè)男人也向我招手,同樣喊著:“哎、哎。”
他們手里都拿著毛巾,眼神熱切。忽然明白了,他們是理發(fā)師,在招攬生意。我這種衣著平庸,不修邊幅的中年男,正是其目標(biāo)客戶。我擺擺手回絕。他們泄氣地轉(zhuǎn)過頭,另尋他人。
橋下幾條路把空地分割成幾個(gè)大小不一的廣場,橋邊總共有六七個(gè)剪頭的攤位。說攤位都是高抬他們了,幾個(gè)紅色塑料凳子而已。走近了看,凳子上已經(jīng)坐著幾個(gè)男人,脖子上系著相同的黃色圍布,圍布上繡著大花,龍袍一樣。個(gè)個(gè)低著頭,如在受審,卻表情淡然。
理發(fā)師口罩遮臉,手持老式剃刀,刀刃閃閃發(fā)亮,繞著“受審者”上下翻飛,頭發(fā)紛紛落地。一個(gè)婦女把地上一團(tuán)一團(tuán)的黑發(fā)掃起來,裝到旁邊一個(gè)蛇皮口袋里。
問了下價(jià)格,八元。暗想,五元太低,沒賺頭;十元是兩位數(shù),不合價(jià)廉物美之定位。二者不可得兼,舍棄兩端取其中間也。
這些野生理發(fā)師才是經(jīng)濟(jì)心理學(xué)專家。他們彼此之間競爭激烈,但不打價(jià)格戰(zhàn),不玩陰暗套路,用才華說話。
其中一位理發(fā)師在攤位旁掛了一個(gè)牌,上寫:“理發(fā)價(jià)格面議。38年理發(fā)手藝,不滿意不要錢。河南信陽章師傅,電話號碼183XXXXXXXX?!蔽覟檎信婆恼?,他咧開嘴沖我笑……嗯,他有機(jī)會收到十元錢的。
距橋上不過三五米,橋下儼然一個(gè)經(jīng)過了精心安排的小世界。有雕飾,有天然,雜而不亂,俗而不劣。
空地上種著五色梅、蘭花草、劍蘭等灌木或草本植物,另有決明、棕櫚等樹木。橋邊紫荊樹撒下落英一片,紫紅花瓣均勻分布,絕無一個(gè)壓在另一個(gè)身上。
橋墩旁有一攤位,一張簡陋的木板上,掛了若干太陽鏡。攤主總是靠墩而坐,半臥,像是睡著了。有人騎著共享單車飛快地從前面掠過,攤主無動于衷。我從沒走近ta,ta穿的衣服太多,無法辨識性別。說是男性,花白的頭發(fā)有點(diǎn)長;說是女性,又不具任何女性特征。我只好將其性別當(dāng)作眾多不解之謎中的一個(gè)。
人到一定歲數(shù)就沒有性別了,性格、長相、好惡、對人的態(tài)度,都開始趨同。過了五十歲還能保持性別的女性,一生都會惹人愛。
路邊站著幾輛手推車,車上的橘子、香蕉、蘋果,全部論堆兒賣,五塊錢一袋,十塊錢一袋。一位老人挎著布兜,手一擺一擺地往前走,兜里的青菜悄悄探出頭。
每天接觸到各種各樣的人,內(nèi)心已然麻木。這些或行走或停歇的肉體如果在都市的街巷,一定會被我漠視。現(xiàn)在他們聚集于此,舒展生命的另一種姿勢,給我暗示和啟發(fā),讓我不由自主地心沉沉,意綿綿。
我盯著他們,感覺萬物靜止下來,像一幅畫,每個(gè)事物都被光線罩住。我細(xì)心打量,把它全部看熟看透,暗暗說一聲動,它們才活動起來,走向四面八方。那種走,不過是互相換一換位置,都不會脫離開這一片草坪。
一個(gè)穿朝鮮民族服裝的女性,對著面前的手機(jī),一個(gè)人翩翩起舞。時(shí)而調(diào)整一下姿勢,把剛才的舞步重新來一遍。作為旁觀者,我變換角度看,她有時(shí)像單薄的皮影,有時(shí)像立體的三維。
一個(gè)拉胡琴的人,那胡琴應(yīng)該沒被損壞,不知為何,他拉出來的聲音嘶啞、低沉,仿佛蹲便時(shí)嗓子里憋出來的悶哼,聽上去極不舒適,仔細(xì)分辨旋律,是歌曲,還是戲曲,抑或兩不靠,均不得其詳。而他歪著頭,閉著眼,全身心投入,沉醉的神態(tài)令我肅然起敬。
相較之下,另一位唱得并不怎樣的女士,簡直成了天籟。她站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的草地上,避開所有人,鼻梁上架著眼鏡,穿黑色緊身衣,系著綠色圍巾,頭頂草帽,左手執(zhí)紅色扇子,右手拿著手機(jī),跟著伴奏音樂唱蒙古族民歌,起碼曲調(diào)是順暢的,節(jié)奏鏗鏘。當(dāng)她拉長并突然拔高聲調(diào)唱“哎”時(shí),胳膊伸向天空,全身跟著使勁,我看到她頭上鳳凰木的葉子都跟著跳躍起來。所有音符也震蕩起來。天地之間的本色瞬間袒露,沒有桎梏,自由、大美。每一個(gè)細(xì)胞都打開,成長為單獨(dú)的個(gè)體,在空氣中放大。它是頭頂上那條堅(jiān)硬柏油路的濕地,是都市的根基,把周圍的事物支撐起來,亮亮堂堂。
據(jù)說人站在高處的時(shí)候,總有忍不住跳下去的念頭。我開車在橋上經(jīng)過,只想著快點(diǎn)離開,從無此心。
我并沒有真正俯視過,眼睛被欲望支配,更習(xí)慣于仰望。
現(xiàn)在站在橋底,平視周圍,才明白,我貌似鬼使神差地來到此處,其實(shí)是從上面飛下來的。我有翅膀,只要伸伸胳膊,羽翼便可以打開,在香甜的氣流里游弋。我和在這里飄蕩的人本是同一類人。
我終于和他們站在了一起。
(窩蛋摘自深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社《街巷志:一朵云來》)