和菜頭

前幾年有個(gè)概念很流行，叫做“逃離北上廣”，說(shuō)年輕人撤離北京上海廣州深圳這樣的超級(jí)城市，返回二三線城市，返回家鄉(xiāng)。對(duì)此我并不相信，因?yàn)檎嬲母鎰e從來(lái)都是悄然無(wú)聲的。就像是最近這一兩年，每個(gè)月都會(huì)有年輕讀者給我留言，說(shuō)是已經(jīng)收拾好行李，買好車票，一早裝箱運(yùn)出租住屋里的所有家當(dāng)，現(xiàn)在正抱著自己的小狗或者貓咪，準(zhǔn)備告別大都市，返回家鄉(xiāng)。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我都會(huì)想：他們?yōu)槭裁匆臀艺f(shuō)這些事？哦，他們不想向周圍的人說(shuō)再見(jiàn)，但總得有個(gè)什么地方去正式道個(gè)別。

無(wú)一例外，他們的情緒都有些低落。我認(rèn)為他們?cè)趦?nèi)心里，把自己當(dāng)作是某種“失敗者”。因?yàn)椤笆　?，所以沒(méi)辦法“留下來(lái)”。而當(dāng)初他們從家鄉(xiāng)出發(fā)，心里的唯一信念大概就只有八個(gè)字：能活下去，能留下來(lái)。如今事情的進(jìn)展并不順利，他們不得不撤離，我也能理解這種失落。

說(shuō)不了什么安慰的話，我只能說(shuō)說(shuō)我個(gè)人的想法：

其實(shí)，是不是北京上海廣州深圳并沒(méi)有那么重要。這世上沒(méi)有幾個(gè)人是為了一座具體的城而出發(fā)的，人們出發(fā)還是為了自己。而之所以是這些城市，原因是人們相信在那里可以找到自我發(fā)展的機(jī)會(huì)。所以，話應(yīng)該這么說(shuō)才對(duì)：年輕時(shí)想要的詩(shī)歌，想要的遠(yuǎn)方，又或者是某一座大城，只是因?yàn)樽约赫J(rèn)為需要去那里才能得到成長(zhǎng)。

那么，在北京上海廣州深圳待了三五七年之后，怎么就把“待下去”當(dāng)作了首要目的了呢？我認(rèn)為，真正需要問(wèn)的問(wèn)題是自己在這些年里是否有成長(zhǎng)？而不是責(zé)備自己為什么沒(méi)能留下來(lái)。

無(wú)論按照什么標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，在超級(jí)城市里能待下來(lái)的人總是少數(shù)，或通過(guò)工作，或通過(guò)婚姻，或通過(guò)忍耐。大多數(shù)人都是過(guò)客，匆匆而來(lái)，匆匆而去。待下去或者留下來(lái)不是一個(gè)好的標(biāo)準(zhǔn)，以此作為衡量自己世俗意義上的成功與否更是毫無(wú)必要。

我在深圳市南山區(qū)華僑城租住過(guò)幾年時(shí)間，房租令我時(shí)時(shí)心痛。在華僑城某個(gè)單元一樓的樓梯后面，有個(gè)鞋匠在那里搭了個(gè)小屋修了20年鞋。鞋匠其貌不揚(yáng)，身上沒(méi)有一處干凈的地方，但是據(jù)說(shuō)靠修鞋他在20年里買了兩套華僑城的房。

當(dāng)時(shí)我在做互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司，經(jīng)常為下個(gè)月還能不能發(fā)工資而備受煎熬。為了平復(fù)內(nèi)心痛苦，就經(jīng)常出門頂著40度的高溫暴走，于是就要修鞋，于是就知道了鞋匠的故事。然后我就覺(jué)得特別荒謬：

華僑城是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的老社區(qū)，我們這些衣著鮮麗的人來(lái)了又走，帶著野心和欲望，寫(xiě)著PPT畫(huà)著大餅騙投資人，談的都是改變社會(huì)改變世界。結(jié)果屁也沒(méi)改變，但是我們這些人天天見(jiàn)人開(kāi)會(huì)喝咖啡，于是會(huì)不斷送鞋去給鞋匠修。就這樣，我們這樣的人風(fēng)一樣來(lái)去，留下一地塵埃，最后成就的卻是那個(gè)縮在樓梯后的鞋匠。他因此在這城里找到了容身之處，不僅如此，他在這城里找到了發(fā)家之路，作為一名業(yè)主給各位房東和租戶修鞋。

那么，以能不能留下來(lái)作為標(biāo)準(zhǔn)，你愿意不愿意去做那名鞋匠？我想，大多數(shù)人的想法都是拒絕的，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為自己不止于此。所以說(shuō)，這并不是留不留下來(lái)的問(wèn)題，而是人人都想以自己認(rèn)可的那種方式留下來(lái)。而現(xiàn)在離開(kāi)的人，并不是留不下來(lái)，而是無(wú)法按照自己想要的那種方式留下來(lái)。比如說(shuō)一份體面的工作、一疊厚厚的薪水、一個(gè)漂亮的頭銜，以及某種特定的生活方式。

于是人們離開(kāi)，去別的地方找尋。那在我看來(lái)，于一處找不到自己要的東西，去另外一處尋找，這是再正常不過(guò)的事情了，又何談什么失敗呢？每個(gè)人都在找特定的東西，特定的生活方式，這和留不留在大城市又有什么關(guān)系呢？

而且，離開(kāi)大城市并不意味著某種徹底的切斷。無(wú)論一個(gè)人在一座大城里待了多長(zhǎng)時(shí)間，他多少會(huì)因此而多了些見(jiàn)識(shí)，目睹或者親身經(jīng)歷過(guò)一些事情，對(duì)于社會(huì)對(duì)于商業(yè)對(duì)于他人都多了一些理解，那我認(rèn)為這就是個(gè)人成長(zhǎng)。個(gè)人成長(zhǎng)不是出租房，不會(huì)在你離開(kāi)大城市之后就被切斷在自己身后。你會(huì)帶著你的見(jiàn)識(shí)、你的經(jīng)驗(yàn)、你的個(gè)人成長(zhǎng)前往下一站，在下一站你同樣都還能用得上。

即便是回到你當(dāng)初急于離開(kāi)的家鄉(xiāng)，在經(jīng)歷了所有這一切之后，你對(duì)你在家鄉(xiāng)的生活可能會(huì)有更新更深入的理解，這就意味著也許你以后在這里的生活會(huì)更加安然，你的心也更加安定。因?yàn)槟阒懒松钍鞘裁?，家鄉(xiāng)是什么，以及你自己是誰(shuí)，可以做什么。在圍城而入和破城而出之間，你遲早會(huì)理解，城墻是不重要的，重要的是自己。給人生一個(gè)成功或者失敗的評(píng)價(jià)是次要的，重要的是自己想明白要怎樣的人生。

所以，在撤離大城市之前倒也不必那么沮喪，不必那么自責(zé)。因?yàn)椤澳切┟篮玫恼涛乙呀?jīng)打過(guò)了，當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了，所信的道我已經(jīng)守住了”，從今而后，你可以安然生活。

（劉月摘自《時(shí)文博覽》）