“你是第一次見(jiàn)我，你不知道我是怎樣的一個(gè)人。其實(shí)我是個(gè)最老實(shí)、最善良的人，結(jié)果卻受到了這樣的對(duì)待。”我去安徽省黃山市的一個(gè)鄉(xiāng)村里采訪時(shí)，一位受害者對(duì)我說(shuō)。她剛因戀愛(ài)分手后遭遇了暴力、跟蹤、騷擾與死亡威脅。

她這句話我記了很久，因?yàn)槲覍?shí)在不知道該如何安慰她。一位農(nóng)村老年婦女，辛勞了大半輩子，只是想找個(gè)搭伙過(guò)日子的老伴，卻遭遇了分手暴力，被對(duì)方多次威脅，家門口被貼上侮辱信，村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)壓得她喘不過(guò)氣，茶葉地里的收成也全荒廢了。

可幾乎所有的苦，她只能自己一個(gè)人默默吞下。她不知道自己的事情可以跟誰(shuí)說(shuō)。女兒有自己的家庭，在縣城里打拼，她不想再給孩子增添負(fù)擔(dān)。但暴力發(fā)生的時(shí)候，她幾乎從來(lái)沒(méi)想過(guò)逃跑，因?yàn)楦緵](méi)有別的地方可以去。對(duì)她來(lái)說(shuō)，忍耐是唯一的選擇。我跟她第一次見(jiàn)面時(shí)，她剪了一頭短發(fā)，招待我吃她自己做的零食。她坐下來(lái)，準(zhǔn)備跟我講她的故事，還沒(méi)開(kāi)口就哭了。我感覺(jué)她等待這個(gè)把自己的經(jīng)歷講出來(lái)的時(shí)刻已經(jīng)太久了。其實(shí)，她可能根本不知道我為什么會(huì)來(lái)聆聽(tīng)她的故事，也不清楚當(dāng)她的故事被寫成報(bào)道時(shí)意味著什么。

我明明只是一個(gè)以外來(lái)者的身份闖進(jìn)來(lái)的人，但她卻愿意在一個(gè)初次見(jiàn)面的陌生人面前將自己最隱秘、最脆弱的一面暴露給我看。采訪結(jié)束的時(shí)候，她一直不舍得我走，將我送到村口，即便在我一次次說(shuō)著“您回吧”后，她還是站在路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)目送著我。

受害者生活與勞作的茶山（拍攝：方圓記者 涂思敏）

像她這樣受困于分手暴力的女性還有多少呢？當(dāng)她們?cè)谶@個(gè)年紀(jì)遭遇了傷害時(shí)，她們能怎么辦？她們?cè)撓蛘l(shuí)求助？這是我第一次這么真實(shí)地直面農(nóng)村獨(dú)居的高齡女性的困境。我不禁反思，當(dāng)媒體在報(bào)道發(fā)生在親密關(guān)系中的暴力案件時(shí)，是否遺忘了那些生活在農(nóng)村里的女性，是否忽視了老年婦女可能面對(duì)的困境？她們不懂法律，沒(méi)有發(fā)聲的渠道，很多人可能連手機(jī)上網(wǎng)都不會(huì)操作。當(dāng)她們?cè)庥霰┝?duì)待時(shí)，她們不知道該如何自救。更何況在鄉(xiāng)村里，“家丑不可外揚(yáng)”與“男尊女卑”的思想傳統(tǒng)根深蒂固，“受害者有罪論”時(shí)常占領(lǐng)輿論高點(diǎn)。

此案的受害者是幸運(yùn)的，她碰上了一個(gè)負(fù)責(zé)任的女檢察官曹愛(ài)紅。她同情受害者的遭遇，知道如何用最恰當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)幫助受害者。在這個(gè)縣里，村與村之間的距離很遠(yuǎn)，很多地方路況不好，一來(lái)一回時(shí)常是數(shù)小時(shí)的顛簸。曹愛(ài)紅不僅負(fù)責(zé)承辦案件，還常去學(xué)校與村委會(huì)進(jìn)行普法教育。她跟受害者時(shí)常一打一個(gè)多小時(shí)電話，用聊家常的方式撫慰受害者的不安與恐懼。該案案發(fā)后，曹愛(ài)紅跟村婦聯(lián)主席和村支書談了話，要他們關(guān)注受害者的心理狀態(tài)，特別是村里的流言蜚語(yǔ)對(duì)她的影響。然而，就像曹愛(ài)紅所說(shuō)，靠她一個(gè)人的力量是不夠的，檢察機(jī)關(guān)的觸角所能達(dá)到的地方是有限的。老年農(nóng)村婦女其實(shí)是最為弱勢(shì)的群體，卻無(wú)法得到有力的支援與幫扶社會(huì)資源。暴力就是暴力，傷害就是傷害，她們不應(yīng)該因?yàn)樽约旱哪挲g和所處的地域而成為“不被看見(jiàn)的死角”。相反地，社會(huì)應(yīng)該根據(jù)基層農(nóng)村的特點(diǎn)，給予她們更合乎實(shí)際和有針對(duì)性的保護(hù)。不要合理化暴力行為，不要將暴力弱化成“家庭瑣事”和“家庭內(nèi)部矛盾”，鄉(xiāng)村相關(guān)治理部門不要“和稀泥”、做“和事佬”，而是要通過(guò)建立鄰里家暴報(bào)告制度、為受害者提供緊急救援和臨時(shí)避難所等方式，為她們的安全真正建立起一座堅(jiān)實(shí)的堡壘。