連振波

起霧山的紅葉

去年深秋，心想雨過天晴的豐禾村杏林，應(yīng)該是絕色美妙了。豐禾村是趙永偉兄的營地，入秋時跟隨尚軍夫婦，吃過一次苞米和洋芋，是一處十分文靜的田園佳處。于是，攜妻驅(qū)車過定西新城，直奔豐禾而去。然至起霧山腳下，滿眼的紅葉似乎更有風(fēng)致，打一把方向盤，改道奔起霧山而來。

夾道是燦爛的紅葉，定西城己在山下。

那些山下的高樓大廈，顯得低而亂。而山上的杏樹葉子，剛從紅霞中浸潤過一般，讓人陶醉。我把車停在路邊，對面山上的紅葉，顯得更加瑰麗。不是我見異思遷，畢竟近處的紅葉，夾雜在側(cè)柏中間，韻味與勁道，均輸對面一坡純粹的老杏林。那是多年生的老樹，據(jù)說是上世紀(jì)六十年代種的，因為干旱少雨，老樹沒有參天之姿，但枯筆如詩，數(shù)十年滄桑光景，讓人心生惻隱，威嚴(yán)難犯。于是，一腳油門，向那風(fēng)景更妙處行進(jìn)，不到十分鐘，便到了對面的林地。入林才知紅葉俊，遠(yuǎn)觀不覺風(fēng)味濃。滿坡隨性而生的杏樹，如立地而生的莊戶人，保持著西風(fēng)留下的姿勢。他們像要吼秦腔一般粗豪而執(zhí)拗，用一種姿勢生活在這片土地多年，這里的空氣都有一種固定的宣泄。夕陽灑水一般，瀉在一大片紅透的葉子上，這些光貪婪地在葉子上流動，光子不會瞬間消失，葉脈的路徑明晰可見。在干涸的溝畔上，紅杏像要燃燒了似的。那嫩黃色的一枝火焰，帶動我們想要燃燒自己。我想吟詠詩句，但一切詞匯，都羞于在此顯擺。這些紅葉，都是自然的正色。天地玄黃之際，他們用自身的詩意，把秋之語，描繪得如此天衣無縫。不多一只飛鳥，不淺一絲顏色，不缺一縷光線……于是，我倒十分心安了，好好珍惜，何必?zé)o病呻吟！正好妻攀著一株杏樹，頭頂幾縷陽光垂下，我拍了張照片，這種甜甜的感覺，只有空曠而富有的杏林才有。順著一株又一株形態(tài)各異的老樹，不知不覺，我們已沉到坡底了。一片明黃色的白楊樹林，攤開地毯般的落葉，不由自主讓人心生醉臥的感覺。于是坐下休息，那未落盡葉子的胡楊，悲劇英雄般，一種射罷日的悲涼似有似無，存在于光影與落紅之間。

一支短笛從紅色煙霧里泛起時，我還沉浸在白楊的悲劇中。高坡上的笛音，雖算不上清越，但濁響在一片血色里，像穿透層層紅葉的羅城，利箭一般讓人刺痛。順著笛音，我攜妻盤桓而上。只見一個穿空軍迷彩服的牧羊人，橫笛而訴，淚有新泉。我倆駐足聽了好一會兒，老者才發(fā)現(xiàn)了，便不好意思地停了下來。他以為擾到了我們，便道歉式地先打招呼，說：“侯（別）笑話，俄（我）是吹給老伴聽的，她走了已三年。”我不覺慚愧，忙說：“是我們擾到您了，老人家?！北阕聛?，與他聊了起來。原來老人姓曹，有個孫子，在昆侖山口當(dāng)兵，守衛(wèi)著祖國的邊疆。老伴是三年前得骨髓癌去世的，臨終，老伴拉著他的手囑咐說“你是我的，我是你的，我在那邊會一直等著……”帶著完全的不舍棄世去了。為此，這老曹頭便一直守在山頭，一邊牧羊，一邊用笛子與老伴說話。前半夜拉板胡，后半夜拉二胡，唱的也都是老伴生前愛聽的秦腔。他這樣己經(jīng)有三年了！有人看他日子過得苦，想幫忙說合一個老伴過日子，但都被他拒絕了，因為他給老伴承諾了的，今生今世，只屬于一人。

秦嘉《述婚詩》云：“羊雁總備，玉帛戔戔?！惫湃艘匝驗橄椋匝銥樾?。男如玉，堅硬而溫潤；女如帛，華貴而柔順。我確實沒有想到，在安定的起霧山，在這紅葉深處，遇見了這樣情深的牧羊人。我想給老人拍個照，讓他再吹一段，但老人拒絕了，說是吹自己的難腸的，給別人吹兀自不叫人笑話！我便覺有點唐突，遂自罷了。說話間，羊群已過了山梁，老人追羊去了。我們也收了心要回家。一切美好都是那樣短暫，然瞬間美好有時卻這樣漫長。我悻悻地往車旁挪。忽然，山最高處，一叢火焰般的杏色里，略帶顫音的一曲《孟姜女》，繞山峁穿林而來。笛音是梵，我已心如紅葉，顫動著大地的跫音。

回家的路上，我心想這是不是我心中的那片紅葉？是不是我日思夜想的村莊？

山楂小鎮(zhèn)

受劉海英兄邀請，去通渭常河山楂小鎮(zhèn)采訪，寫一部有關(guān)常海增扶貧先進(jìn)個人的劇本。我原本對此不感興趣，只是盛情難卻，抱著看看又何妨的心態(tài)，一路向山楂小鎮(zhèn)來了。

五月的山楂，如雪色的美人，一身素白的純美，驚艷地綻放在路旁。游人如織，誰會想到這里曾經(jīng)是七溝八壑，苦水都吃不上的通渭常河。我們把車停在路旁，列隊而舞的山楂陣?yán)铮粚Υ┗榧喌挠星槿嗽谂慕Y(jié)婚照。藍(lán)天下，厚土上，有情人以山楂為證，把自己的心連同幸福，款款地交給了對方，讓雪白的山楂花見證純美的愛情。有人說，山楂是愛情果。難怪有許多年輕人，來到山楂小鎮(zhèn)，把自己的幸福之樹種植在這片土地上。據(jù)前來接待的李經(jīng)理介紹，小鎮(zhèn)為每一對情人，提供種一株山楂的服務(wù)。到了秋后，把他們親手種植的山楂樹上的果實，專業(yè)采摘處理后，寄到果樹的主人手中，讓他們每年能品嘗到愛情的滋味！這個創(chuàng)意讓我很興奮，看著漫山遍野的山楂花樹，一種神游仙境的幻象在我腦海里顯現(xiàn)，這哪里還是老氣橫秋的隴中村落？

?？偱莺昧瞬?，已經(jīng)在辦公室等我們。他是帶著十足鄉(xiāng)音的中年漢子，自信真誠中，頗見幾分滄桑。他一邊倒茶一邊幽默地說，農(nóng)村人喝茶才上饃饃。果然，服務(wù)生已把香噴噴的油餅子端了上來。據(jù)?？傉f，這面與油都產(chǎn)自本地，油餅子是李經(jīng)理的團(tuán)隊手工做的。品嘗了一下，果然油是油面是面，不是城市里機(jī)制食品的味道。逮住間隙，我不解地問，自小生長在隴中，知道這里是不長山楂的，?？傇趺磿氲椒N山楂呢？這也是多數(shù)人心中的疑問。常總泡茶的手，微微抖動了一下，然后繼續(xù)給大家分享茶水，微笑著說：“當(dāng)初，我也不知道本地能不能種山楂。縣上脫貧攻堅任務(wù)重，領(lǐng)導(dǎo)希望甘肅錦華建設(shè)集團(tuán)能為脫貧攻堅助力，希望包一個村，帶動大家奔小康共同富裕。于是，他代表公司便承接下了這個任務(wù)?！彼徚司彋?，接著說：“老祖宗有遺訓(xùn)，自古救急不救貧。假如僅僅分發(fā)一些扶貧物資與金錢，那扶貧政策過了，農(nóng)村這些人還會返貧。甚至?xí)m得其反，白白養(yǎng)了一群懶漢。”他一直思謀在農(nóng)村造血功能建設(shè)上做點文章。先后考察了全國多個地方，設(shè)想了多個方案，最終在中國農(nóng)科院專家的論證指導(dǎo)下，從山東引入名優(yōu)山楂樹種，做為鄉(xiāng)村振興試驗田，來幫助村民致富。還好，山楂是藥食同源的產(chǎn)品，其維生素之高，當(dāng)屬果類之冠。他們生產(chǎn)的山楂罐頭，已經(jīng)在微電平臺上銷往二十余省。說話間，李經(jīng)理打開一個罐頭，讓我們品嘗。山楂入口，酸酸甜甜的味道，正像童年吃那過了霜的沙棘石棗，是純?nèi)惶煺娴淖涛?，無不讓人開胃。?？傉f，去年不能出門，李經(jīng)理帶領(lǐng)團(tuán)隊，“三打白骨精”，不放味精、雞精、香精，不添任何添加劑，只用蒸好的山楂，加少許白糖，便做成了這純天然的味道。我們贊嘆山楂小鎮(zhèn)是把詩寫在大地上。但?？偟卣f，自己十三歲出門，抱過磚，端過盤子，睡過火車站，吃過別人的剩菜，一晃幾十年，創(chuàng)業(yè)也算有點基礎(chǔ)，現(xiàn)在只是抱著一腔情懷，只想著能為家鄉(xiāng)做點事兒。不想僅僅種了幾棵山楂，卻被這樣抬愛，中央電視臺新聞聯(lián)播節(jié)目，先后報道了四次，并且被評為“全國幫扶脫貧先進(jìn)個人”，受到了黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的接見。常總說，自己做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，許多榮譽(yù)實在受之有愧。由此，我心里受到了震撼，便好奇地問道，山楂小鎮(zhèn)現(xiàn)在有多少人就業(yè)？?？偽⑿χf，不算公司其他業(yè)務(wù)，山楂小鎮(zhèn)正常有兩百人左右，若是到了十月采果時期，則需要的短工很多，不管四方鄉(xiāng)親，只要能來采摘，不出家門便能掙到工錢！而許多在城市里漂著的女孩，像李經(jīng)理就是鄰村的女孩，又回到了山楂小鎮(zhèn)，既能照顧到孩子上學(xué)，又能兼顧到父母公婆。

這使我特別感動，鄉(xiāng)村的幸福似乎又浮現(xiàn)在我的眼前。眼前呈現(xiàn)出十月的山楂小鎮(zhèn)，紅彤彤的山楂果，又是另一番盛景。那紅寶石般壓枝低垂的山楂，經(jīng)過濃霜洗滌后更加艷羨奪目。

前幾年，我一直在定西做調(diào)研。在渭源，岷縣等地調(diào)研農(nóng)村貧困家庭與人口流動問題時心情沉重。我發(fā)現(xiàn)許多貧困家庭并不缺衣少穿，而是娶不上媳婦，整個莊子幾乎沒有年輕的新媳婦進(jìn)門。我當(dāng)時學(xué)著魯迅的樣子，對莊子里打光棍的男人“哀其不幸，怒其不爭”，心想，縱使打工掙錢，不信攢不下錢娶一個媳婦回家。事實證明，如果沒有合適的產(chǎn)業(yè)把人留在鄉(xiāng)村，打工掙的錢真娶不了媳婦，因為你有錢也沒有女孩愿意回到鄉(xiāng)村過那種“清閑”日子。因此，稍有能力的人，都要買樓房進(jìn)城。孟子說：“百畝之田，勿奪其時，數(shù)口之家可以無饑矣；謹(jǐn)庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負(fù)戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒，然而不王者，未之有也?！比粢爸?jǐn)庠序之教，申之以孝悌之義”，首先得農(nóng)村有人！若是農(nóng)民都能夠安居樂業(yè)，支撐起幸福的生活，他們又何必拋家舍業(yè)，去那遙遠(yuǎn)的地方打工？況且我國春秋戰(zhàn)國時期，管仲推行伍什閭里制到衛(wèi)鞅變法獎勵耕織與軍功，中華民族內(nèi)在的柔勁和忍性，是來自軍民和諧與耕讀互濟(jì)的儒家文化精神，農(nóng)村是我們的根基。進(jìn)入新時期，我們黨和國家及時提出建設(shè)美麗新農(nóng)村的方略，豈僅僅是為了解決農(nóng)村貧困人的生計問題？這是站在中華民族偉大復(fù)興的戰(zhàn)略高度所謀劃的宏偉藍(lán)圖??！

我們?nèi)绾伟讶肆糇?，把根留住，把鄉(xiāng)愁留住，我在山楂小鎮(zhèn)似乎尋找到了什么！

青嵐的杏花

今年春節(jié)，與高尚、楊學(xué)文、成志達(dá)幾人小聚，大家說起老家的杏林，有結(jié)社搞一次杏花筆會的意愿。恰好認(rèn)識甘肅海旺建設(shè)集團(tuán)剡文華女士，知道了他們在青嵐山搞田園綜合體的事。與山楂小鎮(zhèn)一樣，其緣起還在于對上坪村扶貧成果加以鞏固，但他們的做法，卻完全是另一個套路。兩位年輕人想利用青嵐在定西城郊的優(yōu)勢，探索著打造出一片集生產(chǎn)生活與休閑娛樂為一體的田園綜合體，讓上坪村的農(nóng)民轉(zhuǎn)化為種植與護(hù)林的人，每月有固定的生活保障，建設(shè)形成另一種美麗鄉(xiāng)村模式。

上坪村原本是大坪村的一個部分，這里是鐵姑娘冉桂英大干過的地方。然而，這大坪村因為干旱，還是無法擺脫貧困。一條堿溝名之為火燒溝，便是其真實的寫照。上世紀(jì)五六十年代，冉桂英他們一代人，在這里的山峁溝臺上種植的杏樹，現(xiàn)在不過碗口一般粗細(xì)，但虬枝如鐵，曲突直伸，頗有蒼勁不屈的質(zhì)感，實屬不可多得的旱塬精靈。若是春來，柔柳尚未放綠，而杏花便迫不及待地綻放。“紅杏枝頭春意鬧”，杏花像赴約趕會的情人，無論春寒怎樣料峭，總會亂哄哄地出來，吆吼著，擁擠著，嬉戲著，從田頭跑到山坳，從崖角趕到山巔。遠(yuǎn)看是白色的氣泡，近觀如起妝的花旦，盡管唱腔不那么宛轉(zhuǎn)，但大美就在粗細(xì)之間。你若置身其間，每一棵樹都像與你瓜葛了多年的情人，近看不怎么華艷，稍遠(yuǎn)便覺無限迷人。她們都藏有瞪你一眼的幽怨，也含著剜你一眼的深情。無限憐惜有緣人，依依不忍是故知。杏樹，這種以苦為樂，傲岸不屈的果樹在隴中是神一般的存在。

筆會如期舉行，杏花亦如約而至。

來到青嵐，上坪村是由七個山頭組成的半環(huán)形地貌，田園負(fù)責(zé)人鄒佳俊先生名之曰北斗星營地。經(jīng)過幾年的營構(gòu)，營地已初具規(guī)模，那里既有農(nóng)田、果園、花圃，又有養(yǎng)殖場、水塘子和野生百鳥園?！半]頭杏花亂紛紛，中有好音一兩聲?！睙o疑杏花就是這次筆會的主菜，杏花筆會也是抓住了這隴中之魂，讓許多作家與詩人，感到十分興奮。三十多人，有人喜歡花朵，也有人對樹干情有獨鐘，更有人品評山水，神會古人。我雖然心有凝思，但也有暗喜。因為在七星營地，我看見此地種樹，與別處不同。他們不追求奇花異草，而是根據(jù)自然的天選，以杏楊柳柏居多。不遠(yuǎn)處，是路壩一體的水庫，那些截留的雨水，像旱地綠色的眼睛，是春澆夏潤的基本保障。陡峭的坡地與險峻的溝臺上，每一寸土地都不浪費，大大小小都種植了各色樹木。顯然青嵐不是為退耕還林植樹，也不是為了花城市綠化款而廣植名木，而是依據(jù)自然生態(tài)的選擇，想把這一處田園綜合體，建設(shè)成為春花秋紅，頗見風(fēng)致的家園。面對滿坡的老杏林，女詩人吳瓊有詩云：

一朵花有一朵花的命

在青嵐的山巔

一樹一樹的杏花

在暮春的飛雪中

一朵挨著一朵，瑟縮取暖

又在風(fēng)后的艷陽下

重新打開滿身傷痕

是的，我不得不驚嘆這些杏樹能活到現(xiàn)在，還沒有被人砍了燒成木碳。我來自農(nóng)村，農(nóng)牧稼穡之事還算熟悉。因一個偶然的機(jī)會考上大學(xué)，從此由穿草鞋的變成穿皮鞋的，但骨子里是一個地道的莊農(nóng)人。每當(dāng)夢闌，重復(fù)出現(xiàn)在夢中的還是童年的莊園。最近二十年，農(nóng)村像雪消般萎縮，一座又一座茂盛的村莊，變得蒼老而落漠。我常常追問是什么人動了鄉(xiāng)村的幸福？好在這些年，國家下大力氣消除了農(nóng)村的絕對貧困，這確實創(chuàng)造了人類文明史上的一大奇跡。但是，作為一名學(xué)者，美麗農(nóng)村如何重建？農(nóng)村為什么會陷入凋敝！總是心頭縈繞的一個問題。有人說這是城市化所必然的陣痛，有人說這是資本的怪獸在作妖，也有人說是生產(chǎn)力促進(jìn)生產(chǎn)關(guān)系調(diào)整的必然，或許他們說的全對。但在我的世界里，農(nóng)村是我們的根脈，我的血管連接著古老的山泉，那里的每一塊門板、每一扇石磨、每一個碌碡、每一棵老樹，都寄托著我的感情和精神。

前些年省上有領(lǐng)導(dǎo)提問，為什么定西從“天下富庶莫過于隴右”淪為“苦痛甲于天下”？這個課題最終由我的研究團(tuán)隊攻關(guān)完成。在論證會上，許多人把隴中的生態(tài)凋蔽，歸咎于上世紀(jì)六七十年代的運動。然而，我發(fā)言時說，我們都是過來人，上世紀(jì)六七年代縱有一萬個不是，但生態(tài)植被是完好的，山上有樹山下有泉，山澤通氣，不是八十年代后的模樣。不想我的發(fā)言得罪了許多人，但我問心無愧，學(xué)者應(yīng)本著事實說話。另一件事著實讓我窩火。那是一個除夕的下午，我從通渭往定西來，從馬營鎮(zhèn)到定西石坪村，見到不下十處的山火。我時不時停車觀望，恨不能親赴山地滅火。那個正月我十分窩心，開年沒幾天，市委召開黨外人士座談會，我便把所有邪火潑向了市上領(lǐng)導(dǎo)。我說了什么現(xiàn)在已記不太清，大致意思是領(lǐng)導(dǎo)失職，還以管理農(nóng)區(qū)的思維管理退耕后的林區(qū)。還好，領(lǐng)導(dǎo)沒有怪罪的意思，我便心安了許多。過了許些天，在一個聚會中，朋友說自己清明節(jié)上墳燒了山林，被執(zhí)法人員整的焦頭爛額，自己不僅交了罰款，還在為山上補(bǔ)種樹苗。我才知市上領(lǐng)導(dǎo)動了肝火，凡燒紙上墳焚了山林必須罰款、補(bǔ)種，造成嚴(yán)重后果者還要入刑。我雖覺對不住祖宗先人，但一片又一片山林得到安全保護(hù)，便覺挨些批評也值。笫二年春，我獨自上山，去看那些被焚了的山林，許多樹木己了無生機(jī)，唯有崖畔上的幾株老杏，佝僂著身軀，綻放著出奇燦爛的春花！我忽喜忽悲，肅然對著老杏樹，深深鞠了三次躬。

這次杏花筆會，受到了文華總經(jīng)理的鼎力支持。她說自己擁有杏花，還希望引入詩和遠(yuǎn)方。文華與佳俊夫妻，是甘農(nóng)大畢業(yè)的，他們不寫文學(xué)意義上的詩，卻把生命意義的詩寫在大地上。趁著活動的間隙，我探問了植樹的民工。他們都是本地的村民，現(xiàn)在以植樹護(hù)林為生，生活過得舒心而快樂。我問是不是有什么需求還未滿足，大伙流露出來的意思，還是希望年輕人早點歸來。是的，農(nóng)村需要年輕人。像文華佳俊夫妻一樣，當(dāng)眾多的年青人學(xué)成歸來，像一株株頑強(qiáng)的杏樹扎根農(nóng)村，我們夢中的美麗鄉(xiāng)村指日可待。

責(zé)任編輯 韓 露