崔彧

縣城西郊高速公路旁，有一片破敗的平房，二四的紅磚墻隔出凌亂的巷子，一股綢面似的風(fēng)，絲絲滑滑，吹進(jìn)這片居民區(qū)，從北邊巷口穿出來(lái)時(shí)被割得千條萬(wàn)縷。有些房子病懨懨的，但命很長(zhǎng)，塌了一半，人還住著。人不住了，搬走，短命的流浪貓、流浪狗又住了進(jìn)去。

平房叢中有個(gè)菜市場(chǎng)，石棉瓦屋頂又寬又薄，檢修工人不敢上去，只有鳥(niǎo)和雜草在上面落腳。菜市場(chǎng)一樓是作業(yè)區(qū)，臟亂腥膻，自不必說(shuō)。二樓隔成二百多間格子房，每間十五平方米，房租便宜，都租出去了，租住戶(hù)多是小販和農(nóng)民工。

傍晚，52號(hào)房的租客韓鐵，在街對(duì)面的小飯館擺了一桌，請(qǐng)街坊鄰居們吃飯。

這附近沒(méi)有大飯店，小館子也不錯(cuò)。土里長(zhǎng)的，水里游的，四蹄的，兩爪的，都做得很熟，鹽滋滋、香噴噴，擺滿(mǎn)一個(gè)大圓桌。對(duì)今天邀請(qǐng)的客人來(lái)說(shuō)，是上檔次的。老韓在街坊里算“貴族”，不能掉價(jià)。

請(qǐng)客的消息早像魚(yú)餌一樣，靜悄悄地撒出去。臨到飯點(diǎn)，十五人的桌子才稀稀拉拉坐了三五人，加上下雨，天暗，顯得冷清。老韓不高興，在門(mén)外檐下走來(lái)走去。女主人馮屏隔一陣在玻璃門(mén)后探著身子朝外望，確保自己能被客人看見(jiàn)，又不顯得招搖。

客人們斷斷續(xù)續(xù)地來(lái)，傘在頭上壓得低低的，雨水撲撲敲打傘面，人頂著傘，像蘑菇，一朵朵飄向小飯館?？腿俗箢櫽遗我魂?，匆匆進(jìn)門(mén)。這頓飯不體面，他們害怕被沒(méi)來(lái)的街坊看見(jiàn)。

席面慢慢坐圓，老韓歡喜起來(lái)，拿出做東的派頭迎客小屏快泡茶。人們尷尬地賠笑，仗著老韓耳背，在他眼皮底下說(shuō)悄悄話(huà)。沒(méi)人向老韓道喜，說(shuō)什么呢？和老婆兒子鬧意見(jiàn)有什么值得賀喜？老來(lái)俏？九十九，生個(gè)吹鼓手？

閉嘴吧我。

雨識(shí)趣兒，在傘上制造噪音，給人提供了由頭。正進(jìn)門(mén)的客人，從傘下探出一只手來(lái)，匆匆在老韓那只皺巴巴、熱乎乎的手上一握，敷衍過(guò)去，鉆進(jìn)屋里。席上的街坊，急忙擠一擠，屁股下挪出兩三個(gè)凳子。你來(lái)啦？我怕你不來(lái)呢。

昨天中午，韓鐵的老婆選秋與兒子金寶，從省城回來(lái)，和老韓大鬧一場(chǎng)，人們才知道韓鐵和馮屏“有一腿”。

街坊們私下議論，老韓都這歲數(shù)了，這是干什么。老韓真夠不要臉的，胯里那點(diǎn)事，還請(qǐng)客吃飯？

韓鐵從縣屬?lài)?guó)有煤礦退休后，和老伴兒選秋在省城給兒子金寶看孩子。粉嘟嘟的小孫孫，叫老韓樂(lè)呵了兩年，新鮮勁兒一過(guò)，他受不住城市的憋，他散淡慣了。帶孫孫在公園撒米喂鴿子，看鳥(niǎo)在草地上撲騰，他心想，我還不如鳥(niǎo)呢，鳥(niǎo)吃飽了，翅膀一展，去他媽的，啥都不管，那才叫爽。

他饞酒，頓頓想喝，選秋和金寶管他，他喝酒要看臉色；他坐不慣城市地鐵，鉆了大半輩子煤井，往地鐵口電梯上一站，就覺(jué)得頭頂有個(gè)上班鈴要敲起來(lái)催人下井；省城人說(shuō)話(huà)，聲調(diào)曲七八拐，落音時(shí)轉(zhuǎn)個(gè)急彎兒，聽(tīng)著像要找事兒揍你似的；小區(qū)里的老頭、老太太開(kāi)腔說(shuō)省城方言，老韓覺(jué)得惡心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開(kāi)。他們把孩子哭叫“汪”，把“不好”“不行”“差勁”一律叫“胡屌搞”。好好的人，怎么形容得像條狗呢？

孫孫上了幼兒園，選秋一人能應(yīng)付，韓鐵不顧全家反對(duì)，獨(dú)自回了縣城，在菜市場(chǎng)二樓租間格子房住下。住這里熱鬧，背包的、賣(mài)菜的、做小手藝活的，都是那個(gè)層面，嘴粗心熱，能說(shuō)到一塊。韓鐵和他們?cè)谝粋€(gè)層面上，他曾經(jīng)也是那樣的人。

他一個(gè)人過(guò)，輕爽，像天上的一朵云，高興，白著，不高興，黑著，想飄到哪兒飄到哪兒，縣長(zhǎng)也管他不著。早、中、晚三頓酒，他喝到耳朵發(fā)熱、腦袋有點(diǎn)大。一瓶酒，早上擰蓋開(kāi)封，晚飯喝空，姓何的嫁給姓鄭的——正（鄭）合（何）適（氏）?？站破坎蝗樱谧庾》烤黹l門(mén)外靠墻碼著，一天添一個(gè)，成了習(xí)慣。哪天要是感冒吃了頭孢，歇酒，晚飯后不壘個(gè)酒瓶上去，就感到今天欠了賬，明天、后天一定想辦法勻回來(lái)。兩年下來(lái)，空酒瓶在過(guò)道里壘成一道墻。幾個(gè)常和老韓搭伙兒喝酒的小販從他門(mén)前過(guò)，總要稱(chēng)贊一句：這狗日的。

老韓對(duì)這稱(chēng)贊感到榮耀，好像那是他畫(huà)的一幅畫(huà)兒、生的一個(gè)出息兒子。

韓鐵只要喝點(diǎn)酒，看什么、聽(tīng)什么，都覺(jué)得有趣——住13號(hào)、賣(mài)腌菜的陳結(jié)巴怕老婆，吃自家賣(mài)的腌蘿卜拉肚子，他老婆在廁所洗衣服，陳結(jié)巴提著褲子說(shuō)，我、我、我……結(jié)果拉了兩褲腿屎；燒肉的王麻子說(shuō)，提竹籃在菜市場(chǎng)門(mén)口賣(mài)荸薺的老張，五十六歲了，騷得很呢，咪咪鼓包，穿紅胸罩。要是叫老漢逮住機(jī)會(huì)，非干她一釘錘……

老韓閑，他一張臉、滿(mǎn)嘴話(huà)、渾身上下，和一眼望不到頭的退休日子，都清清楚楚地寫(xiě)滿(mǎn)“閑”。他閑逛、消食、散酒，滿(mǎn)菜場(chǎng)的小販都是他的熟人，彼此遞根煙，蹲在攤頭上就呱啦半天。他閑聽(tīng)，哪個(gè)攤上討價(jià)還價(jià)、打罵起來(lái)，老韓準(zhǔn)在一邊看熱鬧。占道賣(mài)菜的流動(dòng)攤販用俏皮話(huà)罵得城管隊(duì)員面紅耳赤張口結(jié)舌，老韓高興，他在旁邊記詞。勞動(dòng)語(yǔ)言真生動(dòng)啊。

觀察多了，韓鐵有了心得，現(xiàn)在年輕人可憐，忙。他年輕當(dāng)?shù)V工，全國(guó)時(shí)興學(xué)“鐵人”王進(jìn)喜、“鐵姑娘”郭鳳蓮，那時(shí)候也忙。但那個(gè)年代人的忙，和現(xiàn)在不一樣。那年代，發(fā)生礦難、有人眨眼“涼”了，也難受，難受一陣子就過(guò)去了。死人怨不著活人，活人替不了死人，工作還要繼續(xù)。人憋不住，有說(shuō)有笑，打心里想干活。那時(shí)候的人，勞動(dòng)和吃飯撒尿、脫褲子上床是同等重要的事。現(xiàn)在人不一樣，不管是開(kāi)鋪?zhàn)拥男±习濉⑺屯把b水的、灌煤氣的、流水線(xiàn)上的廠工，還是吃公家飯管市場(chǎng)的城管隊(duì)員，工作都像去捉奸，滿(mǎn)臉寫(xiě)著被逼無(wú)奈——煩，莫惹老子。

韓鐵每天午睡半小時(shí)，這是在礦上養(yǎng)成的習(xí)慣。菜市場(chǎng)像個(gè)大湯鍋，整天咕咚咕咚沸騰著，太吵鬧，不大能睡著。但午睡是個(gè)形式，少不了，就像在礦上開(kāi)總結(jié)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)“講三點(diǎn)”，非講不可嗎？屁。不講行嗎？不行。

晚上，他不開(kāi)燈，省電是其次，主要是不需要，他不看報(bào)不繡花，不費(fèi)眼睛。洗漱完，他摸黑坐在門(mén)口，用小收音機(jī)聽(tīng)京劇，收音機(jī)是九九年在礦上當(dāng)選勞模發(fā)的獎(jiǎng)品?！度A容道》《野豬林》《定軍山》《文昭關(guān)》，他都能唱：“我好比哀哀長(zhǎng)空雁，我好比龍游在淺沙灘。我好比魚(yú)兒吞了鉤線(xiàn)，我好比波浪中失舵的舟船……”

閉上眼，戲從鼻腔里哼出來(lái)，嗡嗡的，滿(mǎn)臉肉顫，酒勁兒發(fā)散到每一根腳指頭、每一根頭發(fā)里。酒和戲像男人和女人，湊成對(duì)兒，快樂(lè)翻倍兒。

老韓聽(tīng)?wèi)虻膼?ài)好，是從老丈人、選秋的爹那里感染來(lái)的。韓鐵小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，文化程度原本只限于會(huì)寫(xiě)自己的名字，年輕時(shí)為了聽(tīng)明白戲詞，跟丈人學(xué)了不少字，無(wú)意中掃了盲。

菜市場(chǎng)的街坊們忙生活，忙得打屁須得抽空，他們羨慕老韓的閑。閑，在老韓身上，和屁事不干、按月領(lǐng)退休金一樣，是一種高貴的品質(zhì)。

韓鐵待人慷概，他常倒貼腰包，拎酒提菜去鄰居家喝酒。給菜販搭手下貨，幫人臨時(shí)看攤，街坊鄰居的孩子升學(xué)、住院，包三五百塊錢(qián)的紅包，這在老韓身上都是常事兒。不慷慨的熟街坊，找老韓借幾百塊錢(qián)不還，他從不計(jì)較。賴(lài)賬的人自己過(guò)意不去，找他說(shuō)，老韓，那件事真不該，我最近手頭緊……韓鐵擺手一笑，說(shuō)小事，不要緊。

在韓鐵那兒，沒(méi)什么事是要緊的。這么個(gè)人，突然在男女關(guān)系上弄出問(wèn)題，在街坊們瞧來(lái)，就顯得格外“要緊”了。

馮屏租住在173號(hào)，和52號(hào)隔得遠(yuǎn)，月光也不可能在同一個(gè)半夜里在兩人的卷閘門(mén)前交合。街坊們說(shuō)，?？璩恶R胯，十萬(wàn)八千里。就算馮屏騷，味兒飄到半路也散了，還是老韓自身有問(wèn)題。

馮屏給人打工，在魚(yú)攤上賣(mài)魚(yú)、殺魚(yú)，忙得倒像她是老板似的。一年到頭，絕大多數(shù)日子，你都能看見(jiàn)她在魚(yú)攤上忙活，幾乎不請(qǐng)假。她身高少說(shuō)也有一米七，手腳像兩副槳片，骨架壯，卻沒(méi)什么肉，長(zhǎng)年戴一雙包到肘的黑橡膠手套、穿一雙濺滿(mǎn)血星子的白膠鞋。一個(gè)塑封的收款二維碼，用黃絲繩掛在她的大長(zhǎng)脖子上。有人買(mǎi)魚(yú)，那對(duì)胸就朝前一頂叫你掃碼，奶子又大又鼓。

韓鐵常去馮屏那兒買(mǎi)魚(yú)，他并不特別喜歡吃魚(yú)，只是愛(ài)看馮屏，她殺魚(yú)那股勁兒，爽利，叫他身上麻麻的。

四個(gè)養(yǎng)魚(yú)的塑料水箱，擺成田字形，每個(gè)一米見(jiàn)方，裝一半水，各養(yǎng)著草魚(yú)、黃骨、黑鰱、鯽魚(yú)，有時(shí)也丟些別的魚(yú)在里頭配著賣(mài)，韓鐵也不認(rèn)識(shí)。顧客指定要哪條，馮屏就用伸縮網(wǎng)兜把魚(yú)套出來(lái)，倒在案板上。不管什么魚(yú)、是大是小，馮屏用刀背對(duì)魚(yú)頭飛快一砸，有時(shí)候她和顧客說(shuō)著話(huà)，眼睛看著人，刀光一閃，魚(yú)就不動(dòng)了。有些魚(yú)身上的涎水很厚，滑溜溜的，比如黑魚(yú)。那刀背砸上去的準(zhǔn)頭、力度、速度，是真功夫。

剖魚(yú)前，馮屏問(wèn)顧客有什么要求。因?yàn)槊Γ脑?huà)通常只有幾個(gè)字，語(yǔ)速極快，從嘴皮里彈出，像丟手榴彈：酸菜魚(yú)？燉湯？還是煎？

做酸菜魚(yú)，需切片。燉湯，就剁塊。煎最省勁。問(wèn)清楚，殺魚(yú)刀工不一樣。第一步去鱗，小魚(yú)用刀刃刮，手法要細(xì)密，大魚(yú)用刀背戳幾下，鱗就去凈了。隨后用刀角插腮盒，手腕一轉(zhuǎn)，把紅腮剜掉。把魚(yú)放平，從尾巴上貼著主骨朝頭部割，割到半身時(shí)，把開(kāi)成丫杈狀的魚(yú)豎起來(lái)，用力一剁，整條魚(yú)就開(kāi)膛破肚，攤在案板上了。馮屏的手腕左右一擰，刀角左右一刮，整副魚(yú)腸就被刮出來(lái)，掉進(jìn)案板下的垃圾桶。魚(yú)腹腔里的黑膜要整片撕掉，若有殘留，會(huì)把魚(yú)肉弄得苦腥味重，不好吃。剝那塊黑膜，要像剝板栗皮一樣，一氣把整塊撕扯下來(lái)。如果手法不好，撕碎、割斷了，一點(diǎn)一點(diǎn)剝，弄不干凈，顧客不高興，又耽誤時(shí)間。

馮屏問(wèn)，魚(yú)泡要不要？有的人不吃魚(yú)泡，認(rèn)為那是下賤部位，像公狗的那根東西，有激素。有的人愛(ài)吃，重重地放佐料，干煸，下酒好。她又問(wèn)，魚(yú)頭呢？有的人不要魚(yú)頭，肉少，說(shuō)吃了黑魚(yú)頭變啞巴，吃了鰱魚(yú)頭，身上的瘡疤發(fā)白，成白癜風(fēng)。有的人專(zhuān)愛(ài)吃魚(yú)頭，說(shuō)小孩吸了魚(yú)果凍（魚(yú)腦髓），開(kāi)竅上清華北大。

接下來(lái)，切片或者剁塊，刷刷刷、砰砰砰，弄完，把塑料袋翻過(guò)來(lái)套在手上，把魚(yú)肉一抓，套好，遞給客戶(hù)，袋子外面干燥得很，不沾一滴血水，絕不弄臟顧客的手。

顧客是上帝，你必須讓他滿(mǎn)意。事一多，馮屏也煩，對(duì)老板嚷嚷，叫老板加工資，要不多招個(gè)人。她抱怨，顧客一個(gè)個(gè)像他媽的嫖客，說(shuō)怎么弄就非要給他怎么弄。

起初，韓鐵每天去買(mǎi)一條魚(yú)，魚(yú)吃刀，他站在旁邊看馮屏，比吃魚(yú)還解饞。馮屏忙，沒(méi)空和他拉閑話(huà)。兩人漸漸混熟，老韓膽子大起來(lái)，對(duì)馮屏的稱(chēng)呼從小馮變成小屏，兩人活潑了，老韓便不再天天買(mǎi)魚(yú)，光站在她旁邊看，聞味兒就高興。天天禍害魚(yú)，魚(yú)也不干。

馮屏身上那股勁兒，叫韓鐵上癮。魚(yú)從水箱里撈出來(lái)，被馮屏一刀敲暈，砰，那一聲，像雷管一響、炸出一大片煤。老韓的心里一緊，緊過(guò)后陡然一松，釋放出一股說(shuō)不出的舒服。魚(yú)在水箱里躥跳，躲避馮屏的網(wǎng)兜，老韓唱“上前個(gè)個(gè)有犒賞，退后難免吃一刀”。馮屏噗嗤一笑，她聞到老韓身上的酒味兒，說(shuō)，少喝點(diǎn)酒，我老家有個(gè)酒包子，最后把腦血管喝爆了。韓鐵說(shuō)，煤老鼠臟，閻王嫌棄，不要緊。

一來(lái)二去，兩人互相把對(duì)方的情況摸透了。馮屏是寡婦，丈夫在建筑工地干活，從龍門(mén)吊上摔下來(lái)，死好些年了。她有個(gè)兒子，在外省上大學(xué)，等兒子能自食其力，她的苦日子就熬出頭了。

韓鐵的老婆選秋，先天體弱，老藥罐子，無(wú)法生育。他們的兒子金寶是抱養(yǎng)的，看得比親生孩子還金貴。韓鐵好酒，卻從沒(méi)因酒誤事。他年輕時(shí)在煤礦當(dāng)過(guò)五年雷管保管員，酒照喝，一噸多炸藥儲(chǔ)在庫(kù)里，放炮時(shí)身上背五十顆雷管，從沒(méi)出過(guò)岔子。

韓鐵辦事穩(wěn)當(dāng)，在礦上是公認(rèn)的，領(lǐng)導(dǎo)從不管他喝酒。但在家里，選秋不許他多喝，怕喝出病。酒精肝、肝硬化、肝癌，這些年親戚朋友里走了不少。受選秋的灌輸，兒子金寶從兩三歲時(shí)，就幫他媽?zhuān)茼n鐵喝酒。韓鐵正喝上勁，金寶冷不防躍上他的后背，猛扯袖子，一杯酒全潑了，韓鐵覺(jué)得可惜，金寶在一旁歡呼鼓掌。孩子搗蛋兩三回，覺(jué)得頑皮可愛(ài)，次數(shù)多了，就招人厭。韓鐵知道，選秋不敢扯袖子、奪杯子，就指使兒子干，她拿定兒子是韓鐵的“七寸”。

馮屏說(shuō)，是呢，再了得的人，也服自己孩子管。人一輩子忙死忙活，還不是為了孩子。

老韓說(shuō)，前些年為孩子，現(xiàn)在該為自己。現(xiàn)在好，自由，沒(méi)人扯袖子，想喝就喝、想尿就尿。

馮屏抿嘴笑，低下頭，老韓心里像有只粉嫩的小手在抓撓。她平時(shí)大大咧咧，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她嬌羞過(guò)，更覺(jué)得好看，追著看她的眼睛。馮屏抬起頭，說(shuō)，你如果是我男人，我不光扯袖子，還扯耳朵。

選秋和金寶從省城回來(lái)，上門(mén)問(wèn)罪，菜市場(chǎng)二樓的租戶(hù)們興沖沖看熱鬧。大家滿(mǎn)心以為有一場(chǎng)大仗要打，馮屏那身板，老韓的老伴兒和兒子可抵不住。這娘兒倆都斯斯文文，走路怕踩死螞蟻。沒(méi)想到，馮屏一言不發(fā)，出門(mén)避了，像沒(méi)她什么事似的，叫老韓去應(yīng)付妻兒。老韓的妻子和兒子干瞪眼兒，看馮屏挺著兩顆大奶子從他倆身邊擦過(guò)去。補(bǔ)鞋的周姨說(shuō)，窩囊廢，如果我老頭敢在外頭瞎搞，我給他倆一起結(jié)扎……

一場(chǎng)武斗變成文戲，沒(méi)勁，許多街坊看了一陣就忙自己的事兒去了。選秋苦著臉，哀哀戚戚地說(shuō)，老韓，你翅膀硬了，這下弄得好……她氣弱，越嘆氣，越弱，一輩子沒(méi)本事吵鬧。金寶文縐縐地把他老子責(zé)備了一番，老韓不吃他那一套，他罵金寶，老子放個(gè)炮怎么啦？許你們年輕人亂搞，不許我們老年人享受？

這叫什么話(huà)，金寶替他爹羞臊。金寶實(shí)在忍不住，吼了幾句，老韓擼袖子揍他。金寶在省城當(dāng)會(huì)計(jì)，腰、頸、肩都有骨質(zhì)增生，神經(jīng)受壓迫，力氣敵不過(guò)他爹。再說(shuō)金寶從小孝順心慈，說(shuō)破天也不能還手，結(jié)果被韓鐵用酒瓶子砸破了額角。金寶跺腳發(fā)了幾句毒誓，領(lǐng)著他媽走了。

當(dāng)晚，52號(hào)、173號(hào)的卷閘門(mén)敞開(kāi)著，韓鐵以此來(lái)宣示他光明磊落、心中無(wú)愧。52號(hào)黑著，沒(méi)開(kāi)燈。173號(hào)明晃晃的，150瓦的燈泡下，三個(gè)菜圍著一個(gè)騰騰冒氣的雞肉火鍋，韓鐵暢快地喝著酒，戲哼了一段又一段。

第二天街坊關(guān)心，老韓，昨天你們兩父子動(dòng)武，不打緊吧？

酒醒了，韓鐵有些尷尬，說(shuō)，不要緊，不要緊，管教兒子一下，豬娃子不劁不長(zhǎng)膘。

辦完宴席，韓鐵住進(jìn)173號(hào)，正式和馮屏同居了。52號(hào)房的卷閘門(mén)鮮少推起，不再早開(kāi)晚閉。屋里的舊家具，像韓鐵那些不痛快的歲月，被毫不留戀地鎖在灰塵和黑暗里。門(mén)外墻根的酒瓶子也不再堆高。一只、兩只、三只……新的空酒瓶跑到173號(hào)門(mén)外，摞高，造成一座全新的、清亮的、光燦燦的玻璃“金字塔”。

韓鐵買(mǎi)了一桶“三棵樹(shù)”牌白乳膠漆，自己動(dòng)手給愛(ài)巢刷墻。這事對(duì)老韓來(lái)說(shuō)小菜一碟，不光刷墻，箍桶、織篾、打豆腐，許多手藝活他都無(wú)師自通。一上午，屋子被粉刷一新，像一只雪白的鳥(niǎo)籠子，丟只白鴿子進(jìn)去都得雪盲。馮屏到城西的家具城選購(gòu)了一套玻璃面組合柜、一臺(tái)55英寸的掛壁彩電、一臺(tái)雙開(kāi)門(mén)冰箱。彩電帶主、副兩只麥克風(fēng)，唱卡拉OK，聲音透，像風(fēng)鉆機(jī)。冰箱很大，能把四個(gè)水箱的魚(yú)都裝進(jìn)去。

為了欺騙別人，也欺騙自己，讓一張褶子臉看起來(lái)不至于比馮屏老太多，平時(shí)不修邊幅的韓鐵，開(kāi)始注意拾掇形象了。他祖輩沒(méi)有禿頭的遺傳，頭發(fā)茂盛，只是從四十歲就花白了。他買(mǎi)黑發(fā)膏自己染，染一頭黑墨似的頭發(fā)，看起來(lái)不像是他自己的，根上冒一點(diǎn)白星兒，更覺(jué)得無(wú)比刺眼。他對(duì)著穿衣柜鏡，用手指沾染發(fā)膏，細(xì)細(xì)地抹，好幾天指甲縫都洗不干凈。

馮屏待韓鐵很好，街坊們都說(shuō)她待他細(xì)致，像待兒子。韓鐵養(yǎng)胖了，肚子大，像足月的孕婦。他低頭往下一看，看不見(jiàn)腿和鞋，只見(jiàn)一口又鼓又硬的肚子，像個(gè)長(zhǎng)反的屁股扣在腰上。他喝酒喝得實(shí)在不像話(huà)了，馮屏也管，管得不狠，輕巧提醒幾句，不聽(tīng)也沒(méi)辦法。馮屏不像選秋那么死板，裁縫師傅戴戒指——頂真。

韓鐵對(duì)生活很滿(mǎn)意，他走到哪兒都哼京劇，人和收音機(jī)一樣油光水滑的。

“君侯呀，我待你義重恩高，上馬金下馬銀美酒紅袍?！?/p>

馮屏不再是原來(lái)的馮屏了，她也學(xué)會(huì)了老韓的閑，辭了工。晴時(shí)，她常湊在菜市場(chǎng)門(mén)口，看老頭們打上大人紙牌，嗑瓜子，一只35克重的足金鐲子在她黝黑的右手腕上滑上滑下。脖子上戴一條15克重的金豬吊墜，馮屏屬豬，45歲，比老韓小20。吊墜是老韓帶她去縣城最大的金店買(mǎi)的，他原本看中一條30克的金項(xiàng)鏈，定金都付了，馮屏嫌粗笨，沒(méi)要。

老頭拿她打趣，馮屏啊，不殺魚(yú)了？

不殺了。

老韓的退休工資夠把你兒子培養(yǎng)成人？

少問(wèn)兩句沒(méi)人當(dāng)你啞巴！

老韓干那事還行不？不行喊我?guī)兔Α?/p>

我看你雞巴長(zhǎng)在嘴上，三句話(huà)不提那事就癢！

她一惱，那些老頭更涎皮了，問(wèn)她，馮屏，你還沒(méi)絕經(jīng)呢？

絕你娘。

我昨天碰見(jiàn)老韓在超市買(mǎi)套子，是給你用的嗎？如果不是，你要好好審審，他外頭是不是還有人。

怎么？你自己陽(yáng)痿，羨慕我家老韓？

還有人說(shuō)，晚上聽(tīng)門(mén)，馮屏在里面像騷羊子一樣咩咩叫呢。她那身廓，花甲老漢哪遭受得住，韓鐵不被她幾家伙吸干？

鄉(xiāng)里征地修公路，要給老丈人遷墳，韓鐵獨(dú)自回鄉(xiāng)，把事情辦了。丈人生前待韓鐵很好，他們情同父子。雖然他和選秋感情破裂了，但丈人還是丈人，兩碼事。韓鐵是孤兒，從小在親戚家里寄養(yǎng)，東家吃饃西家喝粥，在姑舅叔姨家輾轉(zhuǎn)著長(zhǎng)大。進(jìn)煤礦，他拜了師傅，韓鐵惜福，人老實(shí)，有力氣，肯干活，師傅中意他，收他做上門(mén)女婿。丈人只有選秋一個(gè)姑娘，她有先天性心臟病，身子貧瘠得像一塊煤夾石，丈人要找一個(gè)忠厚實(shí)誠(chéng)的女婿，以后能照顧選秋，給他自己送終。

婚后，韓鐵待選秋赤誠(chéng)，丈人放心，他也確實(shí)給丈人送了終。礦井塌方，丈人被埋在里面，刨出來(lái)時(shí)，腦漿、內(nèi)臟迸了一地。韓鐵大哭一場(chǎng)，他一直把丈人當(dāng)親爹，丈人的遺體不能拋灑著抬出井。韓鐵喝下一斤高度白酒，含了一口，往頭頂一噴，酒霧麻痹了感官。他把丈人灑出的紅的、白的、稀的、干的，一捧一捧全塞進(jìn)遺體，讓它們大致回到本來(lái)的位置，再用膠帶粘、用尼龍線(xiàn)縫，讓破裂的肢體閉合、歸位。手藝做得很漂亮，工友們都說(shuō)和沒(méi)死一樣。為此，選秋很感激他。

遷完墳，韓鐵才通知遠(yuǎn)在省城的選秋和金寶。三人在丈人的新墳前碰面，選秋含悲，金寶藏怒，韓鐵沉默，沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)。

是啊，在老丈人、父親、外公的墳前，誰(shuí)還有心思怨恨誰(shuí)呢？

韓鐵深感當(dāng)下日子滋潤(rùn)，他希望一直這么滋潤(rùn)下去，他偶爾困惑，以前那種憋憋屈屈的日子，是他娘的人過(guò)的么？

大年三十，韓鐵和馮屏母子吃完團(tuán)年飯，照例去午睡。馮屏兒子放寒假回來(lái)，韓鐵就暫回52號(hào)睡歇了。他高興，喝得有點(diǎn)多，地板和天花板上有很多坑非要飄過(guò)來(lái)往他身上套。他每天午睡不會(huì)超過(guò)四十分鐘，這次反常，他睡到晚飯前，還沒(méi)起來(lái)。馮屏去叫他，他爬不起床，嘴歪了，想說(shuō)話(huà)，舌頭感覺(jué)不到了。

韓鐵中風(fēng)了。

一頓酒堵不上腦血管，血栓是千百頓酒養(yǎng)成的。馮屏自責(zé)，她怪自己沒(méi)管住他的嘴，也怪他不聽(tīng)話(huà)，癮大。聽(tīng)著馮屏的抱怨和責(zé)難，想到自己沒(méi)過(guò)幾天瀟灑日子就遭了這一手，韓鐵的眼睛濕了，腦袋不受控制地左右顫擺。馮屏哭著說(shuō)，你這樣，以后我們母子靠誰(shuí)啊？韓鐵心想，我命硬，會(huì)好的。但他講不出來(lái)，使勁找舌頭，含含糊糊地發(fā)幾個(gè)音，像是“不要緊”。

修養(yǎng)兩月，韓鐵的身體恢復(fù)了，開(kāi)始在過(guò)道里訓(xùn)練走路。他側(cè)著身子，左腳朝前挪一個(gè)碎步，左肩膀和左顴骨使勁朝前頂，右腿趕緊往前一拖，姿勢(shì)有些悲壯，像電視劇慢鏡頭里，受重傷的戰(zhàn)士冒著炮火去炸碉堡。

街坊說(shuō)，老韓，走路呢？

韓鐵不回答，只顧抵著腦袋朝前挪，一副犯橫的樣子。

街坊說(shuō)，這傻X，一二三四、二二三四……

數(shù)拍子沒(méi)用，老韓仍然按自己的節(jié)奏，任我行。街坊只好自己合著拍子走了。

韓鐵不是不理人，他以前頂愛(ài)熱鬧，和魚(yú)照面也能唱幾句。只是每走一步，他都要集中百分之百的精力。他的右腿朝前拖動(dòng)時(shí)，不受控制地往開(kāi)彈，嚴(yán)重破壞左腿支點(diǎn)的平衡，他必須搶在失衡前，奮力把右腿拉回來(lái)。一搭話(huà)、一分神，恐怕要摔趴下。

訓(xùn)練了一個(gè)季度，天氣轉(zhuǎn)暖，脫掉棉襖，身體輕便了。韓鐵越來(lái)越精神，慢慢的，又有力氣哼京劇，也有力氣喝酒了。

他瞞著馮屏喝，把一瓶酒分散，倒進(jìn)空瓶子里，一兩、二兩地裝，他的空酒瓶子多，分散藏在二樓過(guò)道里。他在過(guò)道里訓(xùn)練走路，趁馮屏看不見(jiàn)，順手從堆放的雜物里一掏，就掏出一兩二兩酒來(lái)，咪一口。這種偷酒的游戲，像搞特務(wù)活動(dòng)，相當(dāng)刺激，韓鐵經(jīng)常忍不住手，掏三四瓶出來(lái)，就喝過(guò)量了。馮屏聞到他身上的酒味兒，見(jiàn)他東倒西歪的熊樣，可憐、埋怨、悲苦一起發(fā)作，忍不住一頓罵。

春夏，金寶從省城回來(lái)看了韓鐵三次。他進(jìn)屋后，馮屏泡好茶，出去，等金寶出門(mén)，馮屏回來(lái)，說(shuō)句客套話(huà)，吃完飯?jiān)僮?？不吃，忙。金寶答著，低頭快走，腳步不停，不看馮屏，生怕像男人看見(jiàn)女人小解，眼皮要長(zhǎng)膿皰似的。

第三次，金寶出門(mén)，馮屏在樓梯間里叫住他，說(shuō)，金寶，你爸病成這樣，還偷偷喝酒呢，我管不住他，他只服你，你管管。

金寶說(shuō)，喝死算數(shù)。

文質(zhì)彬彬的會(huì)計(jì)突然冒起無(wú)名火，咚咚咚下樓走了。

韓鐵死了。二次中風(fēng)，在冬夜里。要他命的是一頓偷喝過(guò)量的酒。睡前，馮屏吵他兩句，他還嘻笑。兩人鉆到被窩里，韓鐵說(shuō)想和馮屏暖烘烘兒、水汪汪兒地弄一回，馮屏準(zhǔn)備好，他已經(jīng)打呼嚕了。黑暗中，馮屏被怪聲音驚醒，她喊，老韓，老韓？拿手機(jī)一照，韓鐵瞪著兩顆紅彤彤、亮晶晶的眼珠，下巴高高頂起，喉嚨里發(fā)出干澀的咯咯聲，聲音一落，人就斷氣了。

時(shí)間是黎明前，離菜販們起床亮燈還有半小時(shí)光景。馮屏給老韓抹閉眼睛，捂好被子，倒掉床前的痰盂。老韓要面子，被人看見(jiàn)他拉的穢物要害臊的。她收拾好，點(diǎn)亮燈，推起卷閘門(mén)，驚天動(dòng)地哭了幾嗓子。

老韓的喪事不能由馮屏操辦，他倆沒(méi)拿結(jié)婚證，沒(méi)名分，再說(shuō)她也沒(méi)能力。選秋和金寶從省城往回奔，老韓被暫時(shí)搬回52號(hào)房他自己的床上，停了一天。壽衣是馮屏買(mǎi)的，她另出了六百塊錢(qián)，雇白事店的兩個(gè)老頭來(lái)給韓鐵穿衣打扮。老頭們把梳子蘸水給老韓梳頭發(fā)時(shí)，馮屏出去了，這是人們?cè)谠岫Y前最后一次看見(jiàn)她。

熱心的街坊在居民群里發(fā)了消息：

老韓（住在市場(chǎng)二樓52號(hào)的韓鐵）于2022年12月14日夜逝世，享年65歲。追悼會(huì)定于今晚9點(diǎn)58分在縣公墓管理所3號(hào)廳舉行，請(qǐng)大家自愿前往，送他最后一程。謹(jǐn)代孝家告知各位芳鄰，泣謝。

晚上下了凍雨，街坊們?nèi)齼蓛桑⒓幼返繒?huì)。賣(mài)鹵肉的、拌醬菜的、殺雞的、修鞋的、配鑰匙的，比上回赴宴的人多。人們打著傘，像一朵朵蘑菇，飄到靈堂前。

一副A4紙大小的鎏金玻璃相框，裱著老韓的遺照，擺在棺前。相片上的老韓精神矍鑠，滿(mǎn)面紅光，面頰不那么胖，是和馮屏同居以前照的。人們?cè)诎?lè)里久站，有些煩躁，老韓兒子念的追悼詞怎么那么長(zhǎng)。公墓管理所偏僻，晚了回去不好打車(chē)。

辦完喪事，金寶扎賬，這是他的專(zhuān)業(yè)，三下五除二就算清了，收的禮錢(qián)除去喪葬開(kāi)支，所剩無(wú)幾。人們心里明白，選秋跟兒子住在省城，和這里沒(méi)了瓜葛。這錢(qián)去了，就像丟進(jìn)水里，“咕咚”一聲，你還指望還情？

韓鐵死后，馮屏又去殺魚(yú)了，依舊給老主家打工，主家瞧得起她的利索勁兒。沒(méi)了老韓的退休工資，她不繼續(xù)殺魚(yú)怎么辦呢？日子還是那些日子，案板還是那個(gè)案板，馮屏還是原來(lái)的馮屏。

馮屏還住173號(hào)房，晚上收了工，用那臺(tái)韓鐵買(mǎi)的彩電看兩集電視劇，就早早睡了。她門(mén)外，空酒瓶子還堆在走道墻根下，沒(méi)動(dòng)過(guò)。她太忙，顧不上處理它們。瓶上落了厚厚一層灰，蜘蛛把網(wǎng)扯在朝外伸的瓶口上，亮晶晶、輕飄飄的。蜘蛛和蒼蠅一起死在網(wǎng)里，被風(fēng)干，冬天把它們都?xì)⑺懒恕?/p>

寒夜里，風(fēng)從石棉瓦的破洞里撲下來(lái)，翻越窗臺(tái)，在走道里來(lái)來(lái)回回，一百多個(gè)丟了蓋子的瓶口吹出空洞的呼嘯聲，風(fēng)不停，它們就一直響著。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)