李雪濤

(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 歷史學(xué)院, 北京 100089)

安特生(Johan Gunnar Andersson, 1874—1960年)是瑞典地質(zhì)學(xué)家、考古學(xué)家,他來(lái)中國(guó)之前,已經(jīng)在地質(zhì)學(xué)和古生物考古等方面獲得了國(guó)際聲譽(yù)。安特生于1914年來(lái)華擔(dān)任農(nóng)商部礦政顧問(wèn),他當(dāng)時(shí)的主要任務(wù)是為北洋政府尋找鐵礦和煤礦。安特生加入剛剛成立的中央地質(zhì)調(diào)查所,并與他的中國(guó)同事一道組織了多次地質(zhì)調(diào)查,幫助中國(guó)培養(yǎng)了第一批地質(zhì)學(xué)者。1916年后,安特生調(diào)整了工作重心,開(kāi)始專(zhuān)注于古生物化石的收集和整理。1918年他拉開(kāi)了周口店北京人遺址發(fā)掘的大幕,同年秋天他在河南省澠池縣的仰韶村發(fā)現(xiàn)了一批古生物化石——1923年他首次提出“仰韶文化”的概念,從而改變了西方學(xué)者認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有新石器時(shí)代的假說(shuō)。1925年安特生回國(guó),之后除了在斯德哥爾摩創(chuàng)建了東方博物館(?stasiatiska museet)之外,還撰寫(xiě)了一部《龍與洋鬼子》(Drakenochdefr?mmandedj?vlarna, 1926)的瑞典語(yǔ)回憶錄(1)這本書(shū)的瑞典語(yǔ)版出版于1926年：Draken och de fr?mmande dj?vlarna. 452 (2) p., 2 portraits,1 map. Stockholm： Bonnier.一年后的1927年出版了德文版：Johan Gunnar Andersson, Der Drache und die fremden Teufel. Mit 208 Abbildungen und einer Karte. Leipzig： F. A. Brockhaus, 1927. 兩年后的1928年出版了譯自瑞典語(yǔ)的英文版：The dragon and the foreign devils. Transl. from the Swedish by Charles Wharton Stork. With illustr. Boston, 1928.在沒(méi)有特別注明的情況下,本文中的所有引文均出自1927年的德文版。,對(duì)自己在中國(guó)11年的工作、生活經(jīng)歷進(jìn)行了梳理。作為受過(guò)嚴(yán)格地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)訓(xùn)練的科學(xué)家,安特生在進(jìn)行地質(zhì)和古生物學(xué)的發(fā)掘過(guò)程中,同樣也考察了當(dāng)時(shí)的中國(guó),特別是他以科學(xué)家的眼光從生態(tài)史和疾病史的角度所看到的當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)象。按照環(huán)境史專(zhuān)家伊懋可(Mark Elvin, 1938-)教授的定義,“環(huán)境史被更精確的定義為,透過(guò)歷史時(shí)間來(lái)研究特定的人類(lèi)系統(tǒng)與其他自然系統(tǒng)間的界面。我們大部分以‘其他自然系統(tǒng)’來(lái)指氣候、地形、巖石和土壤、水、植被、動(dòng)物、和微生物,或以另一種方式來(lái)說(shuō),在地球上或接近地球表面的生物地球化學(xué)的系統(tǒng),這些系統(tǒng)生產(chǎn)和制造能量與人力可及的資源,并重新利用廢物”(2)劉翠溶、伊懋可主編：《積漸所至：中國(guó)環(huán)境史論文集》(上冊(cè)),(臺(tái)北)“中央研究院”經(jīng)濟(jì)研究所,2000年版,第8頁(yè)“導(dǎo)論”。。也就是說(shuō),環(huán)境史既包括了人與自然環(huán)境的關(guān)系,同時(shí)也包括了人類(lèi)的疾病。

一、對(duì)中國(guó)文明的整體認(rèn)識(shí)

安特生在中國(guó)的考古發(fā)掘,不論是周口店北京人頭蓋骨化石,還是河南澠池的仰韶新石器時(shí)代人類(lèi)遺址,都是與中國(guó)早期文化有著密切關(guān)聯(lián)的,加之他當(dāng)時(shí)所接觸的中國(guó)學(xué)者如丁文江(1887—1936年)等都是中國(guó)學(xué)界最優(yōu)秀的學(xué)者,因此他從一開(kāi)始對(duì)中國(guó)文明就有一個(gè)整體認(rèn)識(shí)。針對(duì)19世紀(jì)末歐洲人將東亞人貶低為對(duì)西方世界具有威脅意味的“黃禍”(Yellow Peril)——一種帶有種族主義色彩的隱喻,安特生在《龍與洋鬼子》一書(shū)中以一種異乎尋常的批判態(tài)度稱(chēng)某些在東亞的白種人為“白禍”(White Peril),他認(rèn)為,正是由于歐洲不可戰(zhàn)勝的機(jī)械文化的入侵,從而引起了中國(guó)人精神上的混亂和深度的憂慮。(3)Der Drache und die fremden Teufel. 1927. S. 29.安特生認(rèn)為,“白禍”的到來(lái)使得革命在中國(guó)也是不可避免的,并且他也清醒地認(rèn)識(shí)到革命對(duì)于中國(guó)意味著傳統(tǒng)價(jià)值的喪失。在安特生看來(lái),中國(guó)人在精神上蘊(yùn)藏著不同于西方人的寶藏：他們種植牡丹,養(yǎng)金魚(yú),或者在樹(shù)蔭下打坐。而西方人卻在努力追求裝飾,或者為了發(fā)現(xiàn)一個(gè)微小的“科學(xué)真理”而奮斗不已。(4)Der Drache und die fremden Teufel. 1927. S. 31.他對(duì)失去中國(guó)傳統(tǒng)審美和精神的擔(dān)憂,其實(shí)在經(jīng)濟(jì)騰飛之后的中國(guó)也成為了眾多中國(guó)知識(shí)分子思考的問(wèn)題。

中國(guó)文化的特質(zhì)究竟是什么?安特生認(rèn)為,是一種挑戰(zhàn)時(shí)間的力量。(5)Der Drache und die fremden Teufel. 1927. S. 31.“人們怕時(shí)間,時(shí)間卻怕金字塔”,這是埃及人的一句古老的諺語(yǔ)。擁有肉身的我們,害怕時(shí)間,是因?yàn)闀r(shí)間會(huì)帶來(lái)死亡;時(shí)間害怕金字塔,是因?yàn)椴徽撨^(guò)去多少年,金字塔仍然矗立著。在金字塔面前,時(shí)間似乎失去了它的力量。但安特生卻有另外的看法：

所有早期文化的其他代表人物——克里特宮殿(palaces of Crete)的統(tǒng)治者、埃及金字塔(pyramid)的建造者、楔形文字的先民——都早已逝去。在這個(gè)意義上我們可以說(shuō),中國(guó)人在偉大的孤獨(dú)之中堅(jiān)持了下來(lái),作為他們祖先在青銅時(shí)代創(chuàng)造的作品、哲學(xué)和藝術(shù)的直接繼承人。(6)Der Drache und die fremden Teufel. 1927. S. 31.

在安特生看來(lái),包括金字塔的建造者在內(nèi)的人類(lèi)文明的早期成就僅存的碩果便是早期的中國(guó)文明——這一綿延數(shù)千年沒(méi)有中斷的文明。

在安特生有關(guān)中國(guó)的書(shū)中,很少有那些所謂異國(guó)情調(diào)的獵奇式描述,或?qū)⒅袊?guó)人歸為人種學(xué)意義上幾種類(lèi)型化的樣式。盡管他在中國(guó)一直是一位“洋人”,但他一直保持著對(duì)中國(guó)人的一種熱愛(ài)。他在《龍與洋鬼子》中寫(xiě)道：“一般來(lái)說(shuō),中國(guó)男人們是瘦而結(jié)實(shí),女人們的肩膀強(qiáng)壯而寬大,孩子們長(zhǎng)得胖乎乎的,他們的眼睛清澈、明亮?！?7)Der Drache und die fremden Teufel. 1927. S. 64.

中國(guó)工匠的很多方法都讓這位諳熟科學(xué)和技術(shù)的歐洲科學(xué)家驚嘆不已。安特生在看到中國(guó)木匠如何“破解”一塊巨型木頭時(shí)寫(xiě)道：

木匠和棺材匠把木頭放在鋸木架上,使木頭一端支在地上,另一端則以一定的角度翹起。然后,一個(gè)人站在木頭上,另一個(gè)人站在地上,兩人使著一把大鋸,精準(zhǔn)無(wú)誤地將原木切割成木板或托梁。(8)Der Drache und die fremden Teufel. 1927. S. 110.

中國(guó)人以巧妙的方式,不僅解決了大型工具的缺乏問(wèn)題,也可以使鋸頭不偏不倚,得出最高的出材率。為此,德文版專(zhuān)門(mén)配了一幅照片：在一家名為“義興木廠”的店鋪前,兩個(gè)中國(guó)木匠在鋸著比他們倆都高大的木材。

二、對(duì)中國(guó)生態(tài)環(huán)境的考察

(一)多層次循環(huán)的農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)

時(shí)至20世紀(jì)20年代,很少有學(xué)者曾對(duì)關(guān)系到社會(huì)和經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展的生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)行過(guò)考察。但安特生是一個(gè)例外,他已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注影響到人類(lèi)生存與發(fā)展的水資源、土地資源、生物資源以及氣候資源,并對(duì)中國(guó)人在利用和改造自然的過(guò)程中,對(duì)自然環(huán)境的利用和破壞做了詳細(xì)的記錄,這些都構(gòu)成了有關(guān)中國(guó)生態(tài)環(huán)境的重要文獻(xiàn)。

安特生特別欣賞中國(guó)人在發(fā)展農(nóng)業(yè)時(shí)對(duì)資源的節(jié)約與環(huán)境的保護(hù)。在第三章“中國(guó)農(nóng)民”中,貫穿始終的是威斯康星大學(xué)農(nóng)業(yè)教授、美國(guó)農(nóng)業(yè)部土壤管理所所長(zhǎng)金博士(Franklin H.King, 1848—1911年)于1911年出版的《四千年農(nóng)夫：中國(guó)、朝鮮和日本的永續(xù)農(nóng)業(yè)》(9)富蘭克林·H.金(F.H. King)：《四千年農(nóng)夫》,程存旺、石嫣譯,東方出版社,2016年版。。1909年春天,金博士攜帶家人考察了中國(guó)、日本和朝鮮的古老農(nóng)耕體系,通過(guò)與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的深入交流,他了解到了在人口稠密的東亞,農(nóng)民如何利用有限的土地資源種植出足夠的農(nóng)產(chǎn)品。在這一章開(kāi)始,安特生便引用了該書(shū)中的一段話：

我們美國(guó)人是初學(xué)者,會(huì)以粗放的方式從事農(nóng)業(yè),依靠礦物肥料,通過(guò)我們的衛(wèi)生設(shè)施,而讓大量的天然肥料流入河流和海洋?？傆幸惶?當(dāng)我們的人口增長(zhǎng)時(shí),我們必須到東方去學(xué)習(xí)中國(guó)、朝鮮和日本的人們幾千年來(lái)從事的精耕細(xì)作,謹(jǐn)慎使用所有的天然肥料,而不使用人造化肥,以便保持土地的豐收。(10)Der Drache und die fremden Teufel. 1927. S. 42-43. 有關(guān)中國(guó)人對(duì)于糞肥的使用,歐洲人很早就知道了。1556年12月曾在廣東待過(guò)幾周的葡萄牙多明我會(huì)的顧神父(Caspar de la Cruz, c. 1520—1570年)曾注意到：挑糞便的人會(huì)將糞桶外表擦得一干二凈,以減低臭味,他們還經(jīng)常以這些糞便種出來(lái)的蔬菜,來(lái)交換下一批的肥料。(轉(zhuǎn)引自史景遷：《大汗之國(guó)：西方眼中的中國(guó)》,阮叔梅譯,廣西師范大學(xué)出版社,2013年版,第43頁(yè))。另外一位西班牙籍、脾氣暴躁的多明我會(huì)的教士閔明我(Domingo Navarret, 1618—1686年)于1658年入華,在福建等地傳教,他對(duì)中國(guó)贊揚(yáng)道：即使中國(guó)人的“小便”,也有妙用,可以幫助中國(guó)谷物成長(zhǎng),反觀歐洲的尿液,“只會(huì)燒死植物”。(史景遷：《大汗之國(guó)：西方眼中的中國(guó)》,第55頁(yè))。法國(guó)作家雨果(Victor Marie Hugo, 1802—1885年)在他的名著《悲慘世界》(Les Misérables, 1862)中有關(guān)巴黎下水道的描寫(xiě)之前,專(zhuān)門(mén)論述過(guò)這一問(wèn)題：“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的摸索,科學(xué)今日已經(jīng)知道肥效最高的肥料就是人肥。中國(guó)人,說(shuō)來(lái)令人慚愧,比我們知道得早。沒(méi)有一個(gè)中國(guó)農(nóng)民——這是埃格勃說(shuō)的——進(jìn)城不用竹子扁擔(dān)挑兩桶滿滿的我們稱(chēng)之為污物的東西回去。多虧人肥,中國(guó)的土地仍和亞伯拉罕時(shí)代那樣富于活力。中國(guó)小麥的收成,一粒種子能收獲一百二十倍的麥子。任何鳥(niǎo)糞都沒(méi)有首都的垃圾肥效高。一個(gè)大城市有著肥效極高的糞肥。利用城市來(lái)對(duì)田野施肥,這肯定會(huì)成功的。如果說(shuō)我們的黃金是糞尿,反之,我們的糞尿就是黃金?！币?jiàn)雨果：《悲慘世界》(下),李丹、方于譯,人民文學(xué)出版社,2002年版,第1528頁(yè)。

這是對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)現(xiàn)代農(nóng)業(yè),也是對(duì)當(dāng)下全世界農(nóng)業(yè)發(fā)展發(fā)出的警告。可惜的是,今天的情況恰恰相反,其后的美國(guó)農(nóng)業(yè)不僅沒(méi)有從東亞的傳統(tǒng)中吸取任何的東西,反過(guò)來(lái)我們卻丟失了自己的傳統(tǒng),學(xué)會(huì)了美國(guó)式的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)方式。

盡管中國(guó)農(nóng)民并不懂得生物化學(xué)過(guò)程,但金博士在中國(guó)的考察中還是發(fā)現(xiàn)了他們運(yùn)用氮肥的豐富經(jīng)驗(yàn)：“在中國(guó)的村莊里,從廁所、牛糞、家庭垃圾、老炕等收集的肥料被制成堆肥,添加適當(dāng)?shù)乃诌M(jìn)行發(fā)酵,最后特別仔細(xì)地予以粉碎,之后撒在地中?！?11)Der Drache und die fremden Teufel. 1927. S. 54.并且在長(zhǎng)期的實(shí)踐之中,他們逐步形成了將種植業(yè)、畜牧業(yè)、漁業(yè)等有機(jī)結(jié)合的綜合經(jīng)營(yíng)方式,其原理是利用微生物在農(nóng)林牧副漁間形成的整體生態(tài)鏈的良性循環(huán)：“他們從經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn),桑園長(zhǎng)期使用的土壤非常有利于水稻的收成,而稻田的土壤則有助于桑樹(shù)的生長(zhǎng)?！?12)Der Drache und die fremden Teufel. 1927. S. 54.“在同一季節(jié)里,各種農(nóng)作物的交替種植在某種程度上與動(dòng)物界共同進(jìn)行。田里的土壤富含通常被稱(chēng)為蚯蚓的蠕蟲(chóng),這種蠕蟲(chóng)具有在土壤中穿孔并協(xié)助土壤通風(fēng)的功能。在整地的過(guò)程中,這些蟲(chóng)子被小心地保護(hù)著,因?yàn)橹袊?guó)人希望盡可能地保留這些有用的助手。但是當(dāng)水進(jìn)入稻田時(shí),蚯蚓就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地涌向地表。于是,農(nóng)夫放一大群鴨子進(jìn)來(lái),它們吃蟲(chóng)子上的脂肪。隨著水被引入稻田,魚(yú)群隨著稻米一起生長(zhǎng)?！?13)Der Drache und die fremden Teufel. 1927. S. 58.這一方式為解決農(nóng)業(yè)污染、節(jié)約農(nóng)業(yè)資源、提高產(chǎn)出效益等提供了系統(tǒng)化的解決方案,并形成了一種多層次循環(huán)的農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng),成就了良性的生態(tài)循環(huán)環(huán)境。

(二)氮肥與沙塵暴

1924年8月,安特生在戈壁的沙井村親身經(jīng)歷了中國(guó)農(nóng)民運(yùn)用在沙漠中種植豆科植物——“紫云英”來(lái)收集“氮肥”的做法,之后他引用了金博士的說(shuō)法：“直到1888年,在一場(chǎng)由最杰出的歐洲權(quán)威界人士進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)30多年的科學(xué)爭(zhēng)論之后,人們才得出結(jié)論：豆科植物通過(guò)滋養(yǎng)生活在其根部的低等生物來(lái)從空氣中直接收集氮的供應(yīng)。但幾個(gè)世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)告訴最偏遠(yuǎn)的東方農(nóng)民,種植這些植物對(duì)保持土壤肥力至關(guān)重要。因此,自古以來(lái),與其他作物輪作的豆科植物栽培早已成為了這些人堅(jiān)定不移的做法?！?14)Johan Gunnar Andersson. The dragon and the foreign devils. Transl. from the Swedish by Charles Wharton Stork. With illustr. Boston, 1928：35-36.德國(guó)科學(xué)家亞歷山大·馮·洪堡(Alexander von Humboldt, 1769—1859年)早在19世紀(jì)初就發(fā)現(xiàn)了“海鳥(niǎo)糞”——這其實(shí)是一種廣受歡迎的含高氮的肥料。到了19世紀(jì)中期,海鳥(niǎo)糞的出口已經(jīng)占到了秘魯國(guó)家財(cái)政收入的60%以上。(15)康拉德：《全球史的再思考》,馮奕達(dá)譯,(臺(tái)北)八旗文化,2016年版,第157頁(yè)。而在中國(guó),氮肥卻以另外一種方式一直在被使用著。

今天在北京發(fā)生的沙塵暴,很多人認(rèn)為這是一個(gè)當(dāng)代的現(xiàn)象,但事實(shí)并非如此。在20世紀(jì)20年代二月的一天,安特生乘車(chē)從北京到天津,便遭遇了一場(chǎng)不尋常的“沙塵暴”：“其中有來(lái)自戈壁沙漠的美麗而干凈的黃白色塵埃,這些塵埃落在城市上空,人們可以用小院里的桶把它搜集起來(lái),這些堆成小山的灰塵又被風(fēng)刮到了田野中去。”(16)Der Drache und die fremden Teufel. 1927. S. 32.強(qiáng)風(fēng)將西北戈壁上大量黃白色的沙塵卷入大氣,并將其輸送到數(shù)百公里以外的北京。由于當(dāng)時(shí)的植被狀況不好,在北京附近,安特生所到之處,幾乎沒(méi)有樹(shù)木：“這個(gè)國(guó)家現(xiàn)在幾乎完全沒(méi)有樹(shù)木,但某些受保護(hù)的森林,例如北京東北偏東的東陵,似乎表明早期有一片相連的森林,已經(jīng)被當(dāng)?shù)厝丝撤?其中大部分可能發(fā)生在不同的歷史時(shí)期?！?17)Der Drache und die fremden Teufel. 1927. S. 37.“更糟糕的是,山里的人用可憐的樹(shù)枝生火,而自從原始森林被砍伐以來(lái),山里就沒(méi)有樹(shù)木了,每一棵樹(shù)的枝條都被砍柴人無(wú)情地砍掉。”(18)Der Drache und die fremden Teufel. 1927. S. 70.人類(lèi)的活動(dòng),特別是經(jīng)濟(jì)生活對(duì)自然的變化過(guò)程一直具有潛在的破壞作用——中國(guó)人為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)以養(yǎng)活不斷增加的人口,需要砍伐森林,這便導(dǎo)致了生命支持體系的衰竭。北京城市四周的植樹(shù)造林,植被覆蓋率的提高,實(shí)際上是1949年以后的事情。

三、寄生蟲(chóng)和各種疾病

作為當(dāng)時(shí)發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家——瑞典的一位科學(xué)家,安特生在中國(guó)所觀察到的中國(guó)人的生活習(xí)慣,即便對(duì)于今天的中國(guó)人來(lái)講,也是十分陌生的。他曾描寫(xiě)過(guò)一位“祥林嫂”式愛(ài)嘮叨的老婦人,她每天要做的事情是讓兒子幫她找個(gè)曬太陽(yáng)的地方：

老婦人脫下了棉襖,開(kāi)始了每天的必備項(xiàng)目——抓虱子。她上了年紀(jì),瘦弱的臉頰棱角分明,骨骼在枯干的皮膚下清晰可見(jiàn),但手指間的動(dòng)作卻堅(jiān)定果決,并成功地殺死了一個(gè)個(gè)虱子。很明顯,中國(guó)的小害蟲(chóng)和人、狗、豬一樣,都有自由泛濫而頑強(qiáng)不息的繁殖天賦。(19)Der Drache und die fremden Teufel. 1927. S. 100-101.

根據(jù)現(xiàn)代科學(xué)家的研究,虱子是伴隨著類(lèi)人猿的“直立人”以及當(dāng)今人類(lèi)祖先的“現(xiàn)代人”的寄生蟲(chóng),一直到二戰(zhàn)之前,在衛(wèi)生狀況較差的很多地區(qū)的人身上依然寄生著這種能傳染多種疾病的小害蟲(chóng)。

作為一個(gè)外來(lái)者,安特生常常會(huì)觀察到中國(guó)人司空見(jiàn)慣的一些現(xiàn)象,例如由于沒(méi)有衛(wèi)生意識(shí)而使沙眼(Trachoma)在中國(guó)得以迅速傳播：

在中國(guó),沙眼或許是最嚴(yán)重的眼科疾病。它的傳播方式非常奇特。在一切公共場(chǎng)所,不管是旅館、劇院還是列車(chē)等地,服務(wù)人員通常會(huì)為客人分發(fā)熱氣騰騰的毛巾供其潔面,毛巾上還常會(huì)渲有淡香。用這些毛巾擦臉雖然清爽舒適,但極不健康。因?yàn)槊斫?jīng)不同顧客反復(fù)使用,雖會(huì)被投進(jìn)一個(gè)大壺里消毒,但壺中的水多半是溫水而不是開(kāi)水,達(dá)不到消毒的效果。通過(guò)這些毛巾,沙眼寄生蟲(chóng)便輸送到了健康的眼睛里。根據(jù)中國(guó)人對(duì)衛(wèi)生和清潔的觀念,飯后或晚間在劇院觀影時(shí),用毛巾擦臉潔面這種方法并無(wú)不妥。在劇院里,把用過(guò)的毛巾卷起來(lái),直接扔給大廳對(duì)面的壺旁的人,對(duì)服務(wù)員來(lái)說(shuō)是種廣受青睞的小聰明手段。(20)Der Drache und die fremden Teufel. 1927. S. 114.

今天我們可以清楚地知道,這種傳染病是由沙眼披衣菌感染所致,感染沙眼會(huì)造成眼瞼內(nèi)側(cè)粗糙,未治療而反復(fù)感染沙眼可能造成眼瞼內(nèi)翻,并很有可能導(dǎo)致失明。有關(guān)這些細(xì)節(jié)的描寫(xiě)——特別是近距離放大,包括各種細(xì)節(jié)的突出,如果沒(méi)有多年在中國(guó)的經(jīng)歷,并且時(shí)刻具有外來(lái)者的警惕態(tài)度,是很難發(fā)現(xiàn)其中的原委的。從預(yù)防傳染病的角度來(lái)看,沙眼其實(shí)是比較容易預(yù)防的：只要做到清洗用品,改善環(huán)境衛(wèi)生,培養(yǎng)良好的衛(wèi)生習(xí)慣即可。

1918年1月至1920年12月間肆虐的西班牙流感(Spanish flu),造成當(dāng)時(shí)全球1/4人口的感染(約5億人),幾千萬(wàn)人因此死亡,這是人類(lèi)歷史上致死人數(shù)最多的流行病之一。盡管當(dāng)時(shí)中國(guó)的死亡人數(shù)比其他地區(qū)低,但當(dāng)時(shí)的情況,依然是不容樂(lè)觀的。安特生就此寫(xiě)道：

1918年深秋,我們常駐在北京和張家口之間的山區(qū),在海拔800米高的地方,繪制宣龍鐵礦礦床圖。十一月霜凍降臨并滲透大地,飄落的大雪非常不利于我繪制測(cè)量圖。眼下西班牙流感正在這些地區(qū)肆虐。我們發(fā)現(xiàn)上坡地村里幾乎所有人都生著病,有的已經(jīng)病死了。在村里住了一夜后,因?yàn)檎也坏剿枰淖√?我們不得不繼續(xù)趕路。直隸省宣化府內(nèi),所有的工匠都在造棺材,以至于我們都找不到用來(lái)收集樣本的木盤(pán)。(21)Der Drache und die fremden Teufel. 1927. S. 130.

也就是說(shuō),到了1918年深秋,西班牙流感已經(jīng)傳到了北京以北的地區(qū),盡管死亡的人數(shù)不確定,但當(dāng)時(shí)宣化的所有木匠都在造棺材,這說(shuō)明當(dāng)時(shí)的情形是很糟的。對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)講,他們所能做的只能是尋求神靈的庇護(hù)。安特生就此繼續(xù)描述道：

吃完晚餐后我在殿門(mén)口站了一會(huì)兒,放眼望去,四周一片寂靜,只聽(tīng)到我們一行人的閑聊聲、馬匹的踢踏聲,還有下方村子里狗的嗚咽聲。這時(shí),遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣輕柔的鼓聲,還有持續(xù)的低沉的嗩吶聲,聲音逐漸接近這里——原來(lái)是一群和尚和農(nóng)民來(lái)寺院祭祀,祈福避災(zāi)。

隊(duì)伍緩緩地進(jìn)入廟殿。殿門(mén)敞開(kāi),香柱插在神像前的香爐里燃燒,伴著裊裊香煙,院子里燃起了一大堆樹(shù)枝堆成的篝火。住持敲響了寺鐘,鼓聲和嗩吶聲伴著鐘聲響徹四周。(22)Der Drache und die fremden Teufel. 1927. S. 130.

安特生知道這樣的祈神活動(dòng)本身是沒(méi)有意義的,但向這些“迷信”的村民解釋科學(xué)的道理也是徒然。他詼諧地寫(xiě)道：“當(dāng)這些迷信的村民拼命驅(qū)趕惡靈時(shí),洋鬼子卻安穩(wěn)而舒適地躺在帳篷床上。我不斷糾結(jié)自己是應(yīng)該為失去的睡眠而生氣,還是應(yīng)該沉浸在這場(chǎng)夜間祭祀活動(dòng)的魅力中感悟人生?！?23)Der Drache und die fremden Teufel. 1927. S. 131.

結(jié) 語(yǔ)

盡管安特生是在進(jìn)行史前考古發(fā)掘的過(guò)程中“順便”考察了中國(guó)生態(tài)和疾病的狀況,并且他本人也不是農(nóng)業(yè)學(xué)家,但作為科學(xué)家他還是捕捉到了一些當(dāng)時(shí)極少被人關(guān)注的問(wèn)題,例如集約化、工業(yè)化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的弊端,以及以“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)”和“消費(fèi)主義”為基本準(zhǔn)則的發(fā)展觀念所面臨的挑戰(zhàn)。安特生所倡導(dǎo)的可持續(xù)發(fā)展的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)以及低消費(fèi)觀理應(yīng)成為一種新的生態(tài)和政治倫理。安特生不厭其煩地引用富蘭克林·金對(duì)中國(guó)考察的報(bào)告,以自己在中國(guó)城鎮(zhèn)的親身經(jīng)歷,指出中國(guó)農(nóng)民通過(guò)對(duì)人畜糞便無(wú)害化的處理,避免造成對(duì)環(huán)境的污染和對(duì)健康的威脅,同時(shí)以綠色的方式對(duì)作物進(jìn)行施肥,充分體現(xiàn)了對(duì)廢棄物循環(huán)再利用的原則。

在安特生的考察中,我們既可以看到中國(guó)農(nóng)民與環(huán)境之間的和諧關(guān)系,同時(shí)也可以看到沙塵暴給中國(guó)人帶來(lái)的災(zāi)禍。人類(lèi)的活動(dòng)影響著周?chē)沫h(huán)境,并且其自身也被環(huán)境所塑造。通過(guò)對(duì)中國(guó)農(nóng)民運(yùn)用在沙漠中種植豆科植物——“紫云英”來(lái)收集“氮肥”做法的考察,安特生已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注并探討產(chǎn)生這些相互作用的過(guò)程。

跟政治史的政策法規(guī)、經(jīng)濟(jì)史的契約賬簿相比,環(huán)境史的研究特別缺乏歷史資料。安特生并非漢學(xué)家,因此他在有關(guān)論述中基本上沒(méi)有運(yùn)用到地方志等史料。他所使用的是田野的方法——這是他作為地質(zhì)學(xué)家、古生物學(xué)家和考古學(xué)家所具備的。安特生的實(shí)地考察記錄和描述,也常常會(huì)改變我們今天對(duì)環(huán)境問(wèn)題的認(rèn)識(shí)：其實(shí)華北地區(qū)的沙塵暴在當(dāng)時(shí)要比今天嚴(yán)重得多;他所描述的當(dāng)時(shí)中國(guó)北方地區(qū)無(wú)數(shù)的禿山,是在20世紀(jì)下半葉植樹(shù)造林運(yùn)動(dòng)以后才真正得以改善的。

安特生所描述的一位中國(guó)北方老婦人在太陽(yáng)底下抓虱子的例子說(shuō)明,一般中國(guó)人與諸如虱子一類(lèi)的寄生蟲(chóng)的關(guān)系。實(shí)際上,人類(lèi)宿主的行為直接影響微生物病毒高或低的演化。疾病一直伴隨著人類(lèi)的發(fā)展,只是由于歷史的記載不完整,致使我們對(duì)很多瘟疫的了解并不全面。19世紀(jì)末、20世紀(jì)初病毒學(xué)的發(fā)展,使得大部分歐洲知識(shí)分子不再用基督教來(lái)解釋這類(lèi)死亡了,安特生也已經(jīng)用近代醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生制度的視角來(lái)看待中國(guó)的傳染病了。盡管如此,他還是理解此類(lèi)村民們?cè)谖ｋy的關(guān)頭延請(qǐng)和尚祈福避災(zāi)的活動(dòng)的。

安特生是一位極具超前意識(shí)的科學(xué)家。當(dāng)他于1925年回到瑞典撰寫(xiě)這部《龍與洋鬼子》的時(shí)候,環(huán)境史還沒(méi)有成為一個(gè)專(zhuān)門(mén)的研究領(lǐng)域。他的這些記載構(gòu)成了20世紀(jì)20年代有關(guān)中國(guó)環(huán)境史的重要文獻(xiàn)。從方法論上來(lái)看,安特生秉持科學(xué)主義的態(tài)度,并不認(rèn)同當(dāng)時(shí)西方比較流行的看法,即中國(guó)是一切規(guī)則的例外,同時(shí)也不贊同很多中國(guó)學(xué)者的觀點(diǎn),他們認(rèn)為中國(guó)文化是神秘且不可理解的。他認(rèn)為,中國(guó)并不特殊,只不過(guò)有些不發(fā)達(dá)地區(qū)依然停留在中世紀(jì)而已,與歐洲舊時(shí)代的生活有諸多相似之處。因此,作為一個(gè)歐洲人,他完全可以理解中國(guó)的一切。這正符合被譽(yù)為“環(huán)境史研究先鋒”的約翰·麥克尼爾(John R. McNeill, 1954年—)在幾十年后所認(rèn)為的：“在許多方面,中國(guó)顯得與眾不同,但在許多情況下,中國(guó)可能只是最早或最大,而不是獨(dú)特的?！?24)約翰·麥克尼爾：《由世界透視中國(guó)環(huán)境史》,見(jiàn)劉翠溶、伊懋可主編：《積漸所至：中國(guó)環(huán)境史論文集》(上冊(cè)),第39頁(yè)。