蔣雙超

1

該取個(gè)什么名字好呢？

看著眼前這頭瘦骨嶙峋的小白豬，我有些犯難。

叫它小白？太沒(méi)新意，不知道的人還以為是狗的名字。

要不按鄉(xiāng)下取名字的習(xí)慣，缺啥叫啥，給它取名叫肥肥？只是讀起來(lái)有些拗口。

那該叫它啥？總不能一直用小豬來(lái)稱呼它吧。

我輕輕戳了一下它的肚子，軟乎乎的，小豬瞥我一眼，有氣無(wú)力地哼唧一聲，陽(yáng)光下，它的毛發(fā)反射著銀白色的光。

我抬頭看看天，已經(jīng)快到中午了，太陽(yáng)高懸在正空，像云朵上飄著的紅氣球。

對(duì)啊，球！

要不就叫它球球吧。

希望它以后長(zhǎng)得跟個(gè)球一樣，胖乎乎、圓滾滾。

我興致勃勃地朝小豬喊了聲“球球”。小豬抬起頭，朝我拱拱嘴巴，似乎默認(rèn)了這個(gè)名字。

2

球球挺可憐的。

大舅家的母豬生了十一頭小豬，前十頭都膘肥體壯，唯獨(dú)最后一頭很瘦弱，力氣也小，連奶水都搶不到，最后越來(lái)越營(yíng)養(yǎng)不良，以致別的小豬都陸續(xù)被買(mǎi)家挑走，只剩下它壓根兒沒(méi)人要。

沒(méi)辦法，大舅想便宜點(diǎn)把它給處理了，但大舅媽不肯，說(shuō)劃不來(lái)，還不如把它留在自家喂大。大舅媽養(yǎng)了好多家禽家畜，雞鴨鵝啥的，還有豬。雞老愛(ài)亂拉屎，鴨子氣味太腥，鵝又總是兇巴巴地啄我，這樣一比較，我更喜歡小豬。白白的，還有對(duì)大耳朵，瞧著就喜興。尤其是這頭被人挑剩下的小豬，更加讓人憐愛(ài)，我打算將它當(dāng)成我的寵物。

為了和球球培養(yǎng)感情，一有空我就把它從豬欄里放出來(lái)，帶著四處走。它力氣小，腿腳也短，走得慢，我走一段就得停下來(lái)等它，看它搖搖擺擺地靠過(guò)來(lái)。興起時(shí)，我會(huì)把它當(dāng)成娃娃一樣抱在懷里，和它說(shuō)話。

我和它說(shuō)我以前在城里讀書(shū)的事情，說(shuō)媽媽給我講的童話故事，說(shuō)爸爸生活中的糗事……我感覺(jué)它能聽(tīng)懂我的話，我一張嘴，它就眼睛睜得大大地看著我，似乎在和我交流。

因?yàn)榍蚯虿粔驈?qiáng)壯，我就想方設(shè)法給它增肥，有時(shí)還會(huì)把媽媽寄來(lái)的牛奶倒給它喝。每次大舅看到都哭笑不得：“給豬喝牛奶，囡囡你可真大方?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)我給小豬取了個(gè)名字，他又笑話我：“真是個(gè)怪娃娃，給一頭豬取名字。農(nóng)村里可沒(méi)人這么干，反正到了年底都要?dú)⒘顺匀獾?。?/p>

我才不信，大舅肯定在嚇唬我，自己家養(yǎng)的豬，那就跟家人一樣，都有感情了，怎么會(huì)殺掉呢？你看那頭老母豬明明活得好好的嘛。

3

周末下午，我都會(huì)守在村口，等快遞員的到來(lái)。

快遞員一般每周來(lái)一次，他會(huì)帶來(lái)媽媽給我買(mǎi)的東西，有時(shí)是零食，有時(shí)是文具，有時(shí)則是新衣服。

阿巧經(jīng)常會(huì)和我一起等。阿巧比我大兩歲，是大舅村里的。她爸爸在廣東打工，偶爾會(huì)給她寄東西來(lái)。我們拿到快遞后會(huì)第一時(shí)間撕開(kāi)，如果是好吃的，還會(huì)和對(duì)方分享。

這次，阿巧一看到我就忍不住笑，不過(guò)我不討厭她的笑，因?yàn)樗L(zhǎng)得好看，笑的時(shí)候會(huì)露出潔白整齊的牙齒，還有兩個(gè)酒窩，不像大舅，滿嘴黃牙。阿巧指著我懷里的球球，問(wèn)：“你怎么抱著一頭豬？”

我糾正她：“這不是一頭普通的豬，這是我的寵物，球球。”

“哦，這樣子啊，它和你一樣可愛(ài)?！卑⑶缮斐鍪郑嗣蚯虻哪X袋，球球用豬鼻子拱了拱她的手。

回去的路上，我一手拿著快遞，一手摟著球球。正在地里忙碌的大舅看到了，搖了搖頭，轉(zhuǎn)頭和大舅媽嘀咕了一句。

不用說(shuō)，大舅肯定又在說(shuō)我了，每次他都是這樣，我一有什么他不能理解的行為，就喜歡和大舅媽說(shuō)悄悄話。

我家原本在縣城開(kāi)餐館，這兩年生意不好做，爸爸媽媽決定去省城試試，可到了新地方，他們沒(méi)時(shí)間照顧我，沒(méi)辦法，最終把我托付給了大舅，上學(xué)也是在這邊的村小借讀。然而我并不想留在這兒，這里就算再好也不是自己家。再說(shuō)這里實(shí)在無(wú)聊得很，沒(méi)有手機(jī)和電腦，大舅和大舅媽整天只知道干活兒，都沒(méi)人陪我。

好在有阿巧偶爾陪我玩兒，不過(guò)阿巧也要干活兒，沒(méi)那么多空閑?，F(xiàn)在有了球球，我總算沒(méi)那么孤單了。

可惜的是，球球不會(huì)說(shuō)話，只會(huì)哼唧。

4

鄉(xiāng)下時(shí)光總歸是枯燥乏味，尤其是漫長(zhǎng)的暑假。半個(gè)月的興奮期過(guò)后，我陷入了比大舅媽煮的粥還要濃稠的無(wú)聊當(dāng)中。

媽媽和我微信視頻，問(wèn)我過(guò)得怎么樣。我搖頭晃腦，苦哈哈地說(shuō)：“一點(diǎn)兒都不好玩兒，無(wú)聊死了，老媽您快點(diǎn)把我接回去吧，我實(shí)在是待不下去了?！?/p>

媽媽挑眉：“那可不行，現(xiàn)在家里沒(méi)人管你，奶奶身體又不好，到時(shí)你的基本生活都成問(wèn)題，還是在你大舅家好生待著吧，等我休假的時(shí)候帶你去趟游樂(lè)園?！?/p>

我知道，媽媽又在對(duì)我釋放糖衣炮彈，但沒(méi)辦法，我就是吃這一套。

突然，我想起一件事。我把正在門(mén)口曬太陽(yáng)的球球抱了起來(lái)，展示給媽媽：“瞧，這是我養(yǎng)的寵物，可不可愛(ài)？它叫球球。”

媽媽的嘴巴張得大大的，半天才認(rèn)出來(lái)：“你養(yǎng)了一頭豬啊，真是厲害死了，哪來(lái)的？不會(huì)是你大舅家的吧？”

媽媽還真聰明，我點(diǎn)頭：“之前球球可瘦了，是我喂牛奶才把它喂胖了一些，您看它的小肚子，圓嘟嘟的，像個(gè)球一樣?，F(xiàn)在它已經(jīng)有15斤，我打算把它養(yǎng)到大象那么大，到時(shí)騎著它去找您……”

媽媽一聽(tīng)，咯咯直笑。

我原本還想和媽媽分享球球的更多細(xì)節(jié)，但一回頭，發(fā)現(xiàn)大舅媽的眉頭微微皺起，我知道，她是在心疼電話費(fèi)。沒(méi)辦法，媽媽怕我沉迷手機(jī)游戲，說(shuō)要等我上初中后才會(huì)給我買(mǎi)手機(jī)，現(xiàn)在每次通話都得借用舅媽的。

我只好迅速結(jié)束話題，把手機(jī)還給舅媽。

5

盡管沒(méi)有其他小豬搶食，但球球底子太差，體型還是偏瘦。

舅媽有時(shí)會(huì)搖著頭，和大舅說(shuō)：“這頭豬估摸長(zhǎng)不了多大，都三個(gè)月了，才這么點(diǎn)兒，隔壁王嬸家的豬仔都有它兩個(gè)大了。”

我頂不喜歡舅媽說(shuō)這話，球球怎么就比不上隔壁那頭大笨豬，明明它長(zhǎng)了好幾斤嘛，而且小小的多秀氣，每次看著我時(shí)，眼神都跟小鹿一樣溫順。但為了不讓舅媽嫌棄球球，我還是得給它好好補(bǔ)一補(bǔ)。

為此，原本每次我只分一半牛奶給它喝，現(xiàn)在都整盒整盒地喂它。聽(tīng)人說(shuō)，豬是雜食動(dòng)物，光喝奶不行，原本在家連碗都不肯洗的我，主動(dòng)四處去扯豬草犒勞球球，阿巧不忙時(shí)也會(huì)幫我。

球球最?lèi)?ài)吃的是牛奶草。那種草可神奇了，一折斷，傷口處就會(huì)冒出一滴滴乳白色的汁液。球球很喜歡我喂它吃這個(gè)，每次都會(huì)吃得干干凈凈。

它一邊吃，我一邊給它唱自己編的兒歌：“小小球球，快快長(zhǎng)大；長(zhǎng)大以后，跟我四處耍。”

球球只會(huì)吭哧吭哧地咀嚼。

唉，要是球球可以變成人陪我就好了。阿巧知道我這個(gè)想法后，笑了半天：“你咋這么幼稚，豬要是可以變成人，那不成妖怪啦！”

這我可管不著，我只想球球變成人，盡管我知道那不可能。

好在球球的身體越來(lái)越好，不知從哪天開(kāi)始，它就長(zhǎng)得飛快，過(guò)了沒(méi)多久，我就抱不動(dòng)它了——它變成了一個(gè)名副其實(shí)的肉球球。

舅媽像突然發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，大聲嚷起來(lái)：“這頭豬怎么長(zhǎng)得這么壯，囡囡你真有本事啊，它竟然被你養(yǎng)大了！”

我噘起嘴，表面不動(dòng)聲色，心里卻驕傲極了。

6

十月的一個(gè)周末，阿巧干完活兒，找我出去玩兒。大舅和舅媽上山摘油茶籽去了，沒(méi)人管我，我們正好開(kāi)溜。

我們?nèi)ニ畮?kù)邊的草地上曬太陽(yáng)。球球像個(gè)跟屁蟲(chóng)一樣，尾隨而來(lái)。眼下它已經(jīng)有百來(lái)斤，不過(guò)卻變得很懶，一看到草地就趴上去睡覺(jué)，尾巴還時(shí)不時(shí)甩動(dòng)，趕走偶爾圍著它飛的蚊蠅。

我平躺著，微瞇著眼睛看天。天空湛藍(lán)得跟涂了顏料似的，白云如魚(yú)鱗一般排列在空中，又像是倒懸過(guò)來(lái)的雪地，可真好看。

“你以后想干什么??？”阿巧突然問(wèn)我。

“當(dāng)然是讀大學(xué)，然后做個(gè)醫(yī)生，我從小就想做個(gè)醫(yī)生?！蔽胰嘀劬?，反問(wèn)阿巧，“那你呢？”

“我么？我過(guò)幾年就不讀書(shū)了，我媽說(shuō)讓我跟著我爸去廣東打工，一個(gè)月能賺兩三千塊呢。”阿巧沉默了一下，說(shuō)，“可我其實(shí)還蠻想讀書(shū)的，不過(guò)我家太窮了……”

阿巧的話讓我有些意外，沒(méi)想到看起來(lái)活潑開(kāi)朗的她也藏著心事。

“那……你會(huì)不會(huì)恨你爸媽？”

“這有啥恨的，早點(diǎn)打工賺錢(qián)也是好事，有錢(qián)才可以買(mǎi)好多東西啊。”阿巧深吸了一口氣，又一臉神秘地和我說(shuō)，“走，我?guī)闳€(gè)好地方玩兒吧?！?/p>

“什么地方？”我半信半疑。

“水庫(kù)那邊有一片刺梨樹(shù)，我暑假時(shí)發(fā)現(xiàn)的，上次去它們剛開(kāi)花，這會(huì)子應(yīng)該熟了?！?/p>

原來(lái)是野果樹(shù)。我把球球叫醒，一起跟著阿巧走，半個(gè)小時(shí)后總算到了目的地。果然，水庫(kù)邊長(zhǎng)了一大片結(jié)了紅果的荊棘，可惜下面的被摘光了，剩下的都在頂端，夠不著。

“怎么辦？太高了?！蔽覕倲偸帧?/p>

阿巧擼起袖子，往手上吐了口唾沫：“別怕，我會(huì)爬樹(shù)?！闭f(shuō)著，她抱著樹(shù)干嗖嗖往上爬，沒(méi)幾下就上去了。

她也太帥了吧！我被阿巧的動(dòng)作驚艷到。沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，她就扔了一把刺梨下來(lái)。我拿起一個(gè)，照阿巧那樣刮凈上面的刺，一口咬開(kāi)。刺梨果酸甜中帶著一點(diǎn)點(diǎn)澀，但味道很好聞。

我也想去摘，正巧，旁邊隱蔽的地方藏著一簇低矮的刺梨。我過(guò)去踮起腳尖，一個(gè)、兩個(gè)……摘得興起時(shí)，沒(méi)想到腳一滑，整個(gè)人跌落坡下，滑到水庫(kù)里了。

水不斷從四周涌過(guò)來(lái)，耳邊全是轟鳴聲。我慌亂極了，以前學(xué)的狗刨技術(shù)全忘到了腦后，手腳只顧著在水里撲騰。我想大聲呼救，水卻灌進(jìn)嘴里，帶著一股腥味。

這一刻，我想到了爸爸媽媽，要是我死了，他們?cè)撚卸嚯y過(guò)。

不行，我不能死，我拼命拍打著水面，直到手指觸到一個(gè)東西。我感覺(jué)有了救星，用盡全身力氣抱住對(duì)方，頭總算冒出水面，我終于可以呼吸了。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我抱著的是球球。

肥頭大耳的球球，四條短腿在水里快速劃動(dòng)，它吭哧吭哧地游著，我摟著它，一邊拼命蹬水，一邊往岸邊靠。阿巧焦急地站在岸邊，朝我遞過(guò)來(lái)一根枯樹(shù)干，我一把抓住，這才上了岸。

衣服濕漉漉的，滴著水，我劇烈咳嗽著，大口呼吸，驚懼還包圍著我，阿巧神色慌張，幫我拍著背。

不敢想象，如果不是球球救我，我就真的淹死了。我摟著球球，后怕不已，眼淚控制不住地流。頭頂?shù)奶炜找琅f湛藍(lán)，樹(shù)葉被風(fēng)拂動(dòng)，嘩嘩響個(gè)不停?？捱^(guò)之后，我和阿巧再也沒(méi)有心思玩耍，帶著球球往回走，一路上誰(shuí)也不說(shuō)話，只想盡快回到大舅家。

路上，認(rèn)識(shí)的人問(wèn)我身上怎么濕了，阿巧幫我遮掩說(shuō)是摸河蚌弄的。好在大舅還沒(méi)回家，我換上干凈衣服，心跳才慢慢緩下來(lái)。

7

臘月到了，天氣越來(lái)越冷，媽媽打電話說(shuō)要春節(jié)前才回來(lái)，讓我在舅舅家乖乖的，不然她就不給我?guī)ФY物，也不帶我去游樂(lè)園玩兒了。我懨懨地點(diǎn)頭，其實(shí)，我不想要什么禮物，我只希望她和爸爸早點(diǎn)回來(lái)，一家人好好在一起。

天寒地凍，球球變得更不愛(ài)動(dòng)了，整天窩在豬圈里?？粗故潜鞚M肉肥，這讓它顯得不如小時(shí)候可愛(ài)，不過(guò)我還是很喜歡它。

球球一長(zhǎng)膘，舅媽就很開(kāi)心，看球球時(shí)喜笑顏開(kāi)，在大舅面前把我夸了一次又一次。

那時(shí)我還不知道舅媽為什么高興，直到一天半夜，我起夜上廁所，看到大舅屋里亮著燈，還傳來(lái)一陣說(shuō)話聲，我支起耳朵，發(fā)現(xiàn)他們?cè)谡f(shuō)球球。

舅媽說(shuō)：“原本以為那頭豬養(yǎng)不大了，沒(méi)想到現(xiàn)在長(zhǎng)這么肥，看來(lái)年底不用買(mǎi)肉了。只是我怕囡囡不肯，她把這豬當(dāng)寶貝一樣看著呢?！?/p>

大舅回道：“再寶貝也是頭豬，豬養(yǎng)肥了就得殺掉吃肉。哪天趁她出去玩兒，把屠夫喊來(lái)速度快點(diǎn)解決就好，小孩子嘛，不要緊，頂多哭兩天……”

后面的話我都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，一瞬間心都涼了。

原本我以為大舅說(shuō)要把球球殺掉是嚇唬我，沒(méi)想到，他說(shuō)的是真話。球球是我的寵物，更是我的朋友，它還救過(guò)我的命，我無(wú)法想象球球被殺掉的場(chǎng)景。我渾渾噩噩地回到床上，翻來(lái)覆去好久才睡著。第二天吃過(guò)早飯，我穿過(guò)大半個(gè)村子，著急忙慌地去阿巧家找她商量對(duì)策。天暗沉沉的，感覺(jué)隨時(shí)要下雨。

“你說(shuō)我該怎么辦？我大舅真的要?dú)⒘饲蚯颉！蔽移种割^，心神不定。

阿巧正在喂雞，臉色有些黯然：“能怎么辦呢？豬養(yǎng)大了都是要?dú)⒌舫匀獾?，我早就想和你說(shuō)了，可看你和球球那樣要好……”

“我不管，我現(xiàn)在只想知道，怎樣才可以救球球的命！”我的腦海中浮現(xiàn)出球球小時(shí)候瘦巴巴的樣子，下定決心要救它。

“沒(méi)辦法，一頭豬值上千塊錢(qián)，你大舅肯定舍不得這筆錢(qián)，除非……除非球球跑掉，不過(guò)那樣你大舅肯定很生氣?！卑⑶烧遄弥f(shuō)出想法。

8

我決定偷偷把球球放走。

要想球球不被殺掉，就只能讓它離開(kāi)。我聽(tīng)阿巧說(shuō)，山里有好多野豬，野豬也是豬，和球球是同類(lèi)，它們可以一起生活。盡管這樣我可能再也見(jiàn)不到球球，但至少比它被殺掉要好多了。

清晨，天還沒(méi)亮，我早早起床，來(lái)到豬欄邊。球球正在里面呼呼大睡，完全不知道即將到來(lái)的危險(xiǎn)。

“球球——”我輕輕喊了一聲，球球沒(méi)反應(yīng)，反而是隔壁的球球媽被驚動(dòng)，不滿地哼唧了一聲。沒(méi)辦法，我只好忍著難聞的氣味，跳了進(jìn)去，輕輕踢了球球一腳?，F(xiàn)在它已經(jīng)是一頭大胖豬了，踢上去肉嘟嘟的。

球球睜開(kāi)眼，看到是我，吧唧一下嘴，又把頭靠到干草上。我急忙打開(kāi)豬圈門(mén)，又推推它：“快起來(lái)，再不走你就得挨刀子了。”

球球不懂挨刀子是啥意思，可它聽(tīng)我的話，不情不愿地起身往外面走去。冬天的早上實(shí)在太冷，盡管穿著厚厚的棉衣，冷風(fēng)依舊不停地往脖子里頭鉆。路邊的枯草被白霜覆蓋，我看了看天色，山的那邊已經(jīng)泛白，再過(guò)一會(huì)兒天就要亮了，大舅和大舅媽馬上就會(huì)起床。

我趕著球球穿過(guò)干涸的稻田，路過(guò)小河邊，來(lái)到山腳下，前面那片山就是阿巧說(shuō)的有野豬出沒(méi)的地方。可是，球球似乎意識(shí)到要和我分開(kāi)，它站在路邊，不肯動(dòng)了。

我推它，它也不動(dòng)；我踢它，它只挪動(dòng)一下身體。

這個(gè)笨家伙，我狠下心，從地上拾起一根干木條，用力朝球球屁股上抽了下去，球球這才往前走兩步。可是它又停了下來(lái)，扭轉(zhuǎn)頭看著我，似乎不明白為什么要打它。我咬咬牙，又撿起一塊石頭砸向它，球球這才往前走去。

我看著球球走向山里，半路上，它回過(guò)好幾次頭，每次我都揮舞木條趕它。不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，我總覺(jué)得它的眼睛里閃著淚光。

9

吃過(guò)早飯，大舅媽終于發(fā)現(xiàn)球球不見(jiàn)了。她“啊”的一聲大叫，嚇了我一跳，躺在床上睡回籠覺(jué)的大舅也被她驚得起了身：“叫啥叫，喪氣得很，咋的啦？”

舅媽沒(méi)有像往常一樣回嘴，而是一拍大腿，表情夸張地喊了聲：“豬丟了，豬丟了哇！我剛?cè)ノ关i食，發(fā)現(xiàn)豬欄里頭空了……”

“啥？豬丟了？”大舅的面色凝重起來(lái)，他急匆匆穿好衣服，在村里頭四處尋找，可找了一圈，最終只是徒勞。

有鄰居聽(tīng)說(shuō)了，跑來(lái)看熱鬧，說(shuō)會(huì)不會(huì)是被偷豬賊搞走了，馬上要過(guò)年，很多二流子在村里偷雞摸狗。

舅媽也想到這個(gè)，她頓時(shí)眼淚鼻涕一抹，號(hào)叫著開(kāi)始各種咒罵：“天啊，是哪個(gè)殺千刀的，偷了我家的豬，我辛辛苦苦養(yǎng)了大半年，讓你偷了去，叫你吃了腸穿肚爛……”

可能是覺(jué)得自家豬找不回來(lái)了，大舅這時(shí)反而冷靜地坐在門(mén)檻上，悶不作聲，只知道一根接一根地抽煙。

舅媽情緒愈發(fā)激動(dòng)，坐在地上哭天抹淚，一身碎花襖子沾上好些塵土。我看到圍觀的人有些在笑，有些一臉同情，還看到阿巧的身影就混在人群里。她掃了我一眼，我裝作沒(méi)看到她，臉上做出適當(dāng)?shù)谋?。畢竟球球不?jiàn)了，我要是太過(guò)平靜，那未免太奇怪。

這一刻，看著舅媽哭得跟個(gè)大花臉?biāo)频?，我感覺(jué)她也挺可憐的，心里有些不是滋味，可我不能說(shuō)出球球去了哪里，不然他們會(huì)把球球捉回來(lái)殺掉。我不能這樣做。

也不知道球球現(xiàn)在到大山里沒(méi)有，它是否找到了那些野豬同類(lèi)，有沒(méi)有足夠的食物，還有，它以后會(huì)不會(huì)想我……想著想著，我愈發(fā)難過(guò)，眼淚不由自主地流了出來(lái)，沾在臉上，冰涼涼的。

這時(shí)候，天已經(jīng)大亮，空中呈現(xiàn)出一種詭異的黃色，遠(yuǎn)處有人早早地放起了鞭炮，聲響隨著風(fēng)飄了過(guò)來(lái)，混雜著舅媽的哭號(hào)，在空曠的原野間回蕩。

厚重的云層越來(lái)越低，似乎要壓在大地之上，沒(méi)過(guò)多久，一片片雪花就落了下來(lái)。

有人大喊，下雪啦，下雪啦！

我呆呆看著，連眼淚都忘了去擦。