熬糖大姐

一

電梯井把腦外科住院部分割成兩個(gè)空間：左邊是九病區(qū)，右邊是十病區(qū)。

這次住院之前，我生過(guò)最嚴(yán)重的病是發(fā)高燒，掛了三天水?？吹皆\斷書(shū)上“大腺瘤”三個(gè)字時(shí)，我在門(mén)診哭得昏天黑地。

“瘤=絕癥=死亡”，這是我非常粗淺的認(rèn)知。醫(yī)生看著痛哭流涕的我，像在看一個(gè)傻子。

我住進(jìn)十病區(qū)的四人間。1號(hào)床是位姐姐，跟我一樣的病，一個(gè)人從外地到這里來(lái)做手術(shù)；2號(hào)床高阿姨，沒(méi)確診，醫(yī)生判斷她腦袋下面多了個(gè)“小骨頭”，問(wèn)題不大；3號(hào)床李阿姨，腦膜瘤，是一種顱內(nèi)良性腫瘤。

我感覺(jué)這個(gè)病區(qū)屬實(shí)有點(diǎn)兒熱鬧，病人、家屬一起談天說(shuō)地。早來(lái)兩天的李阿姨向我介紹，十病區(qū)基本都是“好瘤”，所以氛圍相對(duì)輕松；要是“開(kāi)出來(lái)”不好，就要去九病區(qū)啦。她朝著對(duì)面努努嘴，說(shuō)：“你可以過(guò)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不要待太久。”她說(shuō)這些的時(shí)候，護(hù)士在給她掛水，說(shuō)是給腦部排水用的，我們笑得不行：“原來(lái)腦子真的會(huì)進(jìn)水！”

十病區(qū)真的很有意思。白天，病人要去門(mén)診做各種術(shù)前檢查，一個(gè)人來(lái)住院的，會(huì)有病友或病友家屬主動(dòng)請(qǐng)纓陪著去；吃完晚飯，陪床的家屬都下班來(lái)陪床了，病房里、走廊里，大家湊在一起天南海北地聊，相鄰病房的病人互相串門(mén)，不出兩天，誰(shuí)家什么情況都摸清楚了。

有人情味，是這里的特色。

二

我們管上手術(shù)臺(tái)叫“打仗”，雖然是“好瘤”，但也是開(kāi)腦袋的事情，聽(tīng)著就不輕松。輪到誰(shuí)去“打仗”了，誰(shuí)就換好衣服，躺上手術(shù)床，大家一起去送他，一起把他的床推到電梯口，交給手術(shù)室前來(lái)接應(yīng)的護(hù)士，在所有人的加油聲中，電梯門(mén)緩緩關(guān)上。

從手術(shù)室出來(lái)后，病人會(huì)被推進(jìn)十病區(qū)的ICU觀察一兩天，從電梯口到ICU門(mén)口有10米的距離，也是其他病友這兩天唯一可以見(jiàn)上他的機(jī)會(huì)?？傆腥藰?lè)于充當(dāng)崗哨的角色，在病房和電梯口來(lái)回“流竄”，隨時(shí)傳回“那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)要回來(lái)啦”的消息，大家就一起跑去電梯口等著他，看看他，如果能說(shuō)上兩句話就更好了。

每個(gè)人都在這樣的迎來(lái)送往中尋求一種安心：他去“打仗”了，他不是一個(gè)人，挺好的，等我去的時(shí)候，也會(huì)有人為我加油鼓勁；他出來(lái)了，看狀態(tài)不錯(cuò)，說(shuō)話有力氣，挺好的，我出來(lái)的時(shí)候應(yīng)該也不差。

和快出院的人聊天，心情最復(fù)雜：看他一路順當(dāng)，是心安；想到自己面臨各種未知，又不免焦灼。我參與“送戰(zhàn)場(chǎng)”的第一個(gè)人，就是3號(hào)床李阿姨。手術(shù)當(dāng)天早上，護(hù)工來(lái)給她剃頭，一頭鬈發(fā)紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了下來(lái)。陪著她的家屬掩面而泣，我頓時(shí)跟著陷入悲傷情緒，一路含著眼淚。等她進(jìn)了電梯，我回病房，在走廊上聽(tīng)到一個(gè)老頭兒中氣十足地描述ICU里的遭遇：“里面的護(hù)工用冷水給我擦腳，凍得我差點(diǎn)兒跳起來(lái)！”我的眼淚瞬間隨著大笑一起噴涌出來(lái)。

ICU接收的都是重癥患者，在安靜的夜里，走廊上偶爾會(huì)爆發(fā)撕心裂肺的哭聲。有一個(gè)媽媽哭了很久，她的兒子讀高中，坐了一輛司機(jī)酒駕的車，遭遇車禍，司機(jī)當(dāng)場(chǎng)死亡，男孩進(jìn)了ICU。大家扼腕嘆氣：“好好的人哪……”

我住院一周后，有個(gè)叫楊慧的圓臉女孩住進(jìn)隔壁病房。每天中午到了飯點(diǎn)，她的媽媽就笑哈哈地喊她：“乖女兒今天想吃什么？”他們沒(méi)在醫(yī)院訂餐，她媽媽說(shuō)，補(bǔ)好了身體才有力氣做手術(shù)，女兒想吃啥就買啥。她男朋友每天下班都來(lái)看望她。她笑嘻嘻地告訴我：“等做完手術(shù)休息幾個(gè)月，國(guó)慶節(jié)我們就結(jié)婚啦！”

三

我和2號(hào)床的高阿姨排在同一天手術(shù)，我第一臺(tái)做，她第二臺(tái)。

我也成了被迎來(lái)送往的那一個(gè)，像是在主演一場(chǎng)莊嚴(yán)的古典戲劇。電梯門(mén)關(guān)上的那一刻，我知道，家人在我面前隱忍的擔(dān)心、焦慮、恐懼，都將在不被人看見(jiàn)的地方滴出來(lái)。

手術(shù)很順利，我進(jìn)了ICU，鄰床就是那個(gè)遭遇車禍的男孩。

ICU是大通鋪，住了幾十號(hào)人，護(hù)士們忙忙碌碌一整夜。我躺在床上，聽(tīng)到有人一直在唱歌，唱了一整夜《真心英雄》。護(hù)士勸他：“歇歇吧，天亮了再唱?！甭?tīng)到護(hù)士勸一個(gè)病人喝水，叫他名字他不理，叫他“金總”，他才發(fā)出響亮的“哼哼”。聽(tīng)到護(hù)士對(duì)遭遇車禍的男孩說(shuō)：“你長(zhǎng)得真帥啊，在學(xué)?？隙ㄓ泻芏嗯⒆酉矚g你吧。”我轉(zhuǎn)過(guò)頭看向他，他正好也瞪大了眼睛看我，眼神像受驚的嬰兒—車禍損壞了他的大腦，他以后可能永遠(yuǎn)都是一個(gè)“嬰兒”了。

我睜著眼睛等天亮，等到護(hù)士來(lái)對(duì)我說(shuō)“挺好的，你可以出去了”。

我還不能回病房，要先去門(mén)診樓做術(shù)后檢查。護(hù)工推我下樓，見(jiàn)到太陽(yáng)的那一刻，我也見(jiàn)到了爸爸媽媽，見(jiàn)到了一擁而上把我的病床團(tuán)團(tuán)圍住的病友和家屬。做核磁共振需要人抬我，他們都是來(lái)幫忙的。

濃濃的人情味，比太陽(yáng)的香味還香。

回到病房，旁邊的高阿姨趴在病床上。我對(duì)我媽說(shuō)，她好像比我還順利啊。我媽沖我搖搖頭。幾天后，我能下床了，在走廊里聽(tīng)人說(shuō)，她得了癌。醫(yī)生打開(kāi)她的腦袋后就說(shuō)沒(méi)辦法，又給縫上了。

我路過(guò)ICU，看到車禍男孩疲憊的媽媽。旁邊人問(wèn)她，不是說(shuō)這兩天要出來(lái)了嗎？他媽媽說(shuō)，又籌到錢(qián)了，再讓他住幾天吧，住里面照顧得好一些。

我恢復(fù)得很順利，可以下地亂跑之后，楊慧的手術(shù)也排期了。她很興奮地告訴我：“我的舅舅、姨媽們，都要坐飛機(jī)過(guò)來(lái)陪我做手術(shù)！”我很羨慕，這樣的家庭氛圍可真好啊。

四

楊慧手術(shù)當(dāng)天，我去送她。她買了一頂花帽子戴著，擋住剛剃的光頭。身邊圍了一圈親友嘰嘰喳喳，她坐在病床上，身上承受的愛(ài)快要溢出房間。

她的手術(shù)時(shí)間特別長(zhǎng)，“崗哨們”來(lái)來(lái)去去張望了 一天。

我沒(méi)碰上她出來(lái)，但碰上了她驚慌失措的媽媽，在醫(yī)生辦公室門(mén)口無(wú)助地流淚：“為什么我女兒頭上插著管子？！她疼，她說(shuō)：‘?huà)寢?，我疼！?/p>

醫(yī)生和他們談了很長(zhǎng)時(shí)間，我站在六樓窗口，看他們一大家子在樓下的老樹(shù)旁哭成一團(tuán)。

后面好幾天，楊慧的男朋友每天都出現(xiàn)在電梯口，但再?zèng)]有進(jìn)過(guò)病房?！皪徤趥儭苯K于忍不住勸他：“你去看看呀，你去看看她呀！”男孩子說(shuō)：“我等不了她了。”

聽(tīng)到這話的人們沉默了。成年人的世界沒(méi)有童話，絕癥女孩仿佛不配奢望愛(ài)情，明白生活真相的人亦不配勸說(shuō)與評(píng)價(jià)。空氣里凝固的沉默，一半是理解，一半是“算了”。

五

我去九病區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，那邊的安靜如我們的沉默一般。

手術(shù)室又來(lái)接人了，我從電梯口離開(kāi)，拐進(jìn)樓梯口，想下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

這是我住進(jìn)來(lái)后第一次走樓梯，上上下下坐滿了人，地上散落著干糧、行李、鋪蓋。人多卻無(wú)聲，車禍男孩的媽媽也坐在那里，眼神呆滯地看向窗外。

我才意識(shí)到，住在ICU里的病人是沒(méi)有住院床位的，他們的家屬不能擁有陪護(hù)床。ICU一周可以進(jìn)去探視一次，其他時(shí)間，他們的親人就在樓道里坐著、睡著。也許是附近的賓館已然滿房，也許是壓根住不起賓館，狹窄的樓梯間，也能幫他們承載一些風(fēng)雨和希冀。他們想在距離親人最近的地方，第一時(shí)間聽(tīng)到醫(yī)生的召喚，也許是催繳費(fèi)，也許是談病情，也許是說(shuō)“他醒了”。

這一方樓梯間，是住院部的另一個(gè)世界。

六

后來(lái)，我沒(méi)能那么順利地出院，因?yàn)橐恍┮馔?，我又去ICU躺了幾天，戴著氧氣面罩，身上貼滿心電監(jiān)護(hù)儀的探頭。護(hù)士每天往外面送病危通知書(shū)，白大褂們輪流圍住我會(huì)診。

吸著氧氣的我，只有一個(gè)心愿：活著。

半年之后，和相熟的病友約飯，他們告訴我，高阿姨出院沒(méi)多久就去世了，楊慧后來(lái)也出院了，沒(méi)人再敢打聽(tīng)她的消息。

同樣的經(jīng)歷和心境，在幾年后的兒童醫(yī)院血液科，我又經(jīng)歷了一次。

不管是高阿姨、楊慧，還是兒童醫(yī)院似懂非懂的“小光頭”的家長(zhǎng)們，如果可以選擇，如果可以交易，他們一定會(huì)拿所擁有的一切去換取一個(gè)健康的生命。

活著就有辦法?；钪庞修k法。

可是，人世間啊，哪兒有那么多如果，哪兒有那么多心想事成。

這些年，每一次面對(duì)人生焦灼時(shí)，我都提醒自己，別忘了樓梯間里那些面目全非的生活，別忘了ICU門(mén)口那些絕望又不甘的眼神，別忘了當(dāng)時(shí)許下的“活著”的心愿。

能健康地度過(guò)平淡的一生，已經(jīng)是贏家。