湖北省仙桃一中海天文學(xué)社八(16)班 杜 航

那年，父親33歲，我6歲。

父親在我的心中就是高聳的山，總能為我們家擋下一切風(fēng)雨，我無(wú)條件地崇拜他。記得那天他開(kāi)著一輛“五菱之光”回家，車身通體銀白，年幼的我高興得爬上爬下。父親的臉上飛過(guò)一朵紅云，一遍又一遍地摸著我的腦袋。

正是這輛銀白色的車，風(fēng)雨無(wú)阻地把我送到學(xué)校，又把我從學(xué)校接回家。不經(jīng)意間，它成了我們家不可割舍的一部分。天長(zhǎng)日久，它不止一次“罷工”，車身也充斥著歲月留下的刮痕，但父親總能一次次將它修好，并笑著說(shuō)：“這車結(jié)實(shí)得很，還能開(kāi)呢！”

那年，父親37歲，我10歲。

我大概是長(zhǎng)大了，心思也細(xì)膩了幾分。一個(gè)寒冬的清晨，如往常一樣，父親開(kāi)車送我上學(xué)，快到校門(mén)口時(shí)，我猛地想起了這輛車破舊的外觀，不能讓班里的同學(xué)看到這些，多丟臉??！我趕緊說(shuō)：“快停下吧，前面那么多人，我還是自己走過(guò)去吧?！薄安灰o，天冷了，一定把你準(zhǔn)時(shí)送到！”父親似乎沒(méi)有聽(tīng)出我的弦外之音。

我一聽(tīng)急了，慌張地拽下書(shū)包，用力推開(kāi)車門(mén)跳了下去，還扔下一句：“以后就送到這兒吧?！蔽也桓蚁胂笊砗蟮母赣H是何表情，只感受到周圍冷冽的寒風(fēng)吹得我發(fā)抖?，F(xiàn)在回想，那時(shí)的我真是過(guò)分聰明了，自以為這樣的小心思不會(huì)被父親發(fā)現(xiàn)。之后的日子里，父親在我面前不止一次說(shuō)：“人到中年，看樣子不行咯。”我卻并沒(méi)有當(dāng)回事，也不知怎么接話。

現(xiàn)在，我父親40歲，我13歲。

關(guān)于車的故事仍在繼續(xù)，只不過(guò)，現(xiàn)在應(yīng)該叫它“破車”了吧。就在前幾日，我和同學(xué)出去玩，到了下午才想起來(lái)沒(méi)有安排怎么回家，正當(dāng)我猶豫要不要聯(lián)系出租車過(guò)來(lái)的時(shí)候，父親開(kāi)著那輛破車來(lái)了。我先是詫異——我可沒(méi)閑工夫告訴他我去哪兒玩，漸漸地，我竟有一絲羞愧——同學(xué)們還在這兒呢！

怎么辦？我只能硬著頭皮上車了。出乎意料的是，同學(xué)們似乎并不在意車的事，可能只是我想多了，氣氛融洽得出奇。只是，一向健談的父親一言未發(fā)。我從反光鏡中看到父親的面孔：凹陷的雙眼，黝黑的面頰，深深的皺紋。正如他說(shuō)的，父親老了。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，幸福就是那輛車中承載的所有。父愛(ài)如車，一路隨行。

愛(ài)你，我的父親。