綠蘿

27歲時(shí)，張夸夸的人生驟然生變——罹患M3型急性白血病，命懸一線，幾度被宣告無(wú)治。28歲那年，她親手為自己規(guī)劃葬禮流程，寫下人生悼詞。

張夸夸本以為，面對(duì)死亡，自己足夠豁達(dá)，但父母之愛令她無(wú)比留戀、珍愛眼前的所有。涅槃之路上，媽媽，是拉緊她的那根強(qiáng)韌的線——

遭遇人生急剎車

2017年4月11日，張夸夸被送去湘雅醫(yī)院中心ICU的第二天，是她27歲的生日。

爸爸和她的朋友們穿著防護(hù)服，被特許進(jìn)入搶救室，他們帶來(lái)蛋糕，拍手唱生日歌，盡管很憂愁，但他們都努力笑著。生關(guān)死劫之際，張夸夸虛弱得無(wú)力吹蠟燭，勉強(qiáng)說(shuō)了句：“幫我給蛋糕拍張照，我將來(lái)要看的?！闭f(shuō)完，倒頭昏睡……

張夸夸本名張?jiān)罚┞氂诳偛课挥陂L(zhǎng)沙的知名新消費(fèi)品牌。2017年3月，她從泰國(guó)旅行回來(lái)，因身體不適就診，親自簽下自己的病危通知書。那時(shí)，她覺得，自己這么年輕，應(yīng)該沒大事，也不必驚動(dòng)父母，誰(shuí)料，她被確診M3型急性白血病。

此病不一定要進(jìn)行骨髓移植就有治愈的可能，但，前期死亡率高，患者在化療中易出現(xiàn)出血、感染等情況。

詢問(wèn)治療方案時(shí)，媽媽在反復(fù)追問(wèn)醫(yī)生：“這么大劑量的化療，會(huì)不會(huì)影響她日后懷孕生育？”主治醫(yī)生認(rèn)為，現(xiàn)在緊著救命，懷孕生育的話題是后話?！霸趺茨苁呛笤捘兀隙ㄒ紤]周全呀！”原本就有壓力的張夸夸有些難受，爸爸連忙安慰她……

張夸夸媽媽的心臟不太好，情緒容易激動(dòng)，親友們擔(dān)心她扛不住重壓，勸她回老家，由爸爸留在醫(yī)院，陪伴她診療。

化療剛開始，自詡身體壯如牛的張夸夸瘋狂咳嗽，血氧飽和度低，還有敗血癥。CT結(jié)果顯示，她肺部嚴(yán)重感染，肺泡破裂，疑似腦膜瘤，由于血小板低，隨時(shí)有大出血的可能！

張夸夸被緊急送往中心ICU搶救！急性腦功能障礙的她長(zhǎng)時(shí)間昏睡，還不斷出現(xiàn)幻覺、說(shuō)胡話，被特許進(jìn)來(lái)看她的爸爸，也只能含淚看著迷糊中掙扎的女兒……

藥物用到頂配，各項(xiàng)指標(biāo)依然不樂觀。張夸夸多次被醫(yī)院宣告無(wú)力回天，建議家屬準(zhǔn)備后事。但，10天后，她竟神奇地活了下來(lái)。從醫(yī)護(hù)人員口中，她才得知，自己是湘雅醫(yī)院20年以來(lái)，第一例同類型情況搶救存活的病例！

從中心ICU轉(zhuǎn)至層流病房（抗感染級(jí)別較高的病房）時(shí)，媽媽早已從老家趕來(lái)。看到媽媽的眼袋和憔悴，她來(lái)不及想象媽媽的壓力，只自信于自己死里逃生：“我覺得還不錯(cuò)！”

她想起身自己去洗手間排便，哪知，雙腳落地，才發(fā)現(xiàn)褲管下自己的腿瘦骨嶙峋。

媽媽和爸爸一左一右，架起張夸夸的胳膊，誰(shuí)料，她才短短走了幾步，就兩眼一黑……緩了一會(huì)，她才恢復(fù)意識(shí)，爸爸媽媽不敢再輕易要她下床了。

為讓張夸夸更好地恢復(fù)，爸爸媽媽選用了昂貴的自費(fèi)進(jìn)口抗感染藥，預(yù)計(jì)支出百萬(wàn)。她狠狠咂舌，爸媽卻道：“為了你，這不算什么！你的命比錢重要！”

日子無(wú)比煎熬。一天，迷糊中，張夸夸感到媽媽握住她的手，她努力睜開眼，一片波光粼粼。

“媽媽很愛你，你要快點(diǎn)好起來(lái)，我在家等你。”才從ICU轉(zhuǎn)出來(lái)，媽媽居然又要走？張夸夸一下子委屈地哭了，孤單、不舍、無(wú)助……

這些年，張夸夸和爸爸處得像朋友，卻和性子強(qiáng)勢(shì)、脾氣較急躁的媽媽因各種事情“掐架”。她戀愛后，媽媽不看好，眼見她的戀愛長(zhǎng)跑告終，還埋怨她浪費(fèi)了青春。張夸夸渴望媽媽能理解自己，能陪伴自己，但她沒有說(shuō)。

爸爸總是經(jīng)意或者不經(jīng)意地提示張夸夸——媽媽也時(shí)刻關(guān)注著她。媽媽無(wú)比細(xì)致地詢問(wèn)女兒身體狀況的任何細(xì)節(jié)，提醒爸爸記得每天早晨為張夸夸燉煮補(bǔ)元?dú)獾闹兴幹?，還發(fā)來(lái)許多關(guān)于M3型急性白血病病友們的具體情況、治療方案。

身體稍微恢復(fù)后，之前中斷的化療又開始了。張夸夸胃口全失，頻繁嘔吐。因?yàn)槊庖吡Φ停荒苤鴽?，必須蓋著被，但不適導(dǎo)致她渾身暴汗。

她十分鐘得更換一次枕巾，一晚上得換兩次衣服和床單，原本光滑細(xì)嫩的皮膚滿是藥疹、汗疹。

一天，張夸夸居然咳出深色的血塊，她和家人們都很害怕，醫(yī)生確認(rèn)后說(shuō)，這是之前破裂的肺泡，本就要排出來(lái)的，他們這才舒了口氣。

有時(shí)候，她好不容易入眠，護(hù)士不是來(lái)核對(duì)患者信息不小心吵醒了她，就是“啪”的一聲按開床頭燈檢查血壓后說(shuō)“血壓太低，加藥”。

體力逐漸恢復(fù)的張夸夸開始練習(xí)坐、走路，訓(xùn)練體能。一次，她口鼻忽然出血，她躺在床上號(hào)啕，爸爸急忙按了呼叫鈴。

醫(yī)生解釋，這只是長(zhǎng)時(shí)間吸氧導(dǎo)致的呼吸道黏膜破裂，并無(wú)大礙！

日子，就這樣有驚無(wú)險(xiǎn)一天天劃過(guò)，張夸夸無(wú)比清晰地感覺到，原來(lái)，人能活著是多么可貴的事情。住院50天，各項(xiàng)指標(biāo)相對(duì)安全后，她第一次被獲準(zhǔn)出院。

在沖突中彼此懂得

盡管結(jié)束了化療，可她即將面對(duì)的，是八個(gè)療程的維持治療。每三個(gè)月為一個(gè)療程，每個(gè)月，她需要連續(xù)輸液兩周，每天至少6小時(shí)。

張夸夸回到家時(shí)，媽媽已為她在樓上準(zhǔn)備好了房間。房間很整潔，用紫外線燈消過(guò)毒，新床是粉色的，既治愈又溫馨。爸爸媽媽進(jìn)出房間時(shí)，都會(huì)消毒，和她說(shuō)話時(shí)，會(huì)戴上口罩。

因?yàn)閺埧淇渖眢w虛弱，免疫力低，一切都幾乎對(duì)標(biāo)了醫(yī)院的抗感染的防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)。

張夸夸還發(fā)現(xiàn)，床頭裝了一個(gè)小巧的電鈴，她按一下，樓下客廳和廚房都會(huì)收到呼叫聲，這樣，父母可以及時(shí)上樓來(lái)解決她的需求。

當(dāng)晚，房間門口居然支起了一張小床?！拔覔?dān)心你晚上有狀況，我來(lái)不及反應(yīng)。離你近點(diǎn)好些！”媽媽躺下，蓋上被子。張夸夸感到幸福，又有點(diǎn)小壓力。

媽媽似乎睡著了，張夸夸翻了個(gè)身，媽媽立馬醒來(lái)，緊張地問(wèn)：“怎么了？是不舒服嗎？口渴？”張夸夸驚訝：“你還沒睡？”媽媽說(shuō)：“睡了啊，但是你一動(dòng)我馬上就醒了。”媽媽事事能響應(yīng)，這讓張夸夸很有安全感。

早上，張夸夸醒來(lái)時(shí)，媽媽已經(jīng)在準(zhǔn)備早餐，隨后，敦促她吃藥、喝水，為她全身發(fā)炎的皮膚仔細(xì)涂抹藥膏，還會(huì)監(jiān)測(cè)她的體溫、血象，協(xié)助夸夸排便、更衣……

之前的化療導(dǎo)致張夸夸牙齒松動(dòng)、毫無(wú)胃口，為了讓她多吃點(diǎn)，不擅長(zhǎng)做飯的媽媽找鄰居請(qǐng)教學(xué)做菜，她隨口說(shuō)起想吃什么，媽媽馬上買來(lái)食材學(xué)著做。爸爸每天給張夸夸拍照，一頓肯定：“你看看，今天又多吃了一點(diǎn)，氣色不錯(cuò)！”

為幫張夸夸補(bǔ)充元?dú)?，媽媽還每天堅(jiān)持煮藥膳粥，有時(shí)候，她實(shí)在不想吃了，媽媽嚴(yán)厲無(wú)比：“通通吃完！不許討價(jià)還價(jià)！這是任務(wù)！由不得你！”

母慈女孝只是張夸夸的幻想，媽媽依舊強(qiáng)勢(shì)。張夸夸有些憤怒，覺得媽媽不理解她的痛苦，非要勉強(qiáng)她，母女倆難免磕磕絆絆。

正值夏天，媽媽要張夸夸每天洗澡，可有一天，她實(shí)在困乏，媽媽喊了她幾次，干脆一把拉起她，不由分說(shuō)推著她去浴室。體力不支的張夸夸沒有站穩(wěn)，撞在墻上，手臂青了一塊。媽媽很心疼，之后，張夸夸再洗澡時(shí)，她就讓女兒躺著，幫她洗頭。

媽媽的內(nèi)心其實(shí)是溫柔的。一次，張夸夸幾天都無(wú)法大便，就連開塞露都沒效，媽媽徒手幫她摳。不想女兒尷尬，她解釋說(shuō)：“大便干結(jié)難免的，只要把最靠外的弄出來(lái)，再上開塞露很快就能解決！”張夸夸消除了顧慮，笑了。

長(zhǎng)大之后，她很久沒有和爸爸媽媽這樣長(zhǎng)時(shí)間待在一起，從前的她一度懊惱和不滿，覺得父母固執(zhí)古板，要求太高，鼓勵(lì)太少，而父母覺得她工作太忙，婚戀不順，兩手空空。

因?yàn)檫@場(chǎng)病，因?yàn)楸舜说呐惆?，她?duì)于過(guò)去那些都慢慢釋懷。

然而，血象的起起伏伏，病友們的陸續(xù)離去，讓她開始思考生與死。

張夸夸默默把自己銀行賬號(hào)的密碼全改成媽媽的生日，在記錄本上做好了相應(yīng)交代。

2018年，她提前為自己寫下悼詞，隨著對(duì)生命體悟的變化不斷修改：“我這一生沒有什么遺憾。謝謝大家的陪伴和照顧，讓我總是笑容比較多。各位，葬禮結(jié)束后，帶著我的愛往前走吧，高興一點(diǎn)……沒有不幸去世，我這一生很有幸，太有幸了！”

向死而生，更添豁達(dá)，張夸夸不想自己的人生再留遺憾，趁來(lái)得及的情況下，她希望和媽媽的關(guān)系能更親近一些。

其實(shí)，外婆在媽媽很小時(shí)就離世，媽媽并沒有感受過(guò)母愛的呵護(hù)，個(gè)性好強(qiáng)又敏感，她開始嘗試著更多理解媽媽。

張夸夸和爸爸商量，不打針的那半個(gè)月，陪有眼疾的媽媽去趟北京看醫(yī)生，順便旅游。爸爸擔(dān)心，沒有他打圓場(chǎng)，娘倆難免鬧矛盾，張夸夸再三保證，不和媽媽起沖突！

2018年5月，母女倆來(lái)到北京。張夸夸托人找黃牛，花高價(jià)掛上了名醫(yī)的號(hào)。醫(yī)生診斷張母病情輕微，三言兩語(yǔ)就結(jié)束了診療。走出診室，媽媽開始心疼錢，張夸夸耐著性子，俏皮道：“重要的是看完無(wú)大障礙呀！”媽媽笑了：“也對(duì)！”

媽媽陪張夸夸和久別的同學(xué)見面，沒想到，不愛社交的她和年輕人們聊得很愉快。

張夸夸為媽媽安排了爬長(zhǎng)城、逛故宮、在天安門看升國(guó)旗儀式的行程，一切都很好，不過(guò)，母女倆還是鬧了點(diǎn)別扭。

那天，在天安門廣場(chǎng)，媽媽氣到拔腳就走，一會(huì)兒就不見人影兒了，張夸夸驚慌又焦急。再碰面時(shí)，原本累極的張夸夸強(qiáng)忍著委屈，心平氣和地說(shuō)：“你有什么不滿的就好好說(shuō)出來(lái)，不要直接走掉！”

媽媽則一通輸出自己的委屈和不被理解：“我想做的，你都不支持不同意！”張夸夸沒有像以前那樣認(rèn)真和媽媽“掰扯”，畢竟，講道理遠(yuǎn)沒有愛的表達(dá)重要，她細(xì)細(xì)解釋自己的初衷，母女倆握手言和。這趟北京之旅，以輕松、愉快的氛圍結(jié)束。

一輪輪的維持治療下來(lái)，張夸夸身體恢復(fù)得不錯(cuò)，開始遠(yuǎn)程辦公，隨后決定回長(zhǎng)沙全職上班，而父母完全尊重她的選擇。

爸爸提醒她放慢腳步，媽媽則密切關(guān)注她的身體、飲食狀況，三不五時(shí)遠(yuǎn)程“投喂”新鮮食物。擔(dān)心重返職場(chǎng)的女兒壓力大，他們還特地發(fā)來(lái)信息：“苑兒，不要在乎別人的看法，要學(xué)會(huì)放下。身體健康心情愉快最重要，別的都沒那么重要?！?/p>

愛是涅槃的密碼

母女間的那些誤解和隔閡在一一消除，因?yàn)?，時(shí)間給了答案——

媽媽曾吐槽張夸夸失敗的舊戀情是浪費(fèi)青春，是因?yàn)樗Ｍ畠翰灰赃@么多苦，去過(guò)更輕盈的人生。

有年輕女病友在確診后第一時(shí)間咨詢張夸夸如何凍卵，她想起之前媽媽的“執(zhí)拗”，其實(shí)，媽媽對(duì)她活下去很有信心，所以考慮得細(xì)致周全。

而爸爸透露，媽媽“缺席”醫(yī)院照顧，并非媽媽個(gè)人的決定，而是整個(gè)家庭權(quán)衡之后的共同決定，是最佳決定。那半年，她一天也沒踏實(shí)過(guò)，天天流淚，關(guān)注著女兒的一切。

有病友因?yàn)轶w重不達(dá)標(biāo)無(wú)法進(jìn)行化療，著急不已，因?yàn)檫@意味著他可能會(huì)錯(cuò)失生機(jī)，張夸夸立刻明白了媽媽強(qiáng)迫她吃飯的良苦用心……

張夸夸從一堆表象中，慢慢讀懂了媽媽深藏的愛。而愛，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在治愈著她。

2019年，一位《瀟湘晨報(bào)》旗下公眾號(hào)的主編邀張夸夸分享自己的故事，她猶豫再三，開始試著用輕松的筆調(diào)，講述了自己這幾年的生活，無(wú)論是命懸一線的經(jīng)歷，還是和父母修復(fù)的各種小故事，都真實(shí)動(dòng)人，有飽滿的生命力，她的連載，獲得了讀者們的一致好評(píng)，大家都不斷追更。

2020年春節(jié)，張夸夸將長(zhǎng)沙的公寓重新裝修成簡(jiǎn)約明亮的風(fēng)格，用全新的姿態(tài)擁抱生活。

誰(shuí)料，2020年5月的一個(gè)晚上，媽媽忽然打來(lái)電話，聲音都變調(diào)了：“你爸病了……”

他們都是醫(yī)生，一般的情況會(huì)自己處理，不會(huì)驚動(dòng)張夸夸，何況，他們從來(lái)都以女兒工作為重，生怕打擾，媽媽特意打電話來(lái)講，張夸夸知道，情況可能不尋常。

她馬上給爸爸打電話。原來(lái)，爸爸曾獨(dú)自去住院檢查，隨后出院，然而，回家后，他還是腹痛不止，這兩天，更是痛到無(wú)法入睡、進(jìn)食。

得知他瘦了快20斤，張夸夸腦中警鈴大作，立刻勸他來(lái)長(zhǎng)沙。爸爸對(duì)張夸夸來(lái)說(shuō)意義重大，她決定，無(wú)論情況如何，一定好好陪伴他、照顧他。

爸爸做腸鏡檢查時(shí)，她忐忑不安，希望這次能準(zhǔn)確找到原因，又希望他安然無(wú)事，最好腸道里不要發(fā)現(xiàn)什么東西。

左右矛盾間，結(jié)果終于出來(lái)了，顯示他腸道內(nèi)有腫塊，結(jié)論的指向也不太好。張夸夸知道無(wú)法隱瞞，把結(jié)果遞給了爸爸。爸爸并非沒有心理準(zhǔn)備，但看完報(bào)告單，還是沉默了。CT增強(qiáng)檢查的結(jié)果也提示，是惡性腫瘤。

爸爸眼眶紅紅的，張夸夸拿過(guò)檢查結(jié)果竭力寬慰：“我們還是耐心等活檢結(jié)果，那個(gè)才是最準(zhǔn)確的依據(jù)。”疫情期間，只能容留一個(gè)家屬，張夸夸每天都會(huì)和媽媽打電話，他們達(dá)成的共識(shí)是，等到有了具體治療方案再說(shuō)。

令人寬心的是，活檢結(jié)果不支持惡性結(jié)論，一家人都非常高興。因?yàn)槟[塊需要手術(shù)取出，而醫(yī)院手術(shù)檔期緊，爸爸決定，回老家岳陽(yáng)做手術(shù)！

然而，腸道切除物顯示的結(jié)果卻是淋巴癌！張夸夸故作輕松：“我還好，但是我媽可能會(huì)覺得自己命不好，可這些事情哪有道理可講。問(wèn)題來(lái)了，就面對(duì)，想辦法解決！”

切除，只是第一步。盡管意外摔傷了手臂，可媽媽還是堅(jiān)決“出征”，陪伴爸爸化療。

夫妻倆怕影響張夸夸的工作，堅(jiān)持不讓她到醫(yī)院去。爸爸說(shuō)，會(huì)以張夸夸為榜樣，樂觀面對(duì)。有照顧她的經(jīng)驗(yàn)在前，他對(duì)醫(yī)院環(huán)境、治療流程也熟門熟路，非常利索。

吵了多年的夫妻倆，此刻卻是患難見真情。爸爸第一次化療到凌晨四點(diǎn)才結(jié)束，平時(shí)兇老婆的他突然問(wèn)：“講真，你喜歡我嗎？”媽媽道：“喜歡啊，畢竟你病了，哄一下的功夫我還是會(huì)做的?！?/p>

爸爸的治療出人意料的順利，2021年便痊愈，重返工作崗位。經(jīng)歷了種種，2022年4月，工作七年的張夸夸決定辭職。

人生的意義比她從前以為的要豐富得多——能健康地活到下一年就是成功的；能接受自己，讓自己快樂一點(diǎn)就是成功的；能陪伴重要的人就是成功的……

本以為媽媽會(huì)嘮叨會(huì)反對(duì)，誰(shuí)料，媽媽很淡然：“你開心就好，你自己的人生自己決定吧！”

張夸夸將之前名為《28歲，給自己寫悼詞的人》的專欄整理成書稿，準(zhǔn)備出版。

父母曾答應(yīng)幫忙校對(duì)，可久久不肯翻閱。再三催促下，爸爸媽媽才相繼看了，哽咽感慨：“今日來(lái)之不易，我崽還在我們的身邊，我們應(yīng)當(dāng)珍惜！”

此時(shí)，爸爸還提起一個(gè)此前從未提過(guò)的細(xì)節(jié)。

其實(shí)，當(dāng)年，張夸夸進(jìn)了ICU后，病情極度不樂觀，醫(yī)生幾次下了病危通知書，爸爸甚至和老家親族們商量好了，準(zhǔn)備接她出院回家，由張夸夸的伯伯為她主持后事。誰(shuí)料，媽媽篤定地說(shuō)：“絕不能放棄！我相信她扛得??！”爸爸強(qiáng)忍崩潰，在病危通知書上慎重寫下：“家屬堅(jiān)持要求繼續(xù)搶救！”

張夸夸眼眶瞬間紅了。在媽媽的影響下，她從小性格堅(jiān)韌，耐受力也強(qiáng)，沒想到，到了生死關(guān)頭，她的體能、求生的潛意識(shí)，都幫了大忙。

2022年9月，骨髓例行復(fù)查顯示，張夸夸已經(jīng)臨床痊愈，一家人歡欣不已。2023年5月15日，在鳳凰古城流連忘返的張夸夸，收到媽媽發(fā)來(lái)的稀缺告白：“媽媽愛你?！?/p>

簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，給日子鍍上了金邊……

編輯/余映