韓松落

創(chuàng)作需要外部的幫助，有的時(shí)候，這幫助的力量來(lái)自山河草木。劉勰在《文心雕龍·物色》里說(shuō)：“然屈平所以能洞監(jiān)《風(fēng)》《騷》之情者，抑亦江山之助乎?！睆垙┻h(yuǎn)《歷代名畫記·董伯仁》里說(shuō)：“動(dòng)筆形似，畫外有情，足使先輩名流，動(dòng)容變色。但地處平原，闕江山之助。”湯顯祖則在《牡丹亭》里說(shuō)：“玉茗堂前朝復(fù)暮，紅燭迎人，俊得江山助?！?/p>

對(duì)于“江山之助”到底是什么，一向有爭(zhēng)議，甚至有人認(rèn)為其只出現(xiàn)在貶謫的路上。而在我看來(lái)，“江山之助”除了自然景觀滋養(yǎng)和豐富了人的創(chuàng)作之外，還有一重意思是不同的自然環(huán)境，在不同的時(shí)機(jī)出現(xiàn)，意義是不一樣的。山河草木可能是甲之熊掌，可能是乙之砒霜。在春風(fēng)得意時(shí)看來(lái)，和在流放之路上看到，感受是不一樣的，可能在前三十年都被忽視被無(wú)視，卻在后三十年和一個(gè)人的命運(yùn)共振。也有可能，是一個(gè)人走出了江南的桃花源，跨越隴坂，抵達(dá)了龜茲或者樓蘭，皮膚變得粗糙了，呼吸變得粗豪了，飲食里加上了生蒜，從讀到寫，都有了全新面貌，全新境界。邊塞詩(shī)的作者里，特別多這樣的人，他們?nèi)ネ吔?，起初是為了另辟蹊徑獲取功名，但當(dāng)他們真正到達(dá)西部，和西部的風(fēng)景、西部人的命運(yùn)呼吸與共之后，他們從人到詩(shī)都產(chǎn)生了重大變化。江山一直都在，但要滌蕩?kù)`魂，助力一個(gè)人的成長(zhǎng)或者變化，需要時(shí)機(jī)，需要曠日持久的揉搓。

書也一樣。有些書一直都在，有些書早就讀過(guò)，但三十年前讀，和三十年后讀，完全兩樣，在生涯光滑無(wú)縫的時(shí)候讀，和生命出現(xiàn)裂縫的時(shí)候讀，藥效也完全兩樣。有些書就是這樣給我精準(zhǔn)打擊的，比如保羅·奧斯特的《幻影書》。那年我生病、離職、離鄉(xiāng)，開始還興興轟轟的，覺得新生活就要開始了，可以大干一場(chǎng)，就在那個(gè)節(jié)骨眼上，《幻影書》被推到我眼前來(lái)，我在北京西客站附近的旅館里看完這部小說(shuō)，從此以后看什么都換了眼光。

以小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，《幻影書》不算最好的小說(shuō)，保羅·奧斯特也不算最好的作家，他離電影業(yè)太近，或者說(shuō)他一心要離電影業(yè)再近一點(diǎn)，所以他的小說(shuō)里充滿了“適合改編”的東西，有時(shí)候他按捺住了自己，努力消滅小說(shuō)里的“奇趣”，但那種奇趣像是被趕出家門的狗，認(rèn)得門，要不了多久就找回來(lái)了。只不過(guò)重要的情結(jié)重復(fù)三遍之后，就會(huì)成為風(fēng)格，套路一旦加上了自覺，就成了藝術(shù)，保羅·奧斯特小說(shuō)里那些大大小小的巧合，以及主人公在巧合面前的故作驚訝，漸漸成了他作品的標(biāo)記，成了一種看起來(lái)熟極而流，但卻陰慘、致郁、極具滲透力的風(fēng)格。

構(gòu)成《幻影書》的是一連串巧合和轉(zhuǎn)機(jī)。主人公戴維·齊默是大學(xué)教授，在接連遭遇變故后，看到了默片時(shí)代的諧星?？颂亍ぢ碾娪?，對(duì)?？颂亍つ碾娪凹吧桨l(fā)生了強(qiáng)烈興趣，并寫論文發(fā)表，隨后有人找上門，自稱是?？颂氐氖拐?，要帶他去某個(gè)莊園里見?？颂?。齊默也由此知道了?？颂氐慕?jīng)歷：默片時(shí)代的海克特一度成為頂級(jí)明星，但在默片時(shí)代將要結(jié)束時(shí)，他遭遇了強(qiáng)烈的重創(chuàng)——未婚妻殺死了他的情人。在悄悄處理尸首后，?？颂卦诒话l(fā)現(xiàn)的恐懼中選擇了自我放逐，他隱姓埋名、做苦工、戴上面具去做色情表演。最終他遇到了自己的伴侶，可巧她是個(gè)富家女，他們?cè)谏衬械那f園里隱居，開始拍攝電影，邀請(qǐng)知己觀看，觀后即焚。他給莊園起名為藍(lán)石，因?yàn)槟硞€(gè)晚上，他把月光下的唾沫看作熠熠生輝的寶石。戴維·齊默終于看到了海克特在沙漠莊園里拍攝的電影，?？颂氐倪z囑執(zhí)行人，也終于在最后一次放映這部電影后，焚毀了膠片。一切破碎，一切成灰，一切重的，或者輕的，或者對(duì)你重要的，對(duì)別人無(wú)足輕重的，最終都遁入煙塵。

美國(guó)小說(shuō)家保羅·奧斯特。

英國(guó)著名兒童文學(xué)作家羅爾達(dá)·德爾。

后來(lái)的十幾年時(shí)間，我陸續(xù)看到保羅·奧斯特的其他小說(shuō)，空幻之感一次次加深。他的主人公總在美國(guó)歷史上的重大危機(jī)到來(lái)之前，率先遇到生存危機(jī)，在大蕭條即將到來(lái)前，在1968年世界改變之前，在不祥之兆已經(jīng)零星發(fā)作的寂靜時(shí)刻，他們就被生命深處的某種訊息驅(qū)使著，開始有所行動(dòng)了，或者自我放逐，把自己逼到絕境，或者隱姓埋名，以另一種形態(tài)開始近乎漂流的生活。有時(shí)候他們幸運(yùn)一點(diǎn)，會(huì)遇到救星，遇到失散的親人，會(huì)在懸崖上的洞穴里發(fā)現(xiàn)食物，甚至遇到天降橫財(cái)，有時(shí)候，他們遇上更大的麻煩，被困在故事里，或者心靈謎局之中。

后來(lái)我配合著保羅·奧斯特的自傳讀下來(lái)，這些一次次重復(fù)的主題，都能找到來(lái)歷，他筆下人物那種焦心如焚的生涯，就是他的生涯，他們的困境，就是他的困境。我常常想到，他在接待過(guò)那些來(lái)自中國(guó)或者其他國(guó)家的譯者和研究者，和他們談自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之后，還要面對(duì)自己的困境，他們的愛慕、景仰、歌頌，對(duì)他毫無(wú)幫助，他的焦心如焚，瞬間就把我籠罩。

他和他的故事有什么用呢？他的小說(shuō)是一種切實(shí)的人生知識(shí)，是向著一種信仰而去的匍匐肉身。他寫過(guò)的那些勞作、疾病、死亡、愛情，是知識(shí)的另一個(gè)名字，就像世俗生活，也有可能是信仰的另一種表述，如作家馬雁所言：“生活、真理、上帝，只是同一件事物的不同名字?！彼阉凸P下的人物，放到絕境之中，不讓神跡出現(xiàn)，因?yàn)槟莻€(gè)匍匐在地的身體，已經(jīng)是神跡。這是最讓人絕望之處。一次再次之后，我徹底明白了《幻影書》卷首所引夏多布里昂的那段話：“人不只有一次生命。人會(huì)活很多次，周而復(fù)始，那便是人生之所以悲慘的原因。”

真正助人的書，都是在節(jié)骨眼上實(shí)施了精準(zhǔn)打擊的書。沒能幫助到我，或者是因?yàn)闆]有出現(xiàn)在節(jié)骨眼上，或者是力道不夠?；蛘?，是我們不夠，是我們的生涯過(guò)于光滑，沒有裂縫，沒有跑冒滴漏。至于它趨向光明溫暖，還是陰郁迷離，是讓我更振奮，或者更低落，向來(lái)不在我考慮之內(nèi)，我要的只是足夠豐富，以倍數(shù)疊加的人生體驗(yàn)，是天眼大開，狂風(fēng)呼嘯而至，是分身為億，破碎虛空。至于這樣做的危險(xiǎn)程度——和它們帶來(lái)的感受和體驗(yàn)，和那種一個(gè)人成為一萬(wàn)個(gè)人的焦灼比起來(lái)，那點(diǎn)危險(xiǎn)的代價(jià)幾乎可以忽略不計(jì)。

小時(shí)候幫到我的書，有一些是描寫出走的，比如《西游記》。那時(shí)候我家在新疆，住在農(nóng)機(jī)公司家屬院，家屬院的北邊，是農(nóng)機(jī)公司的露天倉(cāng)庫(kù)，一小塊存放待售的農(nóng)機(jī)，一大塊用來(lái)存放報(bào)廢的農(nóng)機(jī)。倉(cāng)庫(kù)非常大，其實(shí)就是一片被圈起的荒野，報(bào)廢的農(nóng)機(jī)，就星星點(diǎn)點(diǎn)散布在荒野里，任由其生銹和被青草占據(jù)。

我經(jīng)常帶幾本書去露天倉(cāng)庫(kù)里讀，就坐在報(bào)廢的拖拉機(jī)車廂里，或者農(nóng)用車的車斗里，一直讀到黃昏。黃昏的時(shí)候，經(jīng)常還能聽到四周傳來(lái)各種聲音，父母叫孩子回家吃飯的，孩子打鬧的。有一天，也是黃昏，我清楚地聽到不遠(yuǎn)的地方，有個(gè)小女孩稚嫩的聲音在喊：“阿那達(dá)”。

這聲音過(guò)后，周圍一片寂靜，什么聲音都沒有，也看不到人，不知道是什么人喊的。然后，我聽到一陣類似于堆積起的鐵器轟塌的聲音，不知是真實(shí)的還是我內(nèi)心配合的?？赡苁钱?dāng)時(shí)那種黃昏，和空曠的空間，以及我正在讀的書，聯(lián)合起來(lái)形成了錄音功能，這兩個(gè)聲音就被錄進(jìn)我心里。特殊的時(shí)間地點(diǎn)和氣氛聯(lián)動(dòng)，那個(gè)聲音就成了我內(nèi)心的神秘音爆，和我經(jīng)常帶到露天倉(cāng)庫(kù)去讀的《西游記》捆綁在一起。

后來(lái)，我在很多地方聽到類似的聲音，尤其是在九十年代，New Age（新世紀(jì)音樂(lè)）開始流行以后，經(jīng)常在那里聽到一些世界各地原住民歌唱或者說(shuō)話的聲音采樣，就類似于那一聲：“阿那達(dá)”。比如王菲的《寓言》、朱哲琴的《阿姐鼓》《拉薩謠》，還有張淺潛《倒淌河》的某個(gè)現(xiàn)場(chǎng)版，一直有個(gè)男聲在背后“噢噢”地喊。還有張學(xué)友的《道道道》，也隱隱約約有個(gè)男聲在呼喊。我到處找類似的聲音，聽到它們就會(huì)走神。仿佛在這種隱約的聲音里，走在一條愁慘的西行路上。

小時(shí)候幫到我的另一些書，則是關(guān)于巢穴的——對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，出走的誘惑和巢穴的誘惑總是矛盾地滲透在一起。比如我小時(shí)候看過(guò)羅爾達(dá)·德爾的《魔法手指》，革利鴿一家?guī)卓谌似届o地生活在公寓里，偶然有些摩擦，后來(lái)因?yàn)楦赣H頻繁打獵，觸怒了有魔法手指的小女孩，他們?nèi)沂艿搅藨土P，變作小人，他們只好住進(jìn)鳥巢里，互相埋怨著、嘮叨著也互相取暖，在幽密的林子里看著夕陽(yáng)落山，時(shí)不時(shí)飛回公寓的窗臺(tái)上去看看他們從前的家——那里已經(jīng)住進(jìn)了幾只鳥。這個(gè)故事當(dāng)時(shí)是在雜志上連載的，我始終沒看到后半段，很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都不知道他們到底有沒有解除詛咒，重新變成人，搬回家去。但是我被這故事迷住了，一家人、鳥巢、樹林，被簡(jiǎn)化的生活，這一切最容易吸引孩子，因?yàn)樗麄円矂倧牧硪粋€(gè)巢穴里爬出來(lái)，還存著莫名的留戀。

少年時(shí)代幫到我的書，是有性張力的書。比如杜拉斯的《情人》，沈從文的《邊城》，我?guī)缀跏菫榱四承┒温涠蜷_這些書，我被那些段落激得心旌動(dòng)搖。比如勞倫斯的幾本小說(shuō)，《查泰萊夫人的情人》的那段火焰與鐘聲，《虹》里一家人的幾代男女在月亮下面搬麥子，短篇小說(shuō)《狐》里，女主人公和火紅狐貍的對(duì)視，《戀愛中的女人》里，兩個(gè)男主人公的摔跤。還有《索菲的抉擇》那個(gè)紅熱病一樣的下午，《午后的曳航》里港口氣笛聲里的夜晚。我有些慶幸，是在荷爾蒙正盛的年代讀到這些書。

后來(lái)有段時(shí)間，我熱烈地喜歡上自然文學(xué)，把亨利·梭羅、約翰·繆勒、約翰·巴勒斯的書一本本找來(lái)讀，就是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間，我結(jié)束了游蕩，回到家鄉(xiāng)小城，而我的小城，就有著自然文學(xué)里描述的那種景象，有森林、高山，大風(fēng)吹過(guò)長(zhǎng)空。我一個(gè)人住，我的屋子外面是一大片碧野，所以我最終把亨利·貝斯頓的《遙遠(yuǎn)的房屋》長(zhǎng)期留在枕邊，盡管它寫的都是九十多年前的事——1925年，37歲的享利·貝斯在科德角的海灘，買了50畝地，蓋了一個(gè)房子，這個(gè)房子雖小，卻有十個(gè)窗戶：“大間有七個(gè)。一對(duì)東窗面朝大海，一對(duì)西窗面朝濕地”，在陽(yáng)光之下，這個(gè)房子“流光四射”。他本打算在那里偶爾住一兩周，但是沒想到，1926年秋天他一住進(jìn)去，就不想搬走，最終在那里生活了一年，并記下了那里的風(fēng)、海浪、天空、鳥類和夜晚。

還有我一讀再讀的，法國(guó)作家馬塞爾·帕尼奧爾的“童年回憶錄”（《父親的榮耀》《母親的城堡》《秘密時(shí)光》《愛戀時(shí)光》）。這四部書是一個(gè)整體，講述馬塞爾在普羅旺斯山區(qū)的童年時(shí)光，在那里，父親母親和他還有兩個(gè)弟弟，在鄉(xiāng)間游蕩、打獵，在燈下聊天，度過(guò)他們“一生中最美的日子”。我用來(lái)和它呼應(yīng)的，是我在新疆的童年，我在新疆南部的農(nóng)場(chǎng)出生、長(zhǎng)大，跟著姥姥姥爺、爸爸媽媽、五個(gè)舅舅、一個(gè)小姨，在那里過(guò)了九年快活的日子。讀到這套書的時(shí)候，姥姥姥爺和媽媽已經(jīng)去世，舅舅和小姨們都變老了，我由此也懂得了馬塞爾·帕尼奧爾為什么會(huì)在他六十歲的時(shí)候，在他已經(jīng)成了電影界大亨的時(shí)候，寫些小時(shí)候的事，細(xì)節(jié)還那樣清晰。

不知道我將來(lái)還會(huì)遇到什么書，也許是舊書，也許是新書，也許是讀過(guò)的又再讀，但在某段不可預(yù)知的經(jīng)歷配合下，它終將會(huì)深深嵌入我的生活。對(duì)這本書，這本還沒有出現(xiàn)的書，或者說(shuō)，這段還沒有到來(lái)的時(shí)光，我既期待又恐懼。

（責(zé)編：常凱）

如今對(duì)你的閱讀造成最大障礙和干擾的是什么？

沒有讀寫交流的環(huán)境。不知道誰(shuí)在讀，在讀什么，是不是能夠心意相通。

你的最佳閱讀場(chǎng)景是什么，為什么？?

荒郊野外，高架引水渠，白楊樹林，有植物的小院。書和周圍的環(huán)境會(huì)有化學(xué)反應(yīng)。

深度閱讀對(duì)你個(gè)人造成怎樣的影響和改觀？

心事浩渺連廣宇。

你認(rèn)為電子閱讀設(shè)備可以帶來(lái)深度閱讀嗎？

完全沒問(wèn)題。碎片閱讀，電子閱讀，從來(lái)都不是深度閱讀的障礙。

閱讀帶給你最大的憂慮是什么？

如何轉(zhuǎn)化，轉(zhuǎn)化成什么，轉(zhuǎn)化給誰(shuí)。