侯楊方

看到“絲綢之路”這四個(gè)字，你想到的第一個(gè)畫面是什么？大概是沙漠和駱駝吧。然而，事實(shí)并非如此。古人走絲綢之路的重要原因之一就是通商，既然如此，肯定會(huì)選擇最為便利、最易通行的道路。就算途經(jīng)沙漠，也一定走的是沙漠中的綠洲。

更顛覆認(rèn)知的是，絲綢之路雖已人人耳熟能詳，可這一概念不是由我們中國(guó)人創(chuàng)造出來的，它是個(gè)舶來品。

李?；舴遗c世界第一張絲綢之路地圖

創(chuàng)造“絲綢之路”這個(gè)概念的是一名德國(guó)人。1877 年，德國(guó)地理學(xué)家李希霍芬出版了《中國(guó)——親身旅行和據(jù)此所作研究的成果》這本書，書中出現(xiàn)了德文的“絲綢之路”。也就是說，在1877 年之前，全世界都還沒有“絲綢之路”這個(gè)詞，單純從詞和概念來看，它的歷史非常短暫。

不僅如此，李?；舴疫€畫了一幅漂亮的絲綢之路彩色地圖。地圖覆蓋的空間從最東邊的中國(guó)河南、陜西開始，包括中國(guó)甘肅、新疆，以及中亞五國(guó)、阿富汗，直到最西邊的伊朗。地圖上的絲綢之路并非只有一條，路線有兩種顏色，一是藍(lán)色，一是紅色。藍(lán)色和紅色是在哪里分開的呢？在敦煌以西，然后便進(jìn)入了南疆塔里木盆地，一條貼著天山南麓，一條貼著昆侖山北麓。這兩條路線最終在帕米爾高原交會(huì)。

那么，李希霍芬為什么會(huì)畫這幅圖？他從哪里得到的資料？

這幅圖也是在1877 年出版的，因此它肯定是世界第一幅絲綢之路地圖。地圖的右下角有文字說明：“這是公元前128年到公元150 年中國(guó)到中亞的貿(mào)易路線?！?/p>

其實(shí)，李?；舴覍⑦@條路命名為“絲綢之路”，是站在西方人立場(chǎng)上命名的。難道中國(guó)輸出的只有絲綢這一種嗎？并不是，肯定還有茶葉、銅鏡、瓷器等?？稍诋?dāng)時(shí)，對(duì)他們來說，中國(guó)輸出的最重要的商品就是絲綢，所以這是按照西方的本位立場(chǎng)創(chuàng)造的概念。

對(duì)當(dāng)時(shí)的西方來說，絲綢是非常昂貴的奢侈品。古代陸路交通的成本極其高昂，所以一定要運(yùn)奢侈品，而且要好運(yùn)輸。中國(guó)的另一種特產(chǎn)瓷器是沒法大規(guī)模陸運(yùn)的，只能海運(yùn)。所以，這條路被命名為“絲綢之路”是非常恰當(dāng)?shù)摹?/p>

“西域”是指哪里

絲綢在當(dāng)時(shí)羅馬市場(chǎng)上的價(jià)格要超過等重的黃金，因此它是貨真價(jià)實(shí)的奢侈品。除了冬天，地中海都比較炎熱，陽光燦爛，非常曬。羅馬人的外袍多是羊毛制品，夏天穿著確實(shí)很難受，而絲綢衣物涼爽舒適，又顯得光彩奪目、華貴非常，自然就在羅馬的上層社會(huì)流行了起來。

但中國(guó)人不會(huì)把通向西方的道路命名為“絲綢之路”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大江南北、黃河兩岸都生產(chǎn)絲綢，絲綢是很常見的產(chǎn)品。那么，我們中國(guó)人當(dāng)時(shí)叫它什么路呢？我們只要明白李希霍芬的絲綢之路地圖的來源就知道了。他的根據(jù)就是《漢書·西域傳》：“自玉門、陽關(guān)出西域有兩道。從鄯善傍南山北，波河西行至莎車，為南道；南道西逾蔥嶺則出大月氏、安息。自車師前王廷隨北山，波河西行至疏勒，為北道；北道西逾蔥嶺則出大宛、康居、奄蔡焉。”

整段話僅有75 個(gè)字，卻全面記錄了漢朝通向西域的兩條道路。漢代的中國(guó)人沒有“絲綢之路”的稱呼，只是非常明確地命名為西域南道、西域北道。

這里的“西域”是指哪里？根據(jù)《漢書·西域傳》，漢代的“西域”就是南疆的塔里木盆地，西至?xí)r稱“蔥嶺”的帕米爾高原，東至玉門關(guān)、陽關(guān)?！澳仙健睘榘柦鹕健⒗錾?；“北山”為天山?！昂印睘樗锬竞铀?，發(fā)源于帕米爾高原的葉爾羌河與發(fā)源于昆侖山的和田河合流為塔里木河，東流入蒲昌海，即羅布泊，當(dāng)時(shí)面積約1 萬平方千米，其水位不增不減，很平穩(wěn)；向南流到青海的積石山，號(hào)稱是黃河的源頭——當(dāng)然這個(gè)說法并不符合事實(shí)，反映了當(dāng)時(shí)認(rèn)知的缺陷；向東300 余里（約150 千米），即玉門關(guān)、陽關(guān)。

古人為何要“波河”而行

那么，問題來了，什么是“波河”而行？傳統(tǒng)的說法是順著河流。按照傳統(tǒng)的行走方式，長(zhǎng)距離旅行一天也就行走二三十千米，人可以一天不吃飯，但不可以一天不喝水，驢、馬、駱駝也不可能一匹馱著絲綢，一匹馱著水，因此一定要沿著水源而行。所以，商隊(duì)行走在連綿無邊的沙丘上的景象，美則美矣，但在現(xiàn)實(shí)中不可能出現(xiàn)。有了水，有了河，才可能有草、有樹、有綠洲、有定居點(diǎn)、有補(bǔ)給，畢竟驢、馬、駱駝也不可能不吃草。

西域的陽光非常強(qiáng)烈，也非常危險(xiǎn)，在那里行走過的人都明白這一點(diǎn)，因此綠洲非常重要，不僅提供補(bǔ)給，也能遮陽。所以“波河”而行，就是沿著水源而行，沿著綠洲而行，沿著定居點(diǎn)而行，沿著最容易、最安全的道路而行。

“波河”而行還有另一層意思，即在傳統(tǒng)時(shí)代，只要能水運(yùn)，絕不會(huì)陸運(yùn)，因?yàn)樗\(yùn)的效率之高、成本之低是陸運(yùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能及的。那么，在河西走廊、在西域也能水運(yùn)嗎？答案是肯定的。在河西走廊，就曾利用過由東向西流的疏勒河水運(yùn)。19世紀(jì)末20 世紀(jì)初的著名探險(xiǎn)家斯文·赫定，也是從新疆的西南部沿著葉爾羌河、塔里木河、孔雀河一路航行到羅布泊。

因此，絲綢之路是常識(shí)之路，而不是獵奇之路、異域想象之路。

那么，為什么要強(qiáng)調(diào)“傍南山”“隨北山”呢？因?yàn)樾陆?、甘肅這樣的亞歐大陸內(nèi)部地區(qū)，降水很稀少，水源補(bǔ)給主要靠山上的冰雪融水，而南山是阿爾金山、昆侖山，北山是天山，都是有常年積雪和冰川的雪山，所以貼著山腳的水源最豐富。

鄯善并非現(xiàn)在新疆的鄯善縣，而是漢代的西域三十六國(guó)之一的鄯善國(guó)，它位于現(xiàn)在新疆東南方的若羌縣。也就是說，西域南道離開敦煌，出了陽關(guān)、玉門關(guān)后就沿著阿爾金山、昆侖山北麓“波河”而行，就是從若羌向西經(jīng)過和田到達(dá)莎車。此段文字中的“莎車”是西域三十六國(guó)之一的莎車國(guó)，位于現(xiàn)在新疆最大的莎車綠洲，也是新疆最西部的綠洲。再向西，就離開了塔里木盆地，開始攀登蔥嶺——帕米爾高原了。翻越蔥嶺，就能到達(dá)大月氏、安息。大月氏在阿姆河流域，是現(xiàn)在的塔吉克斯坦、阿富汗。阿富汗向西就是安息帝國(guó)，又稱帕提亞帝國(guó)，就在現(xiàn)在的伊朗高原和兩河流域，即今伊朗、伊拉克，再向西就是地中海。

北道“自車師前王廷隨北山”，“車師前王廷”在哪兒呢？就在現(xiàn)在新疆吐魯番的交河故城中，在兩河相交的一個(gè)高臺(tái)地上。交河故城是世界文化遺產(chǎn)，也是新疆最宏偉的一個(gè)古城遺址。順著被稱為“北山”的天山，就到了西域三十六國(guó)之一的疏勒國(guó)（位于現(xiàn)在新疆的喀什噶爾綠洲），再向西就要翻越蔥嶺。蔥嶺以西就是大宛、康居、奄蔡。大宛的核心區(qū)就是現(xiàn)在中亞人口最稠密的費(fèi)爾干納盆地；康居就是現(xiàn)在的中亞河中地區(qū)，以烏茲別克斯坦為中心；再往西的奄蔡就在里海周邊，甚至到達(dá)了南俄草原。

《漢書·西域傳》中的這短短75 個(gè)字非常精練，各個(gè)要點(diǎn)非常全面，信息很豐富，是世界上最早對(duì)絲綢之路路線的記錄。李?；舴揖褪歉鶕?jù)這段文字繪出了世界第一幅絲綢之路地圖，并提出了“絲綢之路”這個(gè)概念。

李希霍芬的絲綢之路地圖還有一段說明性文字：公元前128 年到公元150 年中國(guó)到中亞的貿(mào)易路線。為什么是公元前128年？這一年是漢武帝元朔元年，在這一年，漢朝使節(jié)張騫經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)10 年的顛沛流離，到達(dá)位于今阿富汗北部、阿姆河南岸的大夏（希臘- 巴克特里亞）首都藍(lán)氏城（今阿富汗巴爾赫），他是世界歷史上中國(guó)與中亞交往第一人，而且他后來又回到了中國(guó)，至少記錄上沒有人比他更早。

為什么是公元150 年？這一年，古希臘的地理學(xué)家托勒密出版了《地理志》，他轉(zhuǎn)述了推羅城的馬林努斯記錄的“絲綢之路”，講述了一個(gè)古希臘- 馬其頓商人從地中海走到中國(guó)當(dāng)時(shí)的都城洛陽的故事。

世界首張絲綢之路地圖正是根據(jù)《漢書·西域傳》與古希臘托勒密《地理志》的記錄繪制而成的，因此最初的絲綢之路有著嚴(yán)格的時(shí)間和空間限制。

文章來源：“亞洲考古”微信公眾號(hào)

（責(zé)任編輯：吳宇）