歐陽(yáng)德彬
1. 海鸚鵡
楊麗驚奇地發(fā)現(xiàn),自從新婚丈夫林楓十二月中旬去了海邊的紅樹(shù)林觀鳥(niǎo),他開(kāi)始做什么事都心不在焉,連自己的生日也沒(méi)過(guò)。問(wèn)其緣由,他說(shuō)看到了海鸚鵡,從頭頂掠過(guò),銜著一排細(xì)長(zhǎng)的小魚(yú)。楊麗也去過(guò)紅樹(shù)林,看到過(guò)白鷺、海鷗、野鴨子和反嘴鷸,哪有什么海鸚鵡。
林楓的生日在圣誕節(jié),之前每年都慶祝。生日會(huì)上,兩人就著“幸福西餅”小型蛋糕上的一根象征性的紅蠟燭,唱響《祝你生日快樂(lè)》歌。林楓還會(huì)發(fā)表一番激情洋溢的演說(shuō),什么自己出生于北方一個(gè)村莊,村干部登記出生時(shí)隨便填寫(xiě)敷衍了事,導(dǎo)致身份證號(hào)上的錯(cuò)誤生日伴隨終生。根據(jù)母親的記憶,林楓的生日是農(nóng)歷11月24日。林楓讀大一的時(shí)候循著英語(yǔ)電子詞典上的萬(wàn)年歷倒查,查出那天正好是圣誕節(jié)。從那時(shí)候開(kāi)始,他便決定在圣誕節(jié)過(guò)生日。即便在抵制洋節(jié)如火如荼的年月,他也在圣誕節(jié)那天大過(guò)生日,似乎那天比過(guò)年還重要。生日臨近,他總會(huì)從花卉市場(chǎng)買(mǎi)一大盆廣府年橘當(dāng)圣誕樹(shù)。年橘綴滿黃燈籠般的果實(shí),可以充當(dāng)彩燈。楊麗看到這樣不倫不類的圣誕樹(shù),笑他這是時(shí)髦思想與小農(nóng)意識(shí)的奇妙結(jié)合。
可是,今年的圣誕節(jié)非比尋常。林楓不僅沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)圣誕樹(shù),連生日蛋糕也沒(méi)買(mǎi),壓根兒沒(méi)過(guò)生日。圣誕節(jié)像是一年當(dāng)中的任何一個(gè)平淡無(wú)奇的日子,悄無(wú)聲息地度過(guò)了。
楊麗和林楓都是影迷,將臥室改造成了電影院。床頭對(duì)面的墻上拉了一方120寸灰玻纖幕布,靠墻桌上擺著一臺(tái)激光投影儀。當(dāng)那臺(tái)巨大的長(zhǎng)方體投影儀搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候,楊麗抱怨太占空間,使得過(guò)道更加狹窄,甚至要側(cè)身出入,得知價(jià)格的時(shí)候更是抱怨連天,連呼日子沒(méi)法過(guò)了。當(dāng)林楓操作遙控器,打開(kāi)投影儀,試播一部電影的時(shí)候,楊麗才噤了聲。從那天起,睡前靠著床頭板觀看一部電影,成了他們必做的功課。電影選擇成了問(wèn)題,但很快就解決了,他們達(dá)成一致協(xié)議,每個(gè)星期,一三五七林楓選擇電影,二四六楊麗選擇電影——林楓課堂教學(xué)涉及電影,便多了一次選擇電影的機(jī)會(huì)。
最近輪到林楓選擇電影的時(shí)候,他壓根兒就沒(méi)選電影,選的是1987年版的《聊齋》電視劇。其實(shí)也算是電影,畢竟每一集都是獨(dú)立的故事。他播放的第一個(gè)便是《聊齋》中的《阿鸚》,講的是一只家養(yǎng)鸚鵡變成美女與書(shū)生結(jié)婚的故事。觀看的時(shí)候,楊麗猛然想起林楓前幾天說(shuō)過(guò)的話,說(shuō)是自己觀鳥(niǎo)時(shí)看到了海鸚鵡,莫非也是遇見(jiàn)了阿鸚?這時(shí)候,楊麗便往林楓懷里拱了拱,帶著撒嬌的口氣詢問(wèn),對(duì)了,那天去紅樹(shù)林觀鳥(niǎo),跟哪位紅顏知己一起去的呀?
“自己啊,你知道的,我喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往,像一只游隼?!?/p>
“看鳥(niǎo)時(shí)有艷遇?”
“確實(shí)有。遇見(jiàn)一位老頭,三腳架上支撐一個(gè)索尼相機(jī)觀鳥(niǎo),相機(jī)目鏡炮筒一樣大。人稱鳥(niǎo)叔。他看我拿著手機(jī)拍鳥(niǎo),便借我用他的大家伙遙望遠(yuǎn)方的海鳥(niǎo)?!?/p>
“鳥(niǎo)叔有個(gè)漂亮的女兒,然后介紹給你?”
“什么跟什么呀,鳥(niǎo)叔介紹了幾種鳥(niǎo)中美女給我認(rèn)識(shí)。長(zhǎng)著上翹的長(zhǎng)嘴的反嘴鷸,剪刀嘴在灘涂上劃拉線條,左一下右一下,可謂鳥(niǎo)中書(shū)法家。最絕的還是海鸚鵡,嘴里銜著一排十來(lái)?xiàng)l細(xì)長(zhǎng)的小魚(yú),魚(yú)頭魚(yú)尾交替排列,真不知道它是怎么做到的。”
“我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)S城海灣有海鸚鵡?!?/p>
“怎么沒(méi)有?海鸚鵡時(shí)常悲鳴,羽毛上沾著水霧。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的多著呢?!?/p>
楊麗留了一個(gè)心眼兒,趁著林楓出門(mén)拿快遞,跑到臥室里書(shū)架隔出來(lái)的袖珍書(shū)房調(diào)查蛛絲馬跡。林楓的案頭散亂地放著幾本書(shū),羅素的《西方哲學(xué)史》、荷馬的《奧德賽》、奧杜邦的《鳥(niǎo)類彩繪》……翻開(kāi)仿皮面康納爾筆記本,上面是一些讀書(shū)札記,從大學(xué)時(shí)代就熟悉的林楓的連體筆跡。
吉本斯:“白天鵝,終生不曾發(fā)出聲音;當(dāng)死亡來(lái)臨,它沉默的歌喉才解除封印?!?/p>
華茲華斯:“當(dāng)我躺在草地上,聽(tīng)到鳥(niǎo)兒不安分的呼喊。”
雪萊:“向你致敬,快樂(lè)的精靈,似乎不是一只鳥(niǎo)?!?/p>
楊麗早上起床后站在梳妝臺(tái)前涂抹護(hù)膚品。這時(shí)候,她聽(tīng)到臥室另一頭的林楓在喊她。她轉(zhuǎn)過(guò)身,沒(méi)有停下手上的拍打動(dòng)作。她總是把護(hù)膚品輕輕地拍在臉上,而非涂抹在臉上,生怕搓壞了肌膚。林楓依然側(cè)躺在床上,咕噥著,說(shuō)是夢(mèng)見(jiàn)了一只貓頭鷹。
“前兩天說(shuō)海鸚鵡,今天又夢(mèng)見(jiàn)貓頭鷹,怎么都是這些事?”楊麗溫和地抱怨。
“我小時(shí)候住在村子外的果園里,確實(shí)撿到過(guò)一只貓頭鷹。死的貓頭鷹?!绷謼鬟@會(huì)兒已經(jīng)完全從睡夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái),坐起身子,靠在床頭板上。
“死鳥(niǎo)有什么看頭?”楊麗說(shuō)。
“那只貓頭鷹大睜著眼睛。一雙瑪瑙琥珀般的眼睛,深不可測(cè),似乎還有光。所以我不相信它死了,拿回去用樹(shù)枝和廢棄的漁網(wǎng)罩住。到河邊草叢里捉了一些螞蚱丟進(jìn)去。一星期過(guò)去了,貓頭鷹也沒(méi)活過(guò)來(lái)。眼睛也干枯皺縮了。我只好把它埋在一棵蘋(píng)果樹(shù)下?!绷謼髡f(shuō)。
楊麗沒(méi)有答話,猜不出他的葫蘆里賣的什么藥。
“我想養(yǎng)鳥(niǎo)。”林楓忽然說(shuō)。
“養(yǎng)鳥(niǎo)?等我們住上有前庭后院的海濱大房再說(shuō)吧?!睏铥愓f(shuō)。
“就養(yǎng)一只?!绷謼鞲鷹铥惿塘浚瑤е鴳┣蟮目谖恰?/p>
“你是不是想要孩子才養(yǎng)鳥(niǎo)?你這個(gè)年紀(jì)的人一般來(lái)說(shuō)孩子都讀初中了?!睏铥愒掍h一轉(zhuǎn)。
“不是,我來(lái)這個(gè)世界上可不是僅僅為了傳宗接代?!?/p>
“那今晚我們?nèi)ス浜商m花卉小鎮(zhèn)?!睏铥愓f(shuō)。她曾經(jīng)多次要求林楓陪她出去逛街。荷蘭花卉小鎮(zhèn)并不遠(yuǎn),出了小區(qū)門(mén)口,沿著月亮灣大道人行道,走路一刻鐘就到。
荷蘭花卉小鎮(zhèn)并非小鎮(zhèn),更非遠(yuǎn)在荷蘭,只是一個(gè)花鳥(niǎo)市場(chǎng)的時(shí)髦名字。一走進(jìn)大門(mén),滿目熙熙攘攘的人群。一名穿著白格藍(lán)校服的小男孩提著一頂簡(jiǎn)易鐵絲鳥(niǎo)籠,籠內(nèi)兩只嘰嘰喳喳的虎皮鸚鵡。
“小朋友,鸚鵡哪里買(mǎi)的?”林楓湊上去問(wèn)。
“最后頭的那家寵物店買(mǎi)的?!毙∧泻⒂脛偛派爝M(jìn)籠子逗鸚鵡的那根手指朝向前方說(shuō)道。
“多少錢(qián)?”林楓問(wèn)。
這時(shí)候,小男孩仰著臉望著旁邊戴鴨舌帽的男人。
“八十塊錢(qián)一對(duì),贈(zèng)送鳥(niǎo)籠?!蹦俏桓赣H模樣的男人回答。
主路盡頭是一家大型寵物店,不僅有鳥(niǎo),還有籠子里的貓和狗,兼營(yíng)寵物糧。林楓和楊麗在掛滿鳥(niǎo)籠的店里穿梭,看著站在棲棍上的鸚鵡,有頂著鳳冠的玄鳳鸚鵡、小巧可愛(ài)的虎皮鸚鵡、憨頭憨腦的牡丹鸚鵡。
“三種鸚鵡,真想各來(lái)一對(duì),嘿嘿。”林楓兩只手相互摩挲著說(shuō)。
“僅限一只?!睏铥愓馈?/p>
“啊,一只!連個(gè)伴都沒(méi)有,多孤單啊。起碼一對(duì)!一對(duì)玄鳳!”林楓說(shuō)。
一問(wèn)價(jià)格才知道,玄鳳比虎皮貴得多。
“算了。網(wǎng)上買(mǎi)吧。我剛才查了,網(wǎng)購(gòu)便宜一多半,還包郵?!绷謼髡f(shuō)。
“網(wǎng)購(gòu)?養(yǎng)寵物也要看眼緣的,我剛才看到一只玄鳳很漂亮,亮晶晶的眼睛直盯著我看。誰(shuí)知道網(wǎng)店寄來(lái)的是不是好鳥(niǎo)!”楊麗說(shuō)。
“網(wǎng)購(gòu)便宜啊。隨機(jī)發(fā)貨,更是偶然與緣分嘛!再說(shuō)了,這里也沒(méi)有我中意的鳥(niǎo)籠?!绷謼髡f(shuō)。
“哼!連老婆都養(yǎng)不好還要養(yǎng)鳥(niǎo)!健身房會(huì)員卡現(xiàn)在還沒(méi)給我辦。我說(shuō)過(guò)多少次了,我想練瑜伽。小區(qū)旁邊的陽(yáng)光健身房恰好有瑜伽團(tuán)體課?!睏铥惣傺b生氣。
“好了好了,給你辦卡,讓我養(yǎng)鳥(niǎo)。”林楓說(shuō)。
一對(duì)玄鳳還在路上的時(shí)候,林楓就組裝好了鳥(niǎo)籠。達(dá)洋牌的方形鸚鵡籠,兩面?zhèn)韧覆A?,雅致精美?;\內(nèi)安裝了鳥(niǎo)窩和云梯,籠外的拓展口裝上了松木孵化箱和洗澡盒。
那天是星期六,楊麗換上體操褲,背上卷成筒的瑜伽墊,經(jīng)過(guò)客廳時(shí)看到林楓蹲在地上搗鼓鳥(niǎo)籠,便打趣道:“哎喲喂,我們還在蝸居,鳥(niǎo)卻住上豪宅了?!?/p>
“你快去健身吧。我還差一個(gè)撞針式鳥(niǎo)水壺沒(méi)買(mǎi)。鳥(niǎo)兒也要喝水呀?!绷謼黝^也不抬地說(shuō)。
“哼!對(duì)鳥(niǎo)比對(duì)你兒子還好?!睏铥愓f(shuō)。
“我哪有兒子?這么多年白干了?!绷謼魈ь^望了門(mén)邊的楊麗一眼。
“等住上大房子再說(shuō)?!睏铥愋π?,關(guān)上了防盜門(mén)。
剛接到電話,林楓便急匆匆跑去驛站取快遞。
“一般的快遞不打電話通知,只發(fā)送取件碼??赡氵@個(gè)快遞會(huì)叫?!斌A站小哥笑嘻嘻地說(shuō)。
一個(gè)帶出氣孔的長(zhǎng)方體小紙箱,拿在手里,輕飄飄的,里面不時(shí)傳來(lái)口哨聲。
回到家,找到美工刀拆封,才看到一只灰色公玄鳳和一只珍珠花母玄鳳擠在用紗布裹住的簡(jiǎn)易運(yùn)輸籠里,想必遭受了三四天的顛簸。發(fā)出口哨聲的正是那只公玄鳳。
林楓割破紗布,拆開(kāi)籠門(mén),一把抓起公玄鳳。公玄鳳受了驚嚇,一邊在他手里掙扎一邊用鉤喙咬著他食指上的皮肉,直到被放進(jìn)籠子里。確實(shí)咬得有點(diǎn)兒疼,但林楓不能松手,一松手,帶翅膀的小東西就飛啦。
林楓看看食指,多了一個(gè)紅點(diǎn),沒(méi)有出血,吹了吹,搓了搓,繼續(xù)轉(zhuǎn)移母玄鳳。
按照事先約定,林楓只能將鳥(niǎo)籠放在書(shū)房飄窗上。所謂書(shū)房,不過(guò)是用一排書(shū)架將臥室一分為二。主臥倒是衛(wèi)生間與陽(yáng)臺(tái)都有,就是狹窄了些,他們必須像隔壁城市的港人那樣對(duì)空間精打細(xì)算。
楊麗說(shuō)了,新時(shí)代男女平等,憑什么你獨(dú)占書(shū)房,女人也要讀書(shū)呀。于是,一道布簾,將書(shū)房一分為二。簾子兩側(cè)都靠墻擺著一張竹制書(shū)桌。當(dāng)林楓問(wèn)起,既然男女平等,為什么衣柜里全是你的衣服,我的衣服只能掛在床邊架子上的時(shí)候,楊麗說(shuō),男女平等,但是有時(shí)候女人比男人更平等。
到了傍晚,楊麗一回來(lái),就循聲跑到書(shū)房觀看鸚鵡,圍著籠子給鸚鵡拍照。
“這只公的,一來(lái)就知道鉆進(jìn)草窩里,智商很高,就叫心機(jī)boy吧。那只花的,就叫花姐?!睏铥愐粊?lái)就給兩只玄鳳命了名。她雖然一直反對(duì)養(yǎng)鳥(niǎo),但在可愛(ài)的小生靈面前,還是難掩喜愛(ài)。
第二天上午,楊麗和林楓各自靠著書(shū)桌看書(shū)。
忽然,楊麗發(fā)飆了:“鸚鵡一直叫,把我注意力打斷了。再次專注起來(lái),很是消耗精力啊。”
“前幾天樓上叮叮當(dāng)當(dāng)搞裝修,不照樣看書(shū)呀!”林楓說(shuō)。
“可是,鳥(niǎo)叫影響到我了。不許你放在這里了?!?/p>
“那放在衣柜那邊?”
“更不行,那邊有梳妝臺(tái)。鳥(niǎo)糞飛到臉上,癢?!?/p>
“衛(wèi)生間?”
“那也不行。每次洗澡都有兩只鳥(niǎo)盯著,羞?!?/p>
“那只有陽(yáng)臺(tái)了?!?/p>
“陽(yáng)臺(tái)那么小,我還得撐曬被子的架子。只能放在陽(yáng)臺(tái)的角落?!?/p>
“好吧。不過(guò)最近要降溫,恐怕鳥(niǎo)兒會(huì)冷。”
“我不管。誰(shuí)讓你養(yǎng)鳥(niǎo)。”
林楓把鳥(niǎo)籠轉(zhuǎn)移到陽(yáng)臺(tái)的一角,在鳥(niǎo)窩里鋪了些網(wǎng)購(gòu)的刨花,找了一件舊棉衣,包裹在鳥(niǎo)籠上。
第二天下午,林楓外出時(shí)收到楊麗的信息:心機(jī)boy死了,趕緊回來(lái)收拾鳥(niǎo)尸和鳥(niǎo)屎。讓你養(yǎng)鳥(niǎo),哼!
林楓有些奇怪,早晨出門(mén)時(shí)心機(jī)boy還穩(wěn)穩(wěn)地站在棲棍上,怎么忽然死了呢,該不是原本就有病吧。
好在店家同意買(mǎi)家出郵費(fèi)隨機(jī)補(bǔ)發(fā)一只公玄鳳,花色隨機(jī)。
過(guò)了三天,果然收到一只黃化玄鳳,是個(gè)禿子,露著肉色的頭皮。詢問(wèn)店家,店家答十鳳九禿。
楊麗在陽(yáng)臺(tái)觀察了一會(huì)兒說(shuō):“補(bǔ)發(fā)的,還能是什么好鳥(niǎo)?!?/p>
“哈哈,又丑又蠢,長(zhǎng)得像一只雞。剛爬到棲木上就撲通一聲摔了下來(lái)。跟你一個(gè)德行?!睏铥悓?duì)林楓說(shuō)。
“以后它就叫禿雞。”楊麗接著說(shuō),順便又命了名。
過(guò)了幾天,玄鳳花姐也死了,禿子倒是現(xiàn)在還活著,只是天天叫個(gè)不停。林楓問(wèn)過(guò)鳥(niǎo)叔,鳥(niǎo)叔斷言玄鳳是凍死的,讓他立刻購(gòu)買(mǎi)取暖燈。鳥(niǎo)叔說(shuō),別看它們有羽毛,卻很怕冷。
楊麗就鸚鵡的事情發(fā)了一條朋友圈,說(shuō)是禿雞的女朋友凍死了,禿雞天天哀鳴。
林楓無(wú)意中看到楊麗朋友圈里她爸爸阿永的留言:沒(méi)房沒(méi)車還養(yǎng)鳥(niǎo)?
2. 鳥(niǎo) 語(yǔ)
楊麗練完瑜伽回來(lái),發(fā)現(xiàn)林楓不在書(shū)房,換上家居服的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上有人說(shuō)話。她躡手躡腳,隔著通往陽(yáng)臺(tái)的玻璃滑動(dòng)門(mén)傾聽(tīng)。林楓說(shuō)一句,禿雞叫一聲,一人一鳥(niǎo),一問(wèn)一答,說(shuō)了什么,含混不清。這時(shí)候,她忽然感覺(jué)到玻璃那邊的丈夫好像處在另一個(gè)世界,看得見(jiàn),卻摸不著,也聽(tīng)不到。
楊麗推開(kāi)玻璃門(mén),站到林楓身后,笑問(wèn)他在跟那只鸚鵡聊些什么。
“它說(shuō)想要一位珍珠花羽毛的女朋友?!?/p>
“天哪,就這丑陋的禿子,還要挑女朋友?!睏铥愓f(shuō)。
“丑男愛(ài)靚妹,靚妹愛(ài)丑男。它不僅要女朋友,還要幾個(gè)同伴?!绷謼髡f(shuō)。
“我不管,只要不放進(jìn)室內(nèi)。對(duì)了,陽(yáng)臺(tái)也只能占據(jù)一角,不能占用我曬被子的空間。”楊麗說(shuō)。
接下來(lái)的兩三天,林楓午飯后都到菜鳥(niǎo)驛站去,取回來(lái)的全是跟鳥(niǎo)有關(guān)的東西,什么鳥(niǎo)類取暖燈、松木繁殖箱、針式鳥(niǎo)水壺、鳥(niǎo)用墊料、陽(yáng)臺(tái)鳥(niǎo)帳篷。除此之外,還取回來(lái)一只珍珠花母玄鳳、六只嘰嘰喳喳的虎皮鸚鵡、八只牡丹鸚鵡。虎頭虎腦的牡丹鸚鵡模樣憨厚性情兇猛,經(jīng)常張開(kāi)巨喙啃咬其他鸚鵡,而且直奔要害,一只白色虎皮鸚鵡就被咬瘸了一條腿,在棲棍上只能金雞獨(dú)立,小身子顫巍巍地哀鳴。林楓不得不再買(mǎi)一只鳥(niǎo)籠,把牡丹鸚鵡放在一籠,性情相對(duì)溫馴的玄鳳和虎皮一籠。
不僅養(yǎng)鳥(niǎo),而且一下子兩大籠,這就是林楓對(duì)岳父指責(zé)的回答。
“今年還去我家過(guò)年嗎?”楊麗問(wèn)。
“不去了。我得在家喂鳥(niǎo)?!绷謼鞔?。
“好好陪你的鳥(niǎo)。那我過(guò)了元宵節(jié)再回來(lái)。”楊麗說(shuō)。
“行?!绷謼鞔?。
楊麗覺(jué)得自己被怠慢了,便用胳膊環(huán)住林楓的脖子撒嬌:“你這么輕易就把老婆放走了?半個(gè)多月的別離?”
“那你大年初一就回來(lái)。每次去你老家,我都不開(kāi)心,渾身不自在,還不如不去。年貨我提前訂好,直接寄過(guò)去?!绷謼髡f(shuō)。
晚上睡覺(jué)的時(shí)候,林楓迷迷糊糊覺(jué)得身旁的楊麗變成了一只羽毛雪白的大鳥(niǎo)。大鳥(niǎo)張開(kāi)羽翼,將他擁入懷中,貼近胸前柔軟的絨羽,巨大的外翅漸漸合攏,溫暖得有些窒息。窒息感越來(lái)越強(qiáng)烈,他卻動(dòng)彈不得,緊接著又聽(tīng)到一陣凄厲的鳥(niǎo)鳴。他恢復(fù)了意識(shí),原來(lái)自己的頭頂靠在了枕頭下緣,下巴幾乎抵到了鎖骨,壓迫了氣管。他趕緊把頭往枕頭上挪了挪,呼吸才順暢起來(lái)。楊麗已經(jīng)起床,在衛(wèi)生間里洗漱,陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)鸚鵡們的吵鬧。
“我夢(mèng)見(jiàn)你變成了一只大鳥(niǎo)?!睏铥愐蛔叱鲂l(wèi)生間,林楓便說(shuō)。
“很好呀。說(shuō)明我是天使?!睏铥愋ξ卣f(shuō)。
“天使個(gè)鳥(niǎo)。翅膀勒住我的脖子,差點(diǎn)兒把我憋死。”
“大概是睡前我開(kāi)暖被機(jī)烘過(guò)被窩的緣故。我昨晚倒是睡得很香。”楊麗說(shuō)。
趁著楊麗去健身房練瑜伽,林楓打開(kāi)了她遺落在書(shū)桌上的手機(jī)。戀愛(ài)以來(lái),他們隨時(shí)可以打開(kāi)彼此的手機(jī),有著相同的鎖屏密碼。
原來(lái),自從林楓養(yǎng)起了鸚鵡,楊麗就開(kāi)始向阿永匯報(bào)林楓的“病癥”。
“楓哥買(mǎi)了一對(duì)玄鳳鸚鵡?!?/p>
“沒(méi)房沒(méi)車還養(yǎng)鳥(niǎo)?”
“今天又買(mǎi)了幾只,陽(yáng)臺(tái)上有十六只鸚鵡了?!?/p>
“簡(jiǎn)直瘋了,這日子怎么過(guò)?”
“湊合著過(guò)唄。”
“唉,不懂得省吃儉用怎么買(mǎi)房買(mǎi)車。”
“他報(bào)名了駕照考試也不去練車,最近過(guò)期了,白白浪費(fèi)了學(xué)費(fèi)。他還說(shuō)以后綠色出行,坐地鐵和公交,遇到緊急情況就打車。生活在S城,根本沒(méi)必要買(mǎi)車?!?/p>
“真是個(gè)書(shū)呆子?!?/p>
“今天起床說(shuō)我昨晚變成了鳥(niǎo)?!?/p>
“讀書(shū)讀壞了腦子,就像廠房設(shè)備電壓過(guò)高,保險(xiǎn)絲熔斷了。”阿永說(shuō)。
“那咋辦?我最近也覺(jué)得他不正常了。”
“得帶他看心理醫(yī)生。不過(guò)不要明說(shuō),要委婉地商量?!?/p>
林楓把楊麗的手機(jī)放到原處,便到陽(yáng)臺(tái)上喂鳥(niǎo)。
楊麗從健身房回來(lái),換下那身黑色緊身衣的時(shí)候,果然對(duì)林楓試探性地提起要帶他看醫(yī)生的事,說(shuō)什么聽(tīng)說(shuō)小區(qū)不遠(yuǎn)處的醫(yī)院引進(jìn)了一名心理學(xué)博士。
“我也讀過(guò)一些心理學(xué)啊?!绷謼髡f(shuō)。
“那你還是跟我回家過(guò)年吧。就當(dāng)出門(mén)散散心。”楊麗說(shuō)。
“我脫不開(kāi)身,我要喂鳥(niǎo)?!绷謼骰卮稹?/p>
“你不是給鳥(niǎo)買(mǎi)了大號(hào)自動(dòng)喂食器和喂水器嗎?”
“喂水器里的水要三天一換。你回去吧。”
“還是一起回去吧。”
“好吧。但我只待兩三天。年三十回去,初三回來(lái)?!?/p>
“好吧。養(yǎng)鳥(niǎo)比過(guò)年探親還重要嗎?”
林楓覺(jué)得,當(dāng)晚的情愛(ài)十分古怪。楊麗似乎不再是談了多年戀愛(ài)的親密女友,而是變成了一個(gè)逢場(chǎng)作戲的陌生女人,準(zhǔn)確地說(shuō),應(yīng)該是另一個(gè)男人的代言人,前來(lái)討價(jià)還價(jià),甚至不愛(ài)他了??陀^地說(shuō),她是一個(gè)優(yōu)秀的女人,有著南方姑娘的小鳥(niǎo)依人,上身嬌小柔弱,大腿豐滿結(jié)實(shí)。她正是林楓這些年經(jīng)歷過(guò)的最好的女人,好到足以讓他鉆進(jìn)婚姻的鳥(niǎo)籠。
歡愛(ài)之后,林楓沒(méi)有像平時(shí)那樣環(huán)抱著她的后背,把臉埋進(jìn)她散發(fā)著淡淡香味的秀發(fā)里入睡,而是轉(zhuǎn)過(guò)了身子,朝向床邊的一排書(shū)架。書(shū)架后,便是巧妙地隔出來(lái)的袖珍書(shū)房。
年三十那天,當(dāng)楊麗爸媽已經(jīng)驅(qū)車抵達(dá)小區(qū)地下車庫(kù)的時(shí)候,林楓意識(shí)到自己不得不去G城過(guò)年了。
“吃了午飯?jiān)僮甙伞N矣唫€(gè)飯店。”
“還沒(méi)到飯點(diǎn)啊?!睏铥惢貜?fù)。
“對(duì)了,你不是一直想玩密室逃脫嗎?不妨全家人一起玩。”林楓問(wèn)。
“反正接上你就走。別說(shuō)密室逃脫,我爸媽已經(jīng)幾十年沒(méi)踏進(jìn)過(guò)電影院了?!睏铥惢貜?fù)。
林楓猜想他們是嫌S城消費(fèi)高。記得上次他們開(kāi)車來(lái),在小區(qū)地下車庫(kù)停了一個(gè)多小時(shí)車,花了二十塊錢(qián),阿永抱怨了好幾遍,甚至建議他們搬到G城發(fā)展,說(shuō)是G城有現(xiàn)成的住房,消費(fèi)也低。
停好車,林楓把他們迎上來(lái),在公用客廳泡了茶。房間被書(shū)架和雜物填滿了,沒(méi)地方待客。另外,林楓不喜歡別人進(jìn)入自己的房間,哪怕是親戚好友。其實(shí),里面沒(méi)有什么見(jiàn)不得人的東西,似乎那是一間密室,獨(dú)自在其中玩著密室逃脫的游戲,不過(guò)不是在同一空間鉆來(lái)鉆去,而是逃進(jìn)另一個(gè)世界。于是,林楓把他們引到公用客廳,讓他們先坐在沙發(fā)上。
就在林楓回房間取茶壺的時(shí)候,阿永跟了進(jìn)來(lái),四處打量著,這令林楓芒刺在背。
過(guò)了一會(huì)兒,阿永的目光停留在書(shū)桌上,上面擺著一尊銅制雅典娜女神雕像,還有一臺(tái)日本麗聲牌的實(shí)木座鐘。他的目光上移,書(shū)架最上一層,立著一個(gè)日本手辦,那是一個(gè)半米高的穿著黑絲襪的卡通美少女。后來(lái),阿永盯著書(shū)桌拓展架上的那對(duì)惠威音箱看了許久,問(wèn)林楓,你弄這么大的音箱做什么?
“看書(shū)之余聽(tīng)歌,也聽(tīng)英語(yǔ)?!绷謼髀唤?jīng)心地回答。
“得幾千塊吧?家用沒(méi)必要買(mǎi)這樣的?!卑⒂勒f(shuō)。
“音質(zhì)不一樣,HiFi級(jí)別的。出來(lái)喝茶吧。”林楓邊向房門(mén)口走邊喊,他心中嘀咕著阿永肯定覺(jué)得自己玩物喪志,有閑錢(qián)應(yīng)該存起來(lái)買(mǎi)房才對(duì)。
不過(guò)阿永并沒(méi)有及時(shí)撤離,目光又落到了激光投影儀上。
“這么大的設(shè)備,這么小的房間!”阿永嘆息。
“看電影也是一種學(xué)習(xí)啊。出來(lái)喝茶吧!”林楓催促。
這時(shí)候,阿永才來(lái)到客廳。
林楓用一次性紙杯倒上茶,四人沒(méi)頭沒(méi)尾地聊著天。阿永自然又談起存錢(qián)買(mǎi)房,可是林楓壓根兒沒(méi)有這方面的打算,甚至多年沒(méi)有結(jié)婚的打算,說(shuō)了一些現(xiàn)在應(yīng)該把收入投資在學(xué)習(xí)上之類的廢話搪塞過(guò)去。
“聚個(gè)餐再走吧?!绷謼鬓D(zhuǎn)移話題。
“年三十飯店不開(kāi)吧。”阿永說(shuō)。
“周邊營(yíng)業(yè)的飯店一大把,順德佬、江南廚子、全聚德烤鴨S城分店……這里可是S城啊?!绷謼髯院赖卣f(shuō),好像自己就是城市主人翁。
“不了,我們出發(fā)吧。記得把你房間的電源都關(guān)上?!卑⒂勒f(shuō)。
離開(kāi)之前,楊麗爸媽專門(mén)到陽(yáng)臺(tái)上的鳥(niǎo)籠前駐足。岳母阿蓮在找角度給鸚鵡拍照,阿永在一旁靜靜地觀看,分不清是在看妻子,還是在看鳥(niǎo)。
“抓兩只鳥(niǎo)帶回去養(yǎng)?”站在陽(yáng)臺(tái)入口處的林楓問(wèn)。
也許因?yàn)檫@一問(wèn)突如其來(lái),阿永身子一震,愣了一下,連忙擺擺手,說(shuō)不養(yǎng),自己工作太忙。
這時(shí)候,阿蓮說(shuō):“如果鳥(niǎo)太多,養(yǎng)不過(guò)來(lái),也可以抓幾只回去。”
現(xiàn)在輪到林楓愣住了,阿蓮心直口快,答復(fù)超出了他的預(yù)想。其實(shí),那十幾只鳥(niǎo)早就養(yǎng)熟了,哪里舍得送人。如果他們真要養(yǎng)鳥(niǎo),他就買(mǎi)新鳥(niǎo)送給他們。
開(kāi)車兩小時(shí)到了G城,恰好午后一點(diǎn)鐘。阿永找了一家尚在營(yíng)業(yè)的蘭州拉面,一人點(diǎn)了一碗,幾十塊錢(qián)就解決了全家午飯,果然是勤儉持家居家好男人啊。
飯后阿永沒(méi)有直接開(kāi)車回家,而是去了他的工作室,大概是為了向女婿演示勤儉持家之道。
那是在城中村租來(lái)的門(mén)面房,拉著一道寬大的卷簾門(mén)。
阿永蹲下身來(lái),開(kāi)了卷簾門(mén)的鎖,推上去,林楓也跟著他鉆了進(jìn)去。
滿墻壁的螺絲刀、扳手、錘子之類的工具,可謂琳瑯滿目??繅[著幾臺(tái)油乎乎的制衣機(jī)器。
“來(lái),幫我抬一下?!卑⒂勒f(shuō)。
阿永和林楓各自抓住大麻袋的一端,把它碼到另外的麻袋上。
“什么東西,這么沉?!绷謼鲉?wèn)。
“件。”阿永答。
其實(shí)不用問(wèn)他也知道,里面裝著衣服半成品。附近聚集著不少制衣作坊。林楓只是找點(diǎn)兒話題,避免沉默的尷尬。
“你的工作室跟我的書(shū)房差不多大呀?!绷謼鳑](méi)話找話。
“怎么可能。我這兒大得很,有100多平方米。你那書(shū)架隔間頂多7平方米。過(guò)來(lái)這邊看?!卑⒂勒f(shuō)。
林楓跟著他進(jìn)去一扇門(mén),原來(lái)里面別有洞天,還有幾個(gè)房間,廚房、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全??磥?lái),平時(shí)工人們就在這里干活兒與吃飯。
“聽(tīng)歌嗎?”阿永說(shuō)著,擺弄著一個(gè)黑乎乎的三合板箱子。
“你自己做的音箱?”
“是啊。喇叭是從我結(jié)婚時(shí)的老音箱上卸下來(lái)的,二手市場(chǎng)花了十塊錢(qián)買(mǎi)了個(gè)功放板,裝到三合板盒子里釘起來(lái)。30年前的音箱用料足哦,喇叭的磁鐵就足足有五斤重?!闭f(shuō)著,阿永打開(kāi)了音箱開(kāi)關(guān),擺弄著手機(jī),選了一首粵語(yǔ)歌,音箱便轟隆隆地響了起來(lái),聲音很大、很吵。
“音質(zhì)還不錯(cuò)啊!啊,高科技啊,還可以用手機(jī)點(diǎn)歌?!绷謼髻潎@。
“是啊,用藍(lán)牙連接的,很簡(jiǎn)單的,功放接口上插個(gè)藍(lán)牙接收器就行了。”
“有技術(shù)就是好呀?!绷謼骺陬^夸贊,心里抱怨音質(zhì)糟糕。
“我只會(huì)一些基本的實(shí)用技術(shù),高端的就不行了。比如,弟弟的機(jī)械鍵盤(pán)壞了,電路板上的線路太小太精密,我就焊不上了?!?/p>
下班之后,阿永就從單位開(kāi)車去他的工作室。那些機(jī)器,在他上班的時(shí)候,已經(jīng)開(kāi)始運(yùn)作了。他下班后趕來(lái)并不只是為了監(jiān)督工人們干活兒,或作為一名技術(shù)指導(dǎo)。他本身就是其中的一名工人,工作室里有一個(gè)他的專屬機(jī)位。他坐在那兒,跟工人們一起干活兒,手指同樣靈活,手掌一樣粗糙。
3. 候 鳥(niǎo)
在楊麗家過(guò)年的兩天多,阿永買(mǎi)菜、做飯、洗衣、澆花……幾乎包攬了所有家務(wù)。阿蓮則坐在客廳紅木沙發(fā)上的按摩墊上看手機(jī),要么就與楊麗聊天,偶爾也去幫廚。那個(gè)按摩墊,是林楓帶來(lái)的新年禮物。
除夕夜,阿永做了滿滿一桌子菜肴,有湯圓沒(méi)餃子,完全是廣式風(fēng)味??上铥惖牡艿軟](méi)有一起吃飯,他養(yǎng)成了通宵打游戲,白天睡覺(jué)的習(xí)慣。林楓晚上就跟他一個(gè)房間,常常大半夜被敲擊鍵盤(pán)點(diǎn)弄鼠標(biāo)的噼啪聲吵醒。他向楊麗提出睡在她閨房里,被拒絕,理由是欠她一場(chǎng)體面的婚禮。
電視開(kāi)了,不是春晚,而是珠江臺(tái),一群人嘻嘻哈哈拜大年。林楓不懂白話,便低頭看手機(jī)。
林楓玩了一會(huì)兒手機(jī),眼睛干澀起來(lái),索性關(guān)機(jī),一陣氣勢(shì)洶涌的無(wú)聊感撲面而來(lái)。每次來(lái)?xiàng)铥惣?,他總覺(jué)得十分無(wú)聊,一時(shí)又想不清楚其中原因。那棟三室兩廳的老宅散發(fā)著一種說(shuō)不清道不明的氣息,即便掏出背包里的書(shū)也看不下去。
“記得晚上給我留門(mén)?!绷謼髑那膶?duì)楊麗說(shuō)。
“想得美?!睏铥惔?。
“那我明天就回S城。以后不來(lái)你家過(guò)年了?!?/p>
“隨便你?!?/p>
相對(duì)來(lái)說(shuō),林楓在楊麗家最喜歡的去處便是門(mén)外的天臺(tái)了,雖然也難以排解無(wú)聊。天臺(tái)靠墻的位置,種著幾株簕杜鵑,有些年月了,順著墻壁攀緣了很高。還有一棵發(fā)財(cái)樹(shù),種在一個(gè)裂了縫被鐵絲箍住的瓦缸里,一看就是阿永的杰作。
年初二,林楓便想著返回隔壁的S城。在楊麗家里,除了吃就是睡,實(shí)在無(wú)聊。在飯桌上,阿永抱怨說(shuō)孩子不學(xué)習(xí),天哪,這樣的環(huán)境,能學(xué)什么習(xí)。那種氛圍算不上壓抑,卻沉悶得很。阿永覺(jué)得跟光線有關(guān)系,他說(shuō)白天客廳還要開(kāi)燈,人容易昏昏欲睡。他跟林楓說(shuō),年后準(zhǔn)備裝修一下,把天臺(tái)上的那幾株簕杜鵑砍掉,只留樹(shù)墩,并把鐵皮棚子換成透明玻璃的,這樣屋里就亮堂起來(lái)了。林楓只是敷衍了一句,覺(jué)得并不會(huì)有什么根本的改善。他思來(lái)想去,覺(jué)得根本原因是家里缺少一間可供人躲在里面不被打擾的舒適的書(shū)房。沒(méi)有書(shū)房,一座房子便沒(méi)有靈魂。
晚上的時(shí)候,阿永做了很多菜,擺滿了客廳里的圓桌。他早茶之后就去了菜市場(chǎng),開(kāi)始張羅豐盛的晚飯。在林楓眼里,他們的假期頹廢至極。一家人睡到十點(diǎn)多,然后開(kāi)車去酒店喝早茶。早茶可不僅僅喝茶,還有滿桌的糕點(diǎn),當(dāng)然少不了薄皮蝦餃、水晶餐包、豆豉排骨、香蒸雞腳等廣府美食。物美價(jià)廉的早茶之后,除了兩位忙里忙外的長(zhǎng)輩,其他人只好坐在客廳看電視。
“一個(gè)連書(shū)房都沒(méi)有的地方。我一天也無(wú)法忍受。”林楓對(duì)身旁的楊麗說(shuō)。他受不了房間里的那種壓抑,便提出和她一起出門(mén)逛花市。兩個(gè)街區(qū)之外便有一個(gè)大型花市,擺著大大小小的盆栽年橘和蝴蝶蘭。年初二的下午,很多裝飾花草特價(jià)處理。
逛了一會(huì)兒,林楓挑了一盆花朵繁盛的蝴蝶蘭,抱在懷里,雙手托著船形花盆?;厝サ穆飞?,經(jīng)過(guò)一處舊書(shū)攤。林楓把蝴蝶蘭放在攤邊,開(kāi)始掃視地上的書(shū)目,驚喜地發(fā)現(xiàn)了一本絕版的老書(shū)。攤主老花鏡后的小眼睛發(fā)覺(jué)了林楓對(duì)這本書(shū)的喜愛(ài),便提出兩百元的底價(jià),少了不行。還是楊麗機(jī)靈,開(kāi)始了花式砍價(jià)。
“你不是已經(jīng)有了一本嗎,影印版的?!睏铥悓?duì)林楓說(shuō)。
林楓本想說(shuō)打算再讀一遍已經(jīng)絕版的正版書(shū),發(fā)現(xiàn)楊麗在朝自己眨眼睛,心領(lǐng)神會(huì)地改了口:“哦,是呀!影印版才二十元。內(nèi)容一模一樣。反正看過(guò)了,不看也罷?!?/p>
攤主一瞧這情形,便也改了口,一百五十元,不能再低了。
晚飯后,林楓不想加入客廳觀看珠江臺(tái)的隊(duì)伍,一些人操著白話嘻嘻哈哈,自己也聽(tīng)不懂,便鉆進(jìn)臥室預(yù)訂明天回S城的高鐵票。林楓跟小舅子一個(gè)房間。那個(gè)青春期男孩正戴著大耳機(jī)跟伙伴們聯(lián)網(wǎng)打游戲,打到興頭上便大呼小叫。這個(gè)房間只和客廳隔著一道木板門(mén),客廳里的說(shuō)話聲清晰地傳來(lái)。
“這盆蝴蝶蘭頂多八十塊。你們竟然花了一百二。多花了一半的錢(qián)?!卑⒂勒f(shuō)道。
“楓哥說(shuō)這盆花開(kāi)得更美。這本書(shū)花了一百五十元,比那盆花還貴呢?!睏铥愓f(shuō)。
“什么?這本破書(shū)?一百五十元!”阿永說(shuō)。
大概這個(gè)時(shí)候,阿永覺(jué)得十分有必要找女婿鄭重其事地談一談了,便敲開(kāi)了門(mén),喊林楓到客廳聊天。
“早就說(shuō)好了假期允許我打游戲,說(shuō)話要算數(shù)。”戴耳機(jī)的男孩以為父親前來(lái)制止他打游戲,便拋出這么一句,眼睛緊盯著屏幕上的人物,手指也沒(méi)離開(kāi)炫光的鍵盤(pán)。
“我聽(tīng)麗麗說(shuō)這本書(shū)花了一百五十元?!卑⒂来侄毯駥?shí)的手掌輕拍在玻璃茶幾的那本書(shū)上。
“是啊,物有所值?!绷謼餍α诵?。
“現(xiàn)在廢紙?jiān)贕城的收購(gòu)價(jià)不到八毛錢(qián)一斤。這本小書(shū)頂多三兩重。一百五十元能買(mǎi)幾百本了?!卑⒂勒f(shuō)。
“能買(mǎi)幾百本垃圾書(shū)!”林楓說(shuō)。
“好了好了,喜歡看就買(mǎi)嘍?!卑⑸徳谝慌源驁A場(chǎng)。
“好吧!我們工廠里干活兒的人理解不了你們?!卑⒂勒f(shuō)完,把書(shū)遞給林楓,自己接著嗑瓜子看電視。
一起在客廳或者飯桌上的時(shí)候,他們一家人用白話交談,故意說(shuō)給林楓聽(tīng)時(shí)才用普通話。林楓覺(jué)得這是文化隔離,便與楊麗說(shuō)英文,故意使用復(fù)雜的單詞,這樣別說(shuō)岳父母,就連功課不怎么樣的小舅子也聽(tīng)不懂了。
“在自己家,用不著用鳥(niǎo)語(yǔ)吧?”阿蓮笑問(wèn)。
“當(dāng)然有必要,我們這一代從小被教育要時(shí)刻不忘學(xué)習(xí),寒假正好練練鳥(niǎo)語(yǔ)?!绷謼鞔?,隨后退了家族群。
“你退了群?顯得沒(méi)有禮貌?!睏铥愓f(shuō)。
“因?yàn)槲以谀莻€(gè)群里是個(gè)十足的外人,毫無(wú)存在的必要。你也知道,你的親戚們每天在群里用語(yǔ)音交談,每天發(fā)一些飯菜的照片,跟我毫無(wú)關(guān)系。當(dāng)然,你爸爸從農(nóng)村到G城定居,無(wú)疑是兄弟姐妹中最有出息的一個(gè)。或許也只有在這個(gè)群里,他才有存在感。而我,碰巧娶了他的女兒?!绷謼髡f(shuō)。
“你這樣說(shuō)話很不禮貌。”楊麗說(shuō)。
“但我說(shuō)的是實(shí)話?!绷謼髡f(shuō)。
林楓接過(guò)書(shū),回房間帶上隨身小包,說(shuō)是出門(mén)走走便離開(kāi)了。
起初他想找家咖啡館看書(shū),就像他在S城經(jīng)常做的那樣。可是周邊店鋪都打烊了,這里又是G城的偏僻地帶,遠(yuǎn)不能跟他寄居的S城中心區(qū)相比。忽然,他驚喜地發(fā)現(xiàn)一家賓館的霓虹招牌還亮著,便走到柜臺(tái),掏出身份證,要求一間客房。他甚至冒出連夜趕回S城的念頭,那里有他租來(lái)的書(shū)房,有一群可愛(ài)的鸚鵡朋友,那里才是他的家。S城猶如一片原始森林,枝頭棲息著各種候鳥(niǎo),各自唱歌,各自歡樂(lè),誰(shuí)也不干涉誰(shuí)。
到了十點(diǎn)多鐘,楊麗問(wèn)他怎么還沒(méi)回來(lái)。
他回復(fù)了賓館房號(hào),讓她過(guò)來(lái)。
“不過(guò)去。我要睡在自己閨房里。”
“過(guò)來(lái)呀!就像我們大學(xué)時(shí)經(jīng)常外出開(kāi)房那樣?!?/p>
無(wú)論林楓怎么說(shuō),楊麗就是不來(lái),似乎一回到父母身邊整個(gè)人都變了,變成了乖乖女。
林楓不再自討無(wú)趣,打開(kāi)手機(jī),將原定初三下午回S城的高鐵改成早上。
“回來(lái)吃早飯啦!”林楓收到楊麗的信息。
“我在家門(mén)口的星巴克喝咖啡呢?!?/p>
“你回S城都不喊我?”楊麗的信息后面加著一個(gè)發(fā)怒的表情。
“昨晚喊你了。你不來(lái)?!?/p>
“我打算過(guò)了元宵節(jié)才回去的?!睏铥愓f(shuō)。
“隨便你。在家好好陪你爸媽吧。”林楓回復(fù)。
“我爸讓我叮囑你,如今我們結(jié)婚了,要做買(mǎi)房的規(guī)劃。首付他們也會(huì)支持一部分?!睏铥愓f(shuō)。
到了午后,林楓便把陽(yáng)臺(tái)上的鳥(niǎo)籠搬到了室內(nèi),伴著十六只鸚鵡的鳴叫看了會(huì)兒書(shū)。到了晚上,鸚鵡都安靜下來(lái),有的趴在草窩里,有的站在棲棍上,聽(tīng)到響動(dòng),才睜眼看下,覺(jué)察到?jīng)]有危險(xiǎn),便很快重新閉上眼。
林楓自己待在“鳥(niǎo)窩”,感受到一種莫名的自在,可是這種歡快注定不長(zhǎng)久,剛剛過(guò)去兩天,他就開(kāi)始想念楊麗了,尤其是環(huán)視“鳥(niǎo)窩”的時(shí)候。衣柜里整整齊齊的衣服,梳妝臺(tái)上錯(cuò)落有致的瓶子,冰箱門(mén)上的磁性卡通動(dòng)物,這些都是楊麗平日里對(duì)家庭的投入,出于女人的天性,想要一方獨(dú)屬于他們的小窩。恰恰是這樣的小窩,給林楓這個(gè)都市流浪漢以家的溫馨。
可是,每次搬家,她都得重新收拾。林楓突然體會(huì)到收拾房間所要耗費(fèi)的巨大的時(shí)間與精力。而女人要求一套房子,一個(gè)不必搬來(lái)搬去的家,實(shí)在談不上過(guò)分。他知道有一種被稱為鳥(niǎo)中建筑師的黑額織巢鳥(niǎo),雄鳥(niǎo)筑造精美的圓頂巢穴贏得雌鳥(niǎo)的芳心,有時(shí)候要筑造二十多個(gè)巢穴供伊挑選。
林楓結(jié)婚前的最后一次搬家,是在去年秋天。每次搬家,都會(huì)像鳥(niǎo)兒一樣,換掉一身羽毛。
4. 鳥(niǎo) 窩
樓棟口的兩扇玻璃門(mén)全打開(kāi)了,宛如一張巨型昆蟲(chóng)的大嘴。一刻鐘前,林楓給物業(yè)管理處打了電話,說(shuō)要搬家,讓他們派人過(guò)來(lái)打開(kāi)另一扇門(mén)。平時(shí),只有刷卡才能半開(kāi)一扇門(mén),側(cè)身出入,據(jù)說(shuō)是為了安全與防盜。這會(huì)兒,他坐在小區(qū)游樂(lè)場(chǎng)的長(zhǎng)椅上,盯著那張大嘴,等待著什么。游樂(lè)場(chǎng)上曾有許多孩童玩滑梯,騎上一只墨綠色的塑料恐龍。他常倚靠著二樓陽(yáng)臺(tái)上的鐵欄桿,靜悄悄地望著玩耍的“小天使”,聽(tīng)著嬉鬧聲,作為讀書(shū)之余的休息?,F(xiàn)在,這里的塑料滑梯空空蕩蕩,突然變得過(guò)于寂靜??铸埌杨^埋進(jìn)散尾葵叢,粗短的尾巴朝外,似乎不愿面對(duì)小伙伴們的缺席。剛剛立秋,一樓商鋪的陽(yáng)光幼兒園就莫名其妙地關(guān)門(mén)了,平時(shí)成群的鳥(niǎo)兒也飛走了。
一位身材瘦小的老年環(huán)衛(wèi)工站在游樂(lè)場(chǎng)邊緣,雙手拄著一只底部帶爪子的棍子,正笑瞇瞇地望著他。
“啊,吳叔你好呀?!绷謼鞒h(huán)衛(wèi)工打招呼。
老吳認(rèn)識(shí)他,就在昨天,他把一桶未拆封的花生油和兩袋密封在真空袋里的東北米提給了正在垃圾桶旁撿飲料瓶的老吳。他愉快地對(duì)環(huán)衛(wèi)工說(shuō)自己要搬家了,這些東西送給你了。他搞不明白當(dāng)初為什么網(wǎng)購(gòu)了這些東西,因?yàn)樗静蛔鲲垺?/p>
老吳先是一愣,然后開(kāi)心地笑了,說(shuō)了聲謝謝,說(shuō)是去年春節(jié)加班的時(shí)候,物業(yè)給他發(fā)了一小箱方便面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)這值錢(qián)。為了表明這是贈(zèng)送不是施舍,他故意岔開(kāi)話題,稱贊老吳手里的棍子是個(gè)寶貝,不用彎腰就可以把東西抓起來(lái)。
“天下又要大變樣了?!眳鞘謇^續(xù)說(shuō),似乎試圖用自己的見(jiàn)識(shí)解釋幼兒園關(guān)門(mén)的原因。
“我今天搬家,已經(jīng)約了車。”他顯然不想跟老吳談?wù)撌裁刺煜麓笫隆?/p>
“哦,我也搭把手?!崩蠀怯焉频卣f(shuō)。
“謝謝,不用麻煩了。東西不多。搬家公司負(fù)責(zé)搬運(yùn)。這不,車來(lái)了。”他指著朝這邊開(kāi)來(lái)的面包車說(shuō)。
“俺大老遠(yuǎn)開(kāi)車過(guò)來(lái)幫您搬家。本來(lái)不打算接這一單,但想到還有三個(gè)孩子要養(yǎng)?!币粋€(gè)面色黝黑身材粗壯的漢子從駕駛室下來(lái),一見(jiàn)到他就說(shuō)。
“東西不多?!彼f(shuō),順手把從小區(qū)小賣部提前買(mǎi)好的礦泉水遞給他一瓶。
那漢子擰開(kāi)瓶蓋,隨手丟在紅磚人行道上,仰著脖子喝起來(lái),只見(jiàn)粗大的喉結(jié)上下躥動(dòng),如同一只想要逃出來(lái)的旱地蟾蜍,幾口便把一瓶水喝光了,隨手又是一扔。
“真他娘的熱。對(duì)了,你最好去買(mǎi)點(diǎn)運(yùn)動(dòng)飲料,干活兒有勁兒?!睗h子說(shuō)。他那黃色的噴涂著“專業(yè)搬家”四個(gè)字的汗衫濕答答地貼在后背上。
“這天氣,什么都不干,在路邊站站就是一身汗?!彼厯炱饾h子扔掉的礦泉水瓶和瓶蓋邊說(shuō),把空瓶遞給老吳。老吳接過(guò)瓶子,又去垃圾桶里尋寶了。
“您這是高檔小區(qū)?!睗h子從車廂里拖出一輛平板車,仰望了一會(huì)兒大理石質(zhì)地的門(mén)楣說(shuō)。
“跟我沒(méi)關(guān)系。我才搬進(jìn)來(lái)四個(gè)月,剛收拾好,房東就把房賣了,只能再搬家?!彼f(shuō)。
“違反租房合同,這得賠償吧?!睗h子說(shuō)。
“沒(méi)有賠償,能退回押金就不錯(cuò)了。如果是租客提前退租,就要扣掉押金了。業(yè)主可不按合同來(lái)。不僅如此,還三天兩頭讓地產(chǎn)公司來(lái)看房估價(jià),騷擾得住不安生?!彼f(shuō)。
“真他娘的黑。那至少也得賠個(gè)搬家費(fèi)啊。我聽(tīng)說(shuō)國(guó)外可不這樣,出租后房東本人都沒(méi)權(quán)利進(jìn)門(mén)。有人闖入,突突了也不犯法?!睗h子打抱不平地說(shuō),兩只大拳頭拇指朝前疊在一起,做了個(gè)“突突”開(kāi)沖鋒槍的左右掃射動(dòng)作。
“一毛錢(qián)也不賠,并且只給了一天搬家時(shí)間,不然不與物業(yè)溝通,讓開(kāi)放行條?!?/p>
“他娘的??磥?lái),你住的高檔小區(qū)跟俺住的城中村一個(gè)屌樣!哈哈哈!”漢子開(kāi)心地笑著,大概覺(jué)得眼前這人比自己優(yōu)越不到哪兒去,用他的話說(shuō),就是他娘的一個(gè)屌樣。
“就這么多東西。我把要拿走的東西都打包放在客廳了,房間里的統(tǒng)統(tǒng)不要了。您先搬,我去小賣部買(mǎi)運(yùn)動(dòng)飲料去?!彼f(shuō)著,走下樓去。
“好得很!”漢子喊道。
陽(yáng)光棕櫚小區(qū)很大,據(jù)說(shuō)住著三千多戶居民,基本上是一個(gè)大學(xué)校園的面積,他剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候,打開(kāi)手機(jī)地圖導(dǎo)航好不容易才找到出租房所在的那棟樓。他走在去小賣部的路上,順便再觀賞一下小區(qū)的風(fēng)景,棕櫚樹(shù)高大挺拔,給人一種身在海南島的感覺(jué),雞蛋花樹(shù)已過(guò)了花期,只剩下枝干和綠葉,鳳尾竹上沾著雨后的水珠,輕輕擺動(dòng)……當(dāng)初搬來(lái),就是因?yàn)樗矚g這些蒼翠的綠植,還有無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)兒在枝頭歌唱。可是他女朋友楊麗不喜歡,說(shuō)等他租到更好的地方再來(lái)。她在S城最偏遠(yuǎn)的一個(gè)行政區(qū)上班,平時(shí)住在單位安排的宿舍里。他眼前又浮現(xiàn)出她的笑影。最近兩三個(gè)月,每逢周末,他就坐兩個(gè)半小時(shí)的大巴去她那里。
等他回來(lái)的時(shí)候,漢子已經(jīng)把幾紙箱書(shū)搬到了面包車上,正倚在車子的一側(cè)抽煙。
“小賣部只有這一種運(yùn)動(dòng)飲料。”說(shuō)著,他把一瓶橙色的瓶裝健力寶遞給漢子。
“好得很!”漢子接過(guò)飲料,擰掉蓋子丟在地上,仰頭喝了個(gè)精光。喝完之后,沒(méi)有要走的意思。
“兄弟,你確定其他東西都不要了?要不,咱們?cè)偕蠘菣z查一下,或許還有重要東西忘拿了。”漢子問(wèn)。
“好啊?!彼?,便隨漢子返回房間。
“看不出來(lái),你還是個(gè)練家子。這對(duì)啞鈴也不要了?”漢子雙手各握一個(gè)啞鈴做了個(gè)飛鳥(niǎo)動(dòng)作。
“不要了?!?/p>
“好,這對(duì)寶貝歸我了?!睗h子說(shuō)。
“行?!?/p>
“說(shuō)實(shí)話,這里陽(yáng)臺(tái)真大。這大型遮陽(yáng)傘不錯(cuò)?!睗h子手搭涼棚,仰望著遮陽(yáng)傘。
“這傘是我網(wǎng)購(gòu)的,剛用了一個(gè)月。鋁合金傘骨,很結(jié)實(shí),注水基座,很穩(wěn)固。”他說(shuō)。
“也不要了?”漢子問(wèn)。
“不要了?!?/p>
“來(lái),搭把手,幫我把傘收起來(lái)。我住的地方?jīng)]陽(yáng)臺(tái),但有天臺(tái)。我打算把它安到天臺(tái)上,有空搞搞露天燒烤?!睗h子說(shuō)。
“豪宅啊,還有天臺(tái)?!彼潎@道。
“豪宅個(gè)屌!城中村握手樓的最高一層,屋頂上的天臺(tái)。”
“那也不錯(cuò)呀?!彼f(shuō)。
漢子熟練地收攏了遮陽(yáng)傘,幾乎沒(méi)用他幫忙,然后,熟練地把塑料基座里的水倒掉。
“嘿,你的生活真小資。盆栽照料得相當(dāng)不錯(cuò)。”漢子腋下夾著遮陽(yáng)傘,粗短的手指撫弄著陽(yáng)臺(tái)竹質(zhì)花架上的綠葉,順手把幾片枯葉摘了,就像他家的一樣。
“這幾個(gè)盆栽不錯(cuò),尤其是這盆發(fā)財(cái)樹(shù),光這龍紋花盆就花了一百多塊呢?!彼f(shuō)。
“那我連同花架一起拿走了,放在我家天臺(tái)上?!睗h子說(shuō)。
“隨便。都送給你了?!?/p>
“好得很。兄弟實(shí)在人。”
“棉被、枕頭也不要了?”漢子走進(jìn)臥室問(wèn)道。
“不要了?!彼稹?/p>
“那你以后咋睡覺(jué)?”漢子問(wèn)。
“不活了。”漢子總是問(wèn)來(lái)問(wèn)去,惹得他有些厭煩了,便沒(méi)好氣地回答。
“兄弟,不要這樣啊,好死不如賴活著。我有老婆孩子要養(yǎng),信用卡欠了十幾萬(wàn),銀行催款的律師函都來(lái)了,我依然覺(jué)得還是活著好?!?/p>
他注視著墻上的一個(gè)塑料掛鉤,沒(méi)有回答,似乎在回憶上面掛過(guò)什么。
“在咱們這個(gè)年紀(jì),欠債很正常,關(guān)鍵不能喪失生活的信心。我以前經(jīng)常喝酒,出不了車。現(xiàn)在,我不喝酒了,天天接單,飯也顧不上吃,經(jīng)過(guò)十年八年的努力,或許能還上債?!睗h子說(shuō)。
“兄弟,你確定搬的只是一個(gè)人的行李?”漢子斜著兩只鼓凸的眼睛,伸著胳膊指向掛在床尾墻上的衣服問(wèn)道。
“這明顯是女人的裙子。那這次搬家得按家庭套餐收費(fèi)了,個(gè)人實(shí)惠套餐可不成?!睗h子嘟嘟囔囔地說(shuō)。
他沒(méi)有回答,兀自盯著墻上的伴娘裙。那是一件乳白色的裙子,袖口和下擺都有網(wǎng)紗狀的流蘇,跟楊麗很相配。她穿上它的時(shí)候,宛如仙女,甚至?xí)屃诵履锏娘L(fēng)頭。他正想象著她怎樣在婚禮現(xiàn)場(chǎng)吸引在場(chǎng)男士的目光時(shí),忽然一愣,意識(shí)到她已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)來(lái)他這里了。
三個(gè)月前的一天早晨,他睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,迷迷糊糊看到一襲白衣迎面撲來(lái),嚇得頓時(shí)睡意全無(wú)。
等他完全清醒過(guò)來(lái),才辨識(shí)出那是她參加閨密婚禮時(shí)穿的伴娘裙,就掛在床頭對(duì)面的墻上。他記起來(lái)了。那天晚上,她將伴娘裙用衣架撐好,掛在床頭正對(duì)面的墻上,邊掛邊說(shuō),就是要提醒你,早點(diǎn)兒娶我。她近年做了多次別人的伴娘。她的大學(xué)舍友、閨密、女同學(xué)、女同事……每次做伴娘回來(lái),她總是拉著他觀看手機(jī)相冊(cè)里婚禮現(xiàn)場(chǎng)的照片。新娘脖頸上掛著一整串黃澄澄的家伙,似乎要把新嫁娘的粉頸墜彎。但新娘的柔頸挺得筆直,似乎沉甸甸的黃金不過(guò)是金色羽毛。
昨晚,她回來(lái),又讓他看婚禮照片。他的目光總是在那張金燦燦的照片上定格片刻,迅速移開(kāi)。
“等我們結(jié)婚的時(shí)候,得按我老家的風(fēng)俗,給你的脖子上掛串大蒜。”
“不要,不要。我要一場(chǎng)盛大的廣式婚禮。這是我從小到大的夢(mèng)想?!?/p>
“鄉(xiāng)村婚禮多好,省事。嫁雞隨雞,嫁狗隨狗嘛!”
“結(jié)婚一輩子只有一次,一定要隆重,要浪漫?!彼o抿小嘴,態(tài)度堅(jiān)決。
“這些形式的東西要讓位給生活啊,畢竟我們手頭并不寬裕。”
“那從現(xiàn)在開(kāi)始攢錢(qián)。”
“要不,旅行結(jié)婚也成?,F(xiàn)在不流行旅行結(jié)婚嗎?我一位同學(xué)就是這樣。”他尋找著妥協(xié)方案。
“出國(guó)旅行要,盛大婚禮也必不可少。”她說(shuō)。
“說(shuō)實(shí)話,伴娘比新娘還美?!?/p>
“贊美我也免不了盛大婚禮。”她并不買(mǎi)賬。
這時(shí)候,他聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣的聲音,準(zhǔn)是她在擺弄那些瓶瓶罐罐。
“你在干嗎?過(guò)來(lái)一下?!彼暗?。
“來(lái)啦。”她輕快地跑來(lái)。
“靠近一點(diǎn)兒。讓我抱抱?!?/p>
“昨晚不是剛抱了,抱得肋骨都痛了呢?!?/p>
“今天剛剛開(kāi)始?!?/p>
他的胳膊環(huán)繞著她的肩頭,臉對(duì)臉問(wèn)道:“你想嚇?biāo)廊藛??伴娘裙掛在?duì)面墻上?!?/p>
“這樣你每天一睜眼就能看到,好提醒你早點(diǎn)娶我。”她嗲聲嗲氣地說(shuō)。她撒嬌的時(shí)候嘴唇微微上卷,嘴角印出一對(duì)梨渦,眼睛瞇成一條線。看起來(lái)她今天心情不錯(cuò),早把昨晚的不快忘記了。不過(guò),過(guò)了片刻,她愉悅的臉上便蒙上了一層陰云。
“你又是九點(diǎn)多才起床,那么懶惰,這樣下去,什么時(shí)候掙夠婚禮的錢(qián)啊?!?/p>
“我一直打算早起的。鬧鐘都買(mǎi)了五個(gè),設(shè)定在早晨六點(diǎn)。可是我要么聽(tīng)不到鬧鐘,要么睜不開(kāi)眼?!?/p>
“那是你動(dòng)力不夠強(qiáng)勁。你得給自己設(shè)定明確的生活目標(biāo)?!?/p>
“哦!”
“這樣下去不知道何時(shí)才能結(jié)婚。”
“你也幫幫我。比如說(shuō),你起床后干脆把被窩掀了,或者用鞭子抽。這樣或許可以奏效?!?/p>
“我也有很多事情要做啊,我可不想因?yàn)楹澳闫鸫财茐牧艘惶斓暮眯那?。?/p>
“怎么會(huì)呢?喊我起床我又不會(huì)跟你吵架?!?/p>
“喊了半天沒(méi)起來(lái),我自己心情就不好了?!?/p>
他爬起來(lái),洗漱完畢,一刻鐘后,已經(jīng)走在去肯德基的路上。他習(xí)慣了起床來(lái)杯咖啡。
等他喝了一杯咖啡回來(lái)的時(shí)候,她已經(jīng)收拾好行李離開(kāi)了??拷T(mén)口的書(shū)架上貼著一張便箋紙,上面一行娟秀的小字,“我再也不到你這里來(lái)了,你想我的時(shí)候,就來(lái)單位宿舍找我吧。另外,這個(gè)小區(qū)綠植太多,到處都潮乎乎的,陰森森的?!彼掷锾嶂鵀樗虬脑绮停舸舻卣玖撕靡粫?huì)兒。他忽然想起在哪本書(shū)上讀到的一句話:落在一個(gè)謀殺者手里,不是比落在一個(gè)女人夢(mèng)里更好些嗎?
“喂,兄弟,你在夢(mèng)游嗎?你在手機(jī)上把單人實(shí)惠套餐改成家庭套餐,一百多塊錢(qián)的差價(jià)呢?!睗h子喊道。
“這裙子我自己拿著。改套餐門(mén)兒都沒(méi)有?!彼寻槟锶箯囊录苌险聛?lái),輕輕地搭在自己的胳膊上,回頭望了一眼那個(gè)只剩下空衣架的孩子氣的卡通兔子掛鉤。
漢子不僅沒(méi)有懊惱,反而謙卑起來(lái),撓著后腦勺上的頭皮輕聲問(wèn)道:“兄弟,我看你許多東西都不要了。要不,已經(jīng)搬到車上的那幾箱書(shū)也別要了。我有倆孩子,我老婆響應(yīng)國(guó)家號(hào)召準(zhǔn)備生第三胎,已經(jīng)懷孕了。你把書(shū)也送我得了。孩子們以后或許用得著?!?/p>
“對(duì)呀!”他打了個(gè)激靈,心想這樣的好主意自己怎么沒(méi)想到呢,本打算把書(shū)寄存在大學(xué)同學(xué)那里。在那套被隔成五個(gè)房間,客廳比衛(wèi)生間還小的房子里,同學(xué)皺著眉頭說(shuō)可以先放在客廳,等他找到地方再搬走。
“好嘞!這樣就不用改成家庭套餐了?!睗h子興奮地說(shuō)。
“不對(duì)呀!是我搬家,搬的卻都是你的東西。你這是搬家還是打家劫舍?。俊彼麊?wèn)道。
“當(dāng)然是搬家。你要知道,現(xiàn)在國(guó)家實(shí)行垃圾分類,請(qǐng)專業(yè)人士上門(mén)處理垃圾還要收費(fèi)呢!更何況我?guī)湍闾幚砹苏卉嚕謇砹四愕臒?。?/p>
他丟掉了幾乎所有的身外之物,只剩下胳膊上的伴娘裙,坐上了漢子的車,準(zhǔn)備離開(kāi)這個(gè)僅住了四個(gè)月的小區(qū)。他坐在副駕駛位置,透過(guò)車窗望見(jiàn)吳叔正拄著那根底部帶爪子的棍子,目送自己離去。
“我也辛苦了幾小時(shí)了,除了車費(fèi),再給點(diǎn)兒搬運(yùn)費(fèi)唄。”漢子邊扭動(dòng)方向盤(pán)邊說(shuō)。
“我送你的那些東西也值不少錢(qián)?!彼淅涞卣f(shuō)。
“嘿嘿,是這樣,但都是你不要的東西嘛?!?/p>
在小區(qū)出口,他把放行條交給了崗?fù)だ锏谋0病?/p>
“說(shuō)實(shí)話,你這樣的人不適合住在這鳥(niǎo)地方?!彼_(kāi)車門(mén)準(zhǔn)備下車時(shí),漢子說(shuō)。
“那我適合住哪兒?”他問(wèn)。
“鳥(niǎo)窩里?!睗h子笑嘻嘻地說(shuō)。
“有道理?!彼α艘幌拢煵较蚯白呷?。他感覺(jué)渾身輕松,那種舍棄了所有身外之物的自由和舒暢。
5. 鳥(niǎo) 人
“喂,你剛才做夢(mèng)了嗎?”林楓耳邊響起楊麗嬌柔的聲音。
“做了?!彼悦院乇犻_(kāi)眼,如實(shí)相告。這時(shí)候他才意識(shí)到自己側(cè)身緊緊抱著她光潔的肩膀,肢體接觸的部位滿是滑膩膩的熱汗。她身材嬌小,肩膀很窄,他修長(zhǎng)結(jié)實(shí)的手臂可以把她環(huán)抱起來(lái)。他進(jìn)一步想到,就在午飯后,她說(shuō)回她宿舍睡個(gè)午覺(jué)吧。他說(shuō)自己起床晚,沒(méi)有午睡的習(xí)慣。她莞爾一笑,說(shuō)他已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)看她了。他微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,順手捉住她纖細(xì)的手腕。她的肩膀輕輕地碰觸一下他的手臂。
“做了什么夢(mèng)?”她追問(wèn)道。
“夢(mèng)見(jiàn)開(kāi)學(xué)了。我?jiàn)A著棉被提著水桶去學(xué)校報(bào)到,結(jié)果沒(méi)找到宿舍,裹著棉被露宿街頭。還好有你在身邊,我提著暖瓶,在一棵樹(shù)下給你洗澡。樹(shù)枝上掛著你的那件伴娘裙,在風(fēng)中飄著,就像一對(duì)鳥(niǎo)兒的白色翅膀……”他不斷地眨著眼睛,像是在竭力回憶著夢(mèng)境。
“在樹(shù)下洗澡,豈不是要羞死?我也做夢(mèng)啦!”她歡快地說(shuō)。
“做了什么夢(mèng)?”
“我夢(mèng)見(jiàn)我們搬到了海邊的大房子里,我們都有獨(dú)立的書(shū)房,我還有梳妝室,只是保姆不太專業(yè),不知道地毯和浴巾要分開(kāi)清洗。我正教育保姆呢,忽然醒了。”
“哦?!彼Y貌性地回應(yīng)了一下。
那天是周六,早晨的時(shí)候,她在微信里對(duì)他說(shuō),自己感覺(jué)很累,頭疼肚子痛,全身沒(méi)力氣。那時(shí)候,他剛搬完家,當(dāng)晚找了家城中村的小旅館過(guò)夜,抱著他唯一的家當(dāng)——她的那件伴娘裙。他便立刻叫了一輛網(wǎng)約車,心急火燎地直奔那個(gè)遙遠(yuǎn)而熟悉的地址。正常情況下,從南山到望鵬,兩個(gè)半小時(shí)的車程,可是那天下了一陣急雨,市區(qū)擁堵,用了四個(gè)多小時(shí)才到了她的宿舍。那是一套三位姑娘合住的公寓。她擁有一個(gè)帶浴室的主臥,其他兩位女同事分別住兩個(gè)次臥。
他站在門(mén)口的時(shí)候,給她發(fā)了信息,讓她開(kāi)門(mén)。
門(mén)開(kāi)了,她叮囑他換上拖鞋。
他邊換拖鞋邊瞟了她一眼,沒(méi)看出什么病態(tài),便心領(lǐng)神會(huì)地微笑了一下,絲毫沒(méi)有責(zé)怪她的意思。
“我們下樓吃午飯吧。我請(qǐng)你吃大餐?!彼f(shuō)。
“嗯。那也得換上拖鞋,到房間換上干凈的短袖。我給你買(mǎi)的,已經(jīng)洗好晾干了?!彼麚Q上散發(fā)著清新和芬芳的新衣,返回客廳,重新穿上運(yùn)動(dòng)鞋,便牽起她的手朝開(kāi)元大廈美食街走去。
“對(duì)了,這次你搬到哪里去了?”她問(wèn)。
“搬到你這里來(lái)了呀!”他微笑著盯著她。
“男人的嘴,騙人的鬼。我又不是不知道你,你從來(lái)都是住一夜就走?!彼?xí)慣性地努起小嘴。
“住一夜就走?哈哈,說(shuō)得我跟游擊隊(duì)似的,打一槍換一個(gè)地方。”
“你騙人!”
“這次真沒(méi)騙你。我沒(méi)有租新的房子,來(lái)投奔你了。”他一改嬉皮笑臉,忽然莊重地說(shuō)道。
“你的東西呢?”她皺著眉頭問(wèn)。
“都送給搬家?guī)煾盗??!彼f(shuō)。
“你的衣服呢?”她問(wèn)。
“扔到小區(qū)衣物回收箱里了。我知道,你會(huì)給我買(mǎi)新的啊。你總說(shuō)我自己買(mǎi)的衣服都是灰撲撲的,像個(gè)剛進(jìn)城的小乞丐?!彼UQ?,調(diào)皮地說(shuō)。
“書(shū)呢?你以前搬家總是先搬書(shū)的?!?/p>
“也送給搬家?guī)煾盗?。我現(xiàn)在一無(wú)所有了,唯一的家當(dāng)就是你的伴娘裙了。”他仰起頭,皺皺眉。
“你還有我?!背聊艘粫?huì)兒,她忽然按住他的手背說(shuō)。他感覺(jué)一只大螞蚱跳到了手背上,本能地渾身一顫,想抽回手,但低頭看到那只嬌小柔滑的手,便打消了這個(gè)念頭。
吃飯的時(shí)候,他放在餐桌上的手機(jī)忽然響了,他發(fā)現(xiàn)她比他還警覺(jué)地第一個(gè)望向手機(jī)上的陌生號(hào)碼,似乎在提防什么。
“喂,哪位?”為了打消她的顧慮,他故意開(kāi)了外放聲音。
“兄弟,是我啊,昨天給你搬家的師傅。最近看新聞了嗎?地鐵被淹的時(shí)候,一個(gè)打工妹把所有的錢(qián)轉(zhuǎn)給了她的朋友。我看你也不像有朋友的人,你要是真的不想活了,干脆把錢(qián)轉(zhuǎn)給我。幾十塊也行,我不嫌少。每年清明節(jié)我給你燒紙……”漢子嘟嘟囔囔。
“你這個(gè)鳥(niǎo)人!老子比任何時(shí)候都熱愛(ài)生活!”一向輕聲細(xì)語(yǔ)的他忽然野獸一般吼叫著,隨即掛斷了電話。
當(dāng)晚,他享受了一場(chǎng)酣暢的睡眠,就像書(shū)里寫(xiě)的一樣,女神給他的眼瞼降下無(wú)夢(mèng)的睡眠。
第二天早晨,他睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,迷迷糊糊看到一襲白衣迎面撲來(lái),頓時(shí)嚇得睡意全無(wú)。
等他完全清醒過(guò)來(lái),才辨識(shí)出是那件伴娘裙,她又掛在床頭對(duì)面的墻上了,用的是同樣的卡通兔子掛鉤。這時(shí)候,他的頭腦中又浮現(xiàn)出那句話“落在一個(gè)謀殺者手里,不是比落在一個(gè)女人夢(mèng)里更好些嗎?”這次他不僅想起了這句話,還想起了這是尼采說(shuō)的。
他從床上坐起來(lái),看到了床頭柜上的冒著熱氣的掛耳咖啡和旁邊的牛角面包。
“尼采是個(gè)瘋子?!彼哉Z(yǔ)道,開(kāi)始慢條斯理地享用她上班前為他準(zhǔn)備好的早餐,想象著即將開(kāi)始或許已經(jīng)開(kāi)始的家居生活,想象著即將到來(lái)的見(jiàn)她父母訂婚的日子,想象著自己尋到了一份穩(wěn)定工作。
“我們回南山吧,以后就在南山。你辭掉工作。我找份穩(wěn)定工作養(yǎng)家。”楊麗下班回來(lái)的時(shí)候,林楓說(shuō)道。
“我這工作干得好好的,待遇也不差?!睏铥愓f(shuō)。
“這里太偏僻。我們應(yīng)該生活在當(dāng)初讀大學(xué)的南山區(qū)。再說(shuō)了,我不喜歡你做一份接打電話貼發(fā)票送文件的瑣碎工作,對(duì)你個(gè)人成長(zhǎng)沒(méi)有幫助。”
“可是人不能像鳥(niǎo)那樣生活,下一刻不知道住哪里,下一頓不知道吃什么?!睏铥愢街臁?/p>
“誰(shuí)讓你嫁給了鳥(niǎo)人。難道生活還有更好的選擇嗎?”
這樣,楊麗辭了職,跟林楓一起回了南山。林楓找了一間出租屋,一直住到現(xiàn)在。楊麗多次抱怨,住的地方活像一架鳥(niǎo)籠。每逢此時(shí),林楓就嬉笑著說(shuō),你就是我養(yǎng)在籠里的金絲雀。
得知楊麗沒(méi)跟家里商量就辭了職,阿永發(fā)了一通火。
6. 迷 鳥(niǎo)
也許思念丈夫,楊麗根本沒(méi)在娘家待到元宵節(jié),初十就返回了S城。
楊麗忽然發(fā)現(xiàn)幾天不見(jiàn),林楓像是變了一個(gè)人,開(kāi)始考慮仕途經(jīng)濟(jì)了。這不,她發(fā)現(xiàn)他在電腦旁噼里啪啦地敲擊鍵盤(pán),不是在寫(xiě)詩(shī),而是在寫(xiě)長(zhǎng)篇文章。一問(wèn)才知,他是在為一位港城藝人代筆寫(xiě)自傳。
“去年就找我寫(xiě),我沒(méi)答應(yīng)。從你家回來(lái),我就接了這個(gè)活兒。定金已經(jīng)入賬了。寫(xiě)幾本這東西,或許可以掙夠房子的首付。”林楓慢條斯理地說(shuō)道,眼睛沒(méi)有從屏幕上挪開(kāi),細(xì)長(zhǎng)的手指依然在鍵盤(pán)上彈跳。
大多數(shù)時(shí)候,楊麗在林楓敲打鍵盤(pán)時(shí)不會(huì)站到他身后,擔(dān)心打斷他的思路。偶爾站在他身后,看到他在寫(xiě)一篇評(píng)論,便問(wèn)道:“你之前從來(lái)不寫(xiě)這類評(píng)論的呀。你說(shuō)給他們寫(xiě)評(píng)論只是敲鑼打鼓抬轎子,跟學(xué)問(wèn)一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有,甚至是一種煎熬?!?/p>
“可是對(duì)方出大價(jià)錢(qián)請(qǐng)我寫(xiě)評(píng)論,這就另當(dāng)別論了。而我正需要錢(qián)。”林楓頭也不回,繼續(xù)寫(xiě)下那些一味抬舉別人的文字。
“你之前說(shuō)這些人拿著納稅人的錢(qián)出書(shū)。你還說(shuō)這種書(shū)就是出一百本也毫無(wú)價(jià)值?!?/p>
“哎呀!那是從前。從前我太偏激了,太理想化了,是個(gè)神經(jīng)病,是個(gè)不識(shí)好歹的鳥(niǎo)人。我現(xiàn)在,就像你爸曾經(jīng)要求的那樣,要接地氣,要變正常?!?/p>
楊麗為丈夫的轉(zhuǎn)變暗暗高興,當(dāng)然不失時(shí)機(jī)地向阿永匯報(bào)。
“看來(lái),咱家書(shū)呆子開(kāi)竅了?!卑⒂阑貜?fù)。
“書(shū)呆子”前面加上“咱家”的修飾語(yǔ),一下子由外人變成了自家人,這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。
當(dāng)然,楊麗也發(fā)現(xiàn)林楓其他方面的轉(zhuǎn)變。他不再去陽(yáng)臺(tái)看鳥(niǎo),也不喂鳥(niǎo)了,似乎對(duì)鸚鵡們不感興趣了。聽(tīng)到籠子里十幾只鸚鵡餓得發(fā)出各種叫聲的時(shí)候,楊麗只好向喂食器里倒入帶殼小米,每周更換一次純凈水。她甚至發(fā)現(xiàn)兩只圓嘟嘟的牡丹鸚鵡越長(zhǎng)越小了。忽然想起林楓說(shuō)過(guò),小米是不夠的,牡丹鸚鵡喜歡吃黑瓜子和新鮮蔬菜。
“你的鳥(niǎo)瘦了?!睏铥愓f(shuō)。
“今天要寫(xiě)三千字?!绷謼鞫⒅聊徽f(shuō)。
楊麗更是吃驚地發(fā)現(xiàn),林楓不看電影了,甚至對(duì)自己也不感興趣了。
楊麗記憶中的林楓不是這樣的。她記得有一次自己當(dāng)伴娘回來(lái),正要換衣服的時(shí)候,他執(zhí)意讓她穿著那條伴娘裙,并且只穿那條伴娘裙。待她脫去內(nèi)衣,他忽然蹲下身子,雙臂環(huán)繞住她的大腿,側(cè)臉貼住她的小腹,似乎在傾聽(tīng)什么。她則用那雙小手滿懷情意地?fù)崦牧糁餐Χ贪l(fā)的頭頂。緊接著,他抱起她的雙腿,坐到書(shū)桌靠背椅上。他們第一次在椅子上做愛(ài),那件純白蕾絲邊伴娘裙揚(yáng)起情愛(ài)的翅膀。
可是如今,林楓竟然有足足一星期沒(méi)碰自己了。這讓她心生疑慮。
到了深夜,兩人洗完澡,平躺在床上的時(shí)候,楊麗故意沒(méi)穿睡衣,還用雙腿盤(pán)住他的腰??伤淠赝崎_(kāi)了她,說(shuō)趕緊睡吧,明天還得早起趕稿。
“你是不是不愛(ài)我了?”楊麗面朝著林楓的耳朵。
“老夫老妻了,還問(wèn)這個(gè)問(wèn)題?!绷謼鞔稹?/p>
“我要你回答,說(shuō)真心話。你很久沒(méi)跟我說(shuō)悄悄話了?!睏铥愒诖差^嬌嗔。
“當(dāng)然愛(ài)呀,傻瓜。不然怎么會(huì)跟你結(jié)婚。”
“可是你變了,不像你了?!?/p>
“沒(méi)變啊?!?/p>
“你現(xiàn)在只想著掙錢(qián)?!?/p>
“當(dāng)然啊。你不是一直想要一套屬于我們自己的房子嗎?”
聽(tīng)到林楓有些憤怒的聲音,楊麗飲泣了一會(huì)兒,側(cè)過(guò)身子背對(duì)著他。
第二天中午,楊麗和林楓照例去了小區(qū)附近的飯店就餐。他們覺(jué)得做飯耗時(shí),所以一日三餐都在外面解決。在一家飯店吃容易膩煩,就將周邊的飯館列一個(gè)清單,輪流吃,這樣不必每天考慮吃什么,節(jié)省時(shí)間。這天中午,正好輪到那家店名為“十三羊”的羊肉館。
楊麗透過(guò)羊肉蒸餃和羊雜湯的騰騰熱氣,問(wèn)林楓:“還記得我們第一次來(lái)這家小店吃飯嗎?”
“趕緊吃完回去干活兒?!绷謼黝^也不抬,將蒸餃蘸上調(diào)料,就著大蒜吃著。
“你忘記了嗎?那時(shí)候,我們都是大學(xué)生。你帶我來(lái)這里吃飯,點(diǎn)了烤羊排。你說(shuō)你希望畢業(yè)后每星期都能吃一次烤羊排?!睏铥愓f(shuō)。
“是啊,是啊,那時(shí)候一個(gè)月學(xué)校發(fā)六百塊錢(qián)生活費(fèi)。好了,我吃飽了,剩下的餃子歸你?!绷謼髂闷鸩徒砑埬四ㄗ?,揉成一團(tuán)放在木桌上,開(kāi)始低頭劃拉手機(jī)。
“對(duì)了,你最近在寫(xiě)什么?你好久沒(méi)跟我談?wù)撃阆雽?xiě)的東西了。記得之前你經(jīng)常說(shuō)一些寫(xiě)作計(jì)劃,說(shuō)起來(lái)很興奮。”楊麗問(wèn)。
“你不是一直都知道嗎?我在寫(xiě)能夠換錢(qián)的文章?!绷謼魈ь^望了她一眼,又低下頭去。
“我知道。我只是想聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)寫(xiě)的內(nèi)容?!?/p>
“上午寫(xiě)到女歌星三十年前剛來(lái)S城時(shí)在一家夜總會(huì)唱歌。那時(shí)候女歌星還沒(méi)成為女歌星,只有十六歲。唱了幾次歌后,無(wú)論是在場(chǎng)的聽(tīng)眾,還是夜總會(huì)老板,無(wú)不為她神魂顛倒。有位大老板主動(dòng)當(dāng)她干爹,提出每月給她八千美元送她去美國(guó)深造。但她選擇了聽(tīng)眾中的一位身家億萬(wàn)的年輕家具商做男朋友,戀情只維持了七個(gè)月。因?yàn)檫@老板是潮商,只愿意她做全職太太,生一群孩子?!?/p>
“她呢?”
“她!注定不平凡!為了自由,為了偉大的歌唱事業(yè),義無(wú)反顧地沖破家庭的牢籠?!绷謼髌缴焓终疲坪踉谶M(jìn)行一場(chǎng)公開(kāi)演講。
“好假!”楊麗被他滑稽的演講逗笑了。
“如果讓我寫(xiě),我會(huì)午飯都吃不下的。你從來(lái)不寫(xiě)這種文章的。你說(shuō)你只在學(xué)問(wèn)的世界里小農(nóng)自耕?!睏铥惤又f(shuō)。
“可是這類文章能換錢(qián)??!能往購(gòu)房賬戶上再添一筆??!”林楓說(shuō)。
午餐之后,林楓想直接回去趕稿,楊麗則要求一起沿著月亮灣大道人行道散步。
以前,在林楓還需要“看心理醫(yī)生”的時(shí)候,他們經(jīng)常沿著那條路散步。林楓有一次說(shuō)鳳凰木的枝頭藏著一只小鳥(niǎo),只有一片柳葉大,叫聲卻極其洪亮,邊說(shuō)邊指給她看。她卻怎么也看不見(jiàn)。
他們走著走著,聽(tīng)到烏鴉呱呱的叫聲,他說(shuō)有一種藍(lán)冠烏鴉,常常偷看松鼠埋堅(jiān)果,然后乘其不備偷走,可以說(shuō)是鳥(niǎo)界的小偷。他還說(shuō)有一只松鼠,覺(jué)察到了一只怪鳥(niǎo)在偷看自己,便故意把一顆發(fā)霉的松果埋起來(lái),故意讓“小偷”吃壞肚子。當(dāng)然,“小偷”如果發(fā)現(xiàn)松果發(fā)了霉,也未必會(huì)吃,但是第一口大概是咬下了。
可是現(xiàn)在,林楓埋頭走路,什么也不愿說(shuō)。
“你倒是說(shuō)點(diǎn)兒什么?。侩y道我們剛結(jié)婚就無(wú)話可說(shuō)了?”楊麗催促道。
“對(duì)了,還真有一件事要對(duì)你說(shuō)。我打算搬到S城大學(xué)宿舍去。如果我答應(yīng)做兼職研究員,就能得到一個(gè)單間宿舍。在宿舍里寫(xiě)文章,沒(méi)有打擾,可能效率會(huì)高一些?!绷謼髡f(shuō)。
“你想跟我分居嗎?”楊麗面露不悅。
“當(dāng)然不是,那間宿舍只是工作室。我一早出門(mén)去宿舍干活,每天晚上都回來(lái),跟上班族一樣?!?/p>
“可是你之前不愿意當(dāng)兼職研究員,說(shuō)都是些命題論文,沒(méi)什么意思?!睏铥惒灰詾槿坏卣f(shuō)。
“此一時(shí)彼一時(shí)啊。當(dāng)研究員多一筆收入,還有一間宿舍當(dāng)書(shū)房?!绷謼髡f(shuō)。
“我不想回去。我們?nèi)ベe館好不好?”楊麗雙手搭在他的臂彎上。
“去賓館?有家不回去賓館做什么?多花一份房費(fèi)?!绷謼黧@訝地說(shuō)。
“懷想一下我們大學(xué)談戀愛(ài)的時(shí)候呀。逃離校園,躲開(kāi)老師與同學(xué)的目光,找一個(gè)安靜的角落。再說(shuō)了,前些日子在G城,你不是在賓館喊我過(guò)去嗎?”楊麗小聲說(shuō)。
“哦!我明白了。想要直說(shuō)就行了。走,回家干大事去?!绷謼鞴笮Α?/p>
“哎呀!你怎么這樣!現(xiàn)在一點(diǎn)兒都不浪漫了?!睏铥愢猎埂?/p>
那天晚上,林楓趁著楊麗出門(mén)練瑜伽,又打開(kāi)了她的手機(jī),發(fā)現(xiàn)她向阿永的匯報(bào)依然繼續(xù)。
“最近他開(kāi)始寫(xiě)那些能掙錢(qián)的文章了,竟然不喂鳥(niǎo)了?!?/p>
“好事!都說(shuō)書(shū)呆子固執(zhí),北方佬死腦筋,沒(méi)想到也有開(kāi)竅的一天。”
“可是,我得天天替他喂鳥(niǎo),總不能把它們餓死吧。”
“花花公子才養(yǎng)鳥(niǎo),不務(wù)正業(yè)才養(yǎng)鳥(niǎo)。我看,趁他最近不關(guān)心鳥(niǎo),你打開(kāi)籠門(mén)都放了吧,一了百了。以后書(shū)呆子問(wèn)起來(lái),就說(shuō)籠門(mén)忘關(guān)了?!?/p>
“這樣不好吧。寵物鳥(niǎo)沒(méi)有野外生存能力,放了它們等于殺了它們。我下不了手?!?/p>
“那就養(yǎng)著吧。記住,只喂十塊錢(qián)八斤的帶殼秕谷就行了,萬(wàn)不可在鳥(niǎo)身上花冤枉錢(qián)?!?/p>
“我覺(jué)得他一心掙錢(qián),不怎么關(guān)心我了?!?/p>
“好事呀!男人結(jié)婚后當(dāng)然要一心掙錢(qián)養(yǎng)家。掙錢(qián)養(yǎng)家就是關(guān)心家庭,關(guān)心你啊。”
林楓把手機(jī)放回原處,開(kāi)始收拾一些書(shū)籍和資料,準(zhǔn)備裝箱搬到宿舍去。
這時(shí)候,楊麗背著卷成筒的瑜伽墊回來(lái)了。一進(jìn)門(mén),她就吃驚地問(wèn)他搬去哪兒。
“我中午不是跟你說(shuō)了,搬到宿舍去?!?/p>
“可是我不想你搬。我習(xí)慣了跟你在一個(gè)房間,習(xí)慣了你敲打鍵盤(pán)的聲音。”
林楓手里拿著兩本書(shū),站在那兒,一時(shí)拿不定主意把書(shū)放回原位,還是放到箱子里。過(guò)了一會(huì)兒,他還是把書(shū)放進(jìn)紙箱里。
“夠了!我不想要房子了!我只要從前的你!現(xiàn)在你是掙了一些錢(qián),但是我過(guò)得一點(diǎn)兒都不開(kāi)心,嗚嗚嗚!”楊麗忽然把背后的瑜伽墊筒砸在地板上聲淚俱下。
林楓嚇了一跳,趕緊走過(guò)來(lái)把她的頭埋在自己胸前,撫摸著她扎成小刷子的頭頂安慰道:“我知道這些年來(lái)我們搬來(lái)搬去,跟各種房東打交道,你最大的愿望就是想要一套屬于自己的房子?!?/p>
“不對(duì)。我最大的愿望就是你像從前那樣愛(ài)我。嗚嗚嗚?!睏铥悊柩手?,淚水洇濕了他胸前的衣服,熱烘烘的。
“可我也想要一個(gè)屬于自己的帶閣樓的房子。閣樓做書(shū)房,還可以養(yǎng)鳥(niǎo)?!?/p>
“我什么也不要了。我只要你像從前那樣活著?!睏铥惖膯柩首兂闪顺槠?。
7. 鳥(niǎo) 叔
一天晚上,十一點(diǎn)多了,林楓還沒(méi)有回來(lái)。
楊麗發(fā)去信息詢問(wèn),林楓說(shuō)在跟鳥(niǎo)叔一起看鳥(niǎo)。
“你現(xiàn)在成了鳥(niǎo)叔的小跟班,小尾巴?,F(xiàn)在騙人都懶得打草稿,大半夜的,能看什么鳥(niǎo)。”
“夜鳥(niǎo)啊,多是在礁石上睡覺(jué)的棕頭海鴨。喂,你知道它們?cè)趺此X(jué)的嗎?”
“還能怎樣?趴在石頭上唄?!?/p>
“不完全對(duì)。有的趴在礁石上,有的雙腳站著睡,有的金雞獨(dú)立睡。有的睡覺(jué)時(shí)嘴巴插進(jìn)背后的羽毛,有的縮著頭睡,還有的伸著頭睡……還有的忽然驚醒,像是做了噩夢(mèng)。”
“能看得見(jiàn)嗎?”
“你小瞧了S城的霓虹,還有鳥(niǎo)叔的夜視裝備。”
午夜歸來(lái),楊麗還沒(méi)睡,她讓林楓說(shuō)說(shuō)看鳥(niǎo)的事,試圖發(fā)現(xiàn)什么蛛絲馬跡。
“鳥(niǎo)叔說(shuō),如果聽(tīng)不懂鳥(niǎo)語(yǔ),學(xué)問(wèn)難有大的突破。鳥(niǎo)叔還說(shuō),鳥(niǎo)類的語(yǔ)言十分古老,而且,就像其他古老的說(shuō)話方式一樣,非常隱晦,言辭不多,卻意味深長(zhǎng)?!?/p>
關(guān)于鳥(niǎo)叔,楊麗半信半疑。
“鳥(niǎo)叔總是穿著一件灰褐色的吉普多口袋馬甲,不僅愛(ài)鳥(niǎo)如命,還嗜酒如命。我倆坐在礁石上,輪流舉起鳥(niǎo)叔裝了白酒的行軍壺,他一口我一口?!?/p>
“你倒是好,大半夜還不回家。這是從前沒(méi)有過(guò)的。你看人家?jiàn)W德修斯,歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn),一心回到妻子身邊?!睏铥愊氲搅謼靼割^的那本《奧德賽》,故意這樣說(shuō),試圖表明自己跟他有著共同語(yǔ)言,還是當(dāng)初那個(gè)同專業(yè)的學(xué)妹。
沒(méi)想到林楓哈哈大笑。
“你笑什么?”
“笑你腦子里還裝著標(biāo)準(zhǔn)答案?!?/p>
“我說(shuō)錯(cuò)了嗎?”
“沒(méi)錯(cuò)。但我覺(jué)得奧德修斯故意不回家。他有很多次機(jī)會(huì)回家,愣是拖延了十年。他與仙女卡呂普索在島上同居,住夠了兩年才提出造船回家。一路上,這家伙從不放棄與其他女人同床共枕的機(jī)會(huì)?!?/p>
楊麗想了想,似乎有道理,似乎又沒(méi)道理,便說(shuō):“所以男人沒(méi)一個(gè)是好東西。”
“你這說(shuō)法很不嚴(yán)謹(jǐn)。”
楊麗說(shuō)不過(guò),便改成了行動(dòng),她走過(guò)來(lái),雙臂環(huán)住林楓的腰,沒(méi)有像平時(shí)那樣轉(zhuǎn)過(guò)頭,臉龐貼緊他的胸膛,而是面朝他,鼻子埋進(jìn)他那件多口袋的馬甲里。一股酒氣,還有熟悉的腐爛樹(shù)葉一樣的體味,沒(méi)有可疑的味道。她這才放了心,一把推開(kāi)他,說(shuō)他臭,催他去洗澡。
一個(gè)午后,林楓正在書(shū)桌旁讀書(shū),楊麗不知什么時(shí)候站到她背后,忽然說(shuō)道:“趁著寒假還沒(méi)結(jié)束,請(qǐng)鳥(niǎo)叔吃個(gè)飯。我也想見(jiàn)見(jiàn)你的人生導(dǎo)師鳥(niǎo)叔。”
林楓頭也沒(méi)回,說(shuō)鳥(niǎo)叔很忙,現(xiàn)在不知道跑到什么地方看鳥(niǎo)去了。
“你是在騙我,對(duì)嗎?”楊麗質(zhì)問(wèn)。
“不對(duì)。我之所以年后忽然在意起仕途經(jīng)濟(jì),也是受鳥(niǎo)叔的影響?;貋?lái)S城后的第二天,我跟隨鳥(niǎo)叔去大鵬看鳥(niǎo)。有一只怪鳥(niǎo)棲息在大鵬所城的一棵百年老榕樹(shù)上,就連鳥(niǎo)叔也叫不出它的名字?!绷謼髡f(shuō)。
“僅僅是看鳥(niǎo)?”楊麗問(wèn)。
“當(dāng)然不是。鳥(niǎo)叔去大鵬看望他的女朋友阿環(huán)。阿環(huán)做了地道的S城年糕給我們吃?!绷謼髡f(shuō)。
“鳥(niǎo)叔沒(méi)有成家嗎?怎么還有女朋友?”
“成家就不能有女朋友了嗎?鳥(niǎo)叔早年從內(nèi)地移居S城時(shí)妻子不愿跟來(lái),便離了婚,聽(tīng)說(shuō)他們有個(gè)兒子在國(guó)外留學(xué),后來(lái)留在了國(guó)外?!绷謼髡f(shuō)。
“我感覺(jué)鳥(niǎo)叔不是什么好鳥(niǎo),老不正經(jīng)?!睏铥愓f(shuō)。
“沒(méi)有的事。鳥(niǎo)叔是個(gè)好人,是個(gè)快樂(lè)的單身漢。單身漢有女朋友是很正常的事情?!绷謼髡f(shuō)。
“那他們?yōu)槭裁床唤Y(jié)婚?”
“相愛(ài)不一定非得結(jié)婚。對(duì)了,他們那天還對(duì)唱了大鵬仙歌,真是郎情妾意啊。我還記得那么幾句:自古行船跑馬三分險(xiǎn),不論漁家與客商。有艘外輪遭擱淺,默娘飛身往現(xiàn)場(chǎng)。救了船員幾十個(gè),又幫修復(fù)重起航。船長(zhǎng)只會(huì)講英語(yǔ),雞同鴨講好似捉迷藏。從此默娘學(xué)外語(yǔ),又與宗倫互商量。朝背誦,暮磋商,英文法語(yǔ)都流暢。夫妻同心救海難,縱橫萬(wàn)里保海洋?!?/p>
“這跟仕途經(jīng)濟(jì)有什么關(guān)系?”
“我萌生掙錢(qián)的想法是因?yàn)橛H眼見(jiàn)到了阿環(huán)的生活。阿環(huán)是大鵬本地人,家有三棟樓出租,典型的包租婆。有兩套房子專門(mén)當(dāng)作年糕制作工作室。最氣人的是,工作室旁邊還有一棟瓦房專門(mén)做雞舍。想想我們一家人窩在二十平方米的房子里,我就覺(jué)得對(duì)不住你。從大鵬回來(lái),我就在思考掙錢(qián)的事。”林楓說(shuō)。
“知道掙錢(qián)是好事,但也要有個(gè)限度吧?!?/p>
“鳥(niǎo)叔說(shuō)得尋找一個(gè)平衡點(diǎn)?!?/p>
“看來(lái)鳥(niǎo)叔對(duì)你影響很大。什么時(shí)候約鳥(niǎo)叔一起吃飯?”楊麗眨眨眼。
“鳥(niǎo)叔不好約啊。誰(shuí)知道去哪里了。”
“你肯定有鳥(niǎo)叔的聯(lián)系方式,肯定知道他在哪里?!?/p>
“鳥(niǎo)叔就在我們這個(gè)房間里。”林楓沉默了一會(huì)兒說(shuō)。
“哪里?”
“坐在你面前的這位養(yǎng)鳥(niǎo)的大叔,不就是鳥(niǎo)叔嗎?哈哈哈!”林楓笑道。
楊麗雖然有種被欺騙的感覺(jué),心里暗暗高興,覺(jué)得鳥(niǎo)叔存在與否并不重要,因?yàn)樗煜さ膽偃擞只貋?lái)了。
過(guò)了幾天,楊麗把林楓從電腦前喊到了陽(yáng)臺(tái),讓他拆快遞紙箱,說(shuō)是給他買(mǎi)了個(gè)禮物。
林楓看到那個(gè)方形紙箱有四個(gè)圓孔,不由得心中一驚。取來(lái)裁紙刀切開(kāi)封裝膠帶的時(shí)候,紙箱里傳來(lái)幾聲怯生生的啼鳴。小心翼翼地將運(yùn)輸籠上的一層紗布切開(kāi)一道窄縫??p中立刻探出兩顆不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的小腦袋,兩對(duì)小眼睛好奇地打量著四周。原來(lái)是一對(duì)紅嘴綠鸚哥。
林楓把這對(duì)鸚哥跟原來(lái)的幾對(duì)牡丹鸚鵡放在一個(gè)籠子。兩人站在籠前觀察了好大一會(huì)兒。這對(duì)鸚哥形影不離,十分恩愛(ài)。怪不得牡丹鸚鵡又稱愛(ài)情鳥(niǎo),吃一粒黑瓜子都要嘴對(duì)嘴分一半給對(duì)方。
燈熄了,他們恢復(fù)了床頭夜話。
“我昨晚夢(mèng)見(jiàn)了在北方田野里追野雞?!?/p>
“追到了嗎?”
“追到?jīng)]追到并不重要。野雞在麥苗地里狂奔,就像兔子一樣,根本飛不起來(lái),快被追上時(shí)才撲騰幾下,飛不遠(yuǎn)?!?/p>
“以前夢(mèng)見(jiàn)鳥(niǎo),現(xiàn)在又夢(mèng)見(jiàn)野雞?!?/p>
“野雞也是一種鳥(niǎo)。”
“我看你是想念故鄉(xiāng)了。你好多年沒(méi)回北方了。來(lái)自北方的鳥(niǎo),為啥不待在北方?”
“待在北方會(huì)凍死,傻瓜?!?/p>
“所以你是候鳥(niǎo)?!?/p>
“S城人都是候鳥(niǎo)。這是紅樹(shù)林觀鳥(niǎo)基地指示牌上的第一句話?!?/p>
“難道我也是一只鳥(niǎo)?”
“當(dāng)然?!?/p>
“什么鳥(niǎo)?”
“啄木鳥(niǎo)?!?/p>
“為什么?”
“喜歡啄我的樹(shù)干?!?/p>
平時(shí)打開(kāi)籠門(mén)的時(shí)候,鸚鵡們都躲進(jìn)草窩,偏偏那只最寵愛(ài)的紅嘴牡丹鸚鵡倏然鉆出籠門(mén)。先在陽(yáng)臺(tái)的晾衣竿上站了片刻,回頭望著林楓和籠子,似乎在思考著什么,然后振翅而去。剩下的一只紅嘴牡丹失去了伴侶,站在籠內(nèi)伴侶喜歡的小秋千上嚶嚶哀鳴。偶爾站在別處,望著空蕩蕩的秋千發(fā)呆,嘴里嘰嘰咕咕。
林楓心中一震,知道找不回來(lái)了。再說(shuō)了,家養(yǎng)鸚鵡,哪有野外生存的能力。籠子外的世界,何其兇險(xiǎn),樹(shù)上的蛇,地上的鼠,飛檐走壁的野貓……
有那么幾日,林楓盼著它能回來(lái),停靠在籠子上端的棲棍上。不過(guò),它終究沒(méi)有來(lái)。
楊麗發(fā)現(xiàn),林楓養(yǎng)鳥(niǎo)的興致似乎也隨著那只鸚鵡一起飛走了。
之前早晨聽(tīng)到陽(yáng)臺(tái)的鳥(niǎo)鳴就起床,根本用不著鬧鐘,如今躺到九點(diǎn),正所謂“我身睡臥,我心卻醒”。
那天早晨,林楓一個(gè)激靈起了床,從工具箱里找出一把剪刀,直奔陽(yáng)臺(tái)。楊麗詫異,趕緊跟了上去。
林楓的右手伸進(jìn)了鳥(niǎo)籠,摸索著,摸到一只鳥(niǎo),就小心翼翼地拿出來(lái),在鳥(niǎo)的頭上包裹一塊眼鏡布,剪掉翅膀上的飛羽,直到剪遍每一只。
“不能讓鳥(niǎo)看見(jiàn),不然準(zhǔn)會(huì)恨死我?!绷謼髡f(shuō)道。
“可是你是為了它們好,待在籠子里豐衣足食,多好呀!我都想做一只寵物鳥(niǎo),有人寵,無(wú)憂無(wú)慮?!睏铥悮g快地說(shuō)。
“那是你不明白羽毛對(duì)鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō)意味著什么!我也是一只鳥(niǎo),一只自由自在的野鳥(niǎo),現(xiàn)在快被規(guī)訓(xùn)成了一只廣東白切雞?!绷謼髡f(shuō)。
“你自己選擇進(jìn)入籠子的。你說(shuō)你會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)我?!睏铥愓f(shuō)。
“我進(jìn)入籠子,但是沒(méi)人可以剪掉我的羽毛。每個(gè)人歸根結(jié)底都會(huì)進(jìn)入籠子,有著一身羽毛又怎樣,有著塞壬的歌聲又如何,畢竟僅是一只鳥(niǎo)……”林楓喃喃,吐出一串不知所云的話語(yǔ)。
“書(shū)呆子還在養(yǎng)鳥(niǎo)嗎?”
“養(yǎng)啊。我還新買(mǎi)了一對(duì)紅嘴綠鸚鵡送給他。他很喜歡。一有空就去陽(yáng)臺(tái)逗鳥(niǎo)呢!不過(guò)紅嘴綠鸚鵡最近飛了一只,楓哥便剪掉了所有鸚鵡的飛羽?!?/p>
“明明是貧下中農(nóng)出身,活得卻像個(gè)城市公子哥?!?/p>
“爺爺奶奶也是農(nóng)民啊。況且,爺爺還是沒(méi)東西吃餓死的?!?/p>
阿永也許覺(jué)察到了“小棉襖”的立場(chǎng)有些改變,便緩和了語(yǔ)氣:“結(jié)婚后和戀愛(ài)時(shí)不一樣了,要一心想著存錢(qián)買(mǎi)房,總不能生了孩子還住在出租屋。一切沒(méi)有必要的開(kāi)支都要切斷。何況養(yǎng)鳥(niǎo)?!?/p>
“爸!您計(jì)劃好自己的生活就好了,培養(yǎng)好化骨龍就行了。您老是對(duì)別人的生活指手畫(huà)腳,無(wú)不無(wú)聊啊?!?/p>
下面沒(méi)有了回復(fù),大概阿永無(wú)奈地發(fā)現(xiàn),自己的“小棉襖”已經(jīng)徹底站到了另一個(gè)男人那邊,成了對(duì)方的代言人。倒是阿蓮發(fā)來(lái)信息,讓楊麗說(shuō)服林楓元宵節(jié)一起回家,說(shuō)是裝修好了同一小區(qū)的另外一套房子,給他們當(dāng)客房?!八槐卦倥c你弟弟擠在一個(gè)房間了。聽(tīng)說(shuō)你弟弟通宵打游戲,吵得他睡不著覺(jué)?!?/p>
責(zé)任編輯:姚? 娟