章江少

那一年，家里裝上了一部紅色的固定電話機(jī)，我立刻將自家的電話號(hào)碼背了個(gè)滾瓜爛熟。固話雖然功能單一，卻是當(dāng)時(shí)最好的通訊工具，人們可以足不出戶就聽(tīng)到四面八方親友們的聲音了。

為了方便聯(lián)系，互留電話號(hào)碼是件重要的事，于是備式各樣的電話簿流行起來(lái)。我家里當(dāng)然也買了電話簿，翻開(kāi)一看，那里面不僅設(shè)有各地的固話區(qū)號(hào)，還有“問(wèn)候語(yǔ)大全”。記得那個(gè)電話簿被家里人足足記滿了一大本，其中也包括我朋友的幾個(gè)號(hào)碼。

比如有個(gè)號(hào)碼，是我初中時(shí)最要好的朋友蘭芳家的。由于之前我拿過(guò)全校繪畫比賽的大獎(jiǎng)，所以第一個(gè)學(xué)期蘭芳也接到繪畫比賽的任務(wù)時(shí)，會(huì)虛心地向我請(qǐng)教一些問(wèn)題。為了方便交流，她就把自己家里的電話號(hào)碼抄給了我，說(shuō)：“你得空的時(shí)候給我打電話，指導(dǎo)指導(dǎo)我呀！”我回家后就把號(hào)碼抄在了家里的電話簿上，可直到比賽結(jié)束，也沒(méi)給蘭芳打過(guò)一個(gè)電話。

同一頁(yè)紙上還有兩個(gè)令我印象深刻手機(jī)號(hào)碼。

初一結(jié)束后的那個(gè)暑假，我去了父母工作的那座城市。就在父母上班的那家公司里，認(rèn)識(shí)了一位姓羅的叔叔。他和我同市不同縣，也算得上是老鄉(xiāng)。那時(shí)世界杯正火熱激戰(zhàn)，跟我一樣都喜歡足球的羅叔叔，就成了我的忘年交。

就在世界杯結(jié)束之后，羅叔叔準(zhǔn)備換一個(gè)工作。他離開(kāi)的那天請(qǐng)我吃了頓飯，還特意為我買了一瓶可樂(lè)，并把他的手機(jī)號(hào)碼寫給了我。他跟我說(shuō)：回家后可以打電話給我，以后有時(shí)間也可以和你爸媽一起來(lái)找我玩。

也是在父母上班的那家公司里，我還遇到了一個(gè)叫作輔明的大男孩。他是個(gè)大學(xué)生，來(lái)公司是暑假打工給自己掙學(xué)雜費(fèi)，同時(shí)也體驗(yàn)一下社會(huì)生活。輔明的大學(xué)專業(yè)正是繪畫，這讓我和他有了共同語(yǔ)言。

輔明告訴我，他堅(jiān)信只要努力，就一定能通過(guò)自己的繪畫專業(yè)獲得美好的未來(lái)。暑假快結(jié)束時(shí)，他送給我一幅畫，畫面上是一條騰飛的巨龍，旁邊題了“輔明贈(zèng)”幾個(gè)字。他說(shuō)，希望我長(zhǎng)大后能夠成為人中之龍，取得輝煌成就，臨別時(shí)還給我留了一個(gè)電話號(hào)碼。

那時(shí)候小靈通已經(jīng)開(kāi)始流行，可還在讀書的我自然沒(méi)有。我只能先把羅叔叔和輔明的電話號(hào)碼記下來(lái)，想著回家后可以用固定電話撥給他們。其實(shí)回家后我忙于學(xué)習(xí)，一直鮮有機(jī)會(huì)打電話。有一天，我試著撥通了已在北京工作的輔明的電話，他鼓勵(lì)我繼續(xù)努力把畫畫好，并誠(chéng)摯地邀我去北京做客。

轉(zhuǎn)眼間我已上高中，普通手機(jī)很快退出了社會(huì)舞臺(tái)，智能手機(jī)開(kāi)始普及，但由于住校，我平時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)摸到電話，更別提接觸智能手機(jī)了。

上大學(xué)后我才如愿以償?shù)負(fù)碛辛俗约旱闹悄苁謾C(jī)，電話號(hào)碼直接存在手機(jī)上．我們也沒(méi)必要特意記錄在電話簿上了。有時(shí)翻開(kāi)那本電話簿，看見(jiàn)蘭芳、羅叔叔、輔明的電話號(hào)碼時(shí)，我的心中還是會(huì)突然一動(dòng)。畢業(yè)好幾年后的一天，我終于忍不住拿出手機(jī)，懷著忐忑之心撥了那幾個(gè)號(hào)碼—一幾乎毫無(wú)懸念地，它們?nèi)砍蔀榱丝仗?hào)。

如今，那本已經(jīng)泛黃的舊電話簿，依然放在家中抽屜里，有時(shí)看到，我會(huì)禁不住在心中默默問(wèn)自己：為什么曾經(jīng)那么好的朋友，走著走著就散了呢？如果時(shí)光倒流，能再和他們打一通電話，該多好呀。