章江少
那一年,家里裝上了一部紅色的固定電話機(jī),我立刻將自家的電話號(hào)碼背了個(gè)滾瓜爛熟。固話雖然功能單一,卻是當(dāng)時(shí)最好的通訊工具,人們可以足不出戶就聽(tīng)到四面八方親友們的聲音了。
為了方便聯(lián)系,互留電話號(hào)碼是件重要的事,于是備式各樣的電話簿流行起來(lái)。我家里當(dāng)然也買了電話簿,翻開(kāi)一看,那里面不僅設(shè)有各地的固話區(qū)號(hào),還有“問(wèn)候語(yǔ)大全”。記得那個(gè)電話簿被家里人足足記滿了一大本,其中也包括我朋友的幾個(gè)號(hào)碼。
比如有個(gè)號(hào)碼,是我初中時(shí)最要好的朋友蘭芳家的。由于之前我拿過(guò)全校繪畫比賽的大獎(jiǎng),所以第一個(gè)學(xué)期蘭芳也接到繪畫比賽的任務(wù)時(shí),會(huì)虛心地向我請(qǐng)教一些問(wèn)題。為了方便交流,她就把自己家里的電話號(hào)碼抄給了我,說(shuō):“你得空的時(shí)候給我打電話,指導(dǎo)指導(dǎo)我呀!”我回家后就把號(hào)碼抄在了家里的電話簿上,可直到比賽結(jié)束,也沒(méi)給蘭芳打過(guò)一個(gè)電話。
同一頁(yè)紙上還有兩個(gè)令我印象深刻手機(jī)號(hào)碼。
初一結(jié)束后的那個(gè)暑假,我去了父母工作的那座城市。就在父母上班的那家公司里,認(rèn)識(shí)了一位姓羅的叔叔。他和我同市不同縣,也算得上是老鄉(xiāng)。那時(shí)世界杯正火熱激戰(zhàn),跟我一樣都喜歡足球的羅叔叔,就成了我的忘年交。
就在世界杯結(jié)束之后,羅叔叔準(zhǔn)備換一個(gè)工作。他離開(kāi)的那天請(qǐng)我吃了頓飯,還特意為我買了一瓶可樂(lè),并把他的手機(jī)號(hào)碼寫給了我。他跟我說(shuō):回家后可以打電話給我,以后有時(shí)間也可以和你爸媽一起來(lái)找我玩。
也是在父母上班的那家公司里,我還遇到了一個(gè)叫作輔明的大男孩。他是個(gè)大學(xué)生,來(lái)公司是暑假打工給自己掙學(xué)雜費(fèi),同時(shí)也體驗(yàn)一下社會(huì)生活。輔明的大學(xué)專業(yè)正是繪畫,這讓我和他有了共同語(yǔ)言。
輔明告訴我,他堅(jiān)信只要努力,就一定能通過(guò)自己的繪畫專業(yè)獲得美好的未來(lái)。暑假快結(jié)束時(shí),他送給我一幅畫,畫面上是一條騰飛的巨龍,旁邊題了“輔明贈(zèng)”幾個(gè)字。他說(shuō),希望我長(zhǎng)大后能夠成為人中之龍,取得輝煌成就,臨別時(shí)還給我留了一個(gè)電話號(hào)碼。
那時(shí)候小靈通已經(jīng)開(kāi)始流行,可還在讀書的我自然沒(méi)有。我只能先把羅叔叔和輔明的電話號(hào)碼記下來(lái),想著回家后可以用固定電話撥給他們。其實(shí)回家后我忙于學(xué)習(xí),一直鮮有機(jī)會(huì)打電話。有一天,我試著撥通了已在北京工作的輔明的電話,他鼓勵(lì)我繼續(xù)努力把畫畫好,并誠(chéng)摯地邀我去北京做客。
轉(zhuǎn)眼間我已上高中,普通手機(jī)很快退出了社會(huì)舞臺(tái),智能手機(jī)開(kāi)始普及,但由于住校,我平時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)摸到電話,更別提接觸智能手機(jī)了。
上大學(xué)后我才如愿以償?shù)負(fù)碛辛俗约旱闹悄苁謾C(jī),電話號(hào)碼直接存在手機(jī)上.我們也沒(méi)必要特意記錄在電話簿上了。有時(shí)翻開(kāi)那本電話簿,看見(jiàn)蘭芳、羅叔叔、輔明的電話號(hào)碼時(shí),我的心中還是會(huì)突然一動(dòng)。畢業(yè)好幾年后的一天,我終于忍不住拿出手機(jī),懷著忐忑之心撥了那幾個(gè)號(hào)碼—一幾乎毫無(wú)懸念地,它們?nèi)砍蔀榱丝仗?hào)。
如今,那本已經(jīng)泛黃的舊電話簿,依然放在家中抽屜里,有時(shí)看到,我會(huì)禁不住在心中默默問(wèn)自己:為什么曾經(jīng)那么好的朋友,走著走著就散了呢?如果時(shí)光倒流,能再和他們打一通電話,該多好呀。