（一）

陳醫(yī)生仔細(xì)地打量著他所處的這個(gè)房間——現(xiàn)在他終于有時(shí)間這樣做了。這是一間書房，不大，但布置得十分簡單精致，充斥著一股歐式極簡主義氣息。房間的中央很空曠，只鋪了一張灰棕相間的寬條紋真絲地毯?？孔笫謮叺牡靥荷嫌行┑胤降鸟薨櫛粔浩搅?，仿佛不久前才搬走了什么家具。對面右手邊的墻上有一個(gè)手掌大小的破洞，洞的周圍還有許多石灰掉落的痕跡。四面墻都刷成了淡灰色，只有正對著房門的那堵墻被改造成了一個(gè)占滿整面墻壁的完全嵌入型黑色書架，外面附著同樣純黑色的滑門。若不是門開著，他大概會(huì)以為這是個(gè)大衣櫥。書架上的書井然有序地歸著類，下面幾層主要是古典文學(xué)名著、武俠、科幻、推理等小說類讀物，上面幾層則是經(jīng)濟(jì)學(xué)、數(shù)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)，甚至還有幾本醫(yī)學(xué)的專業(yè)性書籍?？上攵?，這個(gè)書架的主人學(xué)識(shí)一定十分淵博。陳醫(yī)生注意到，書架上預(yù)留給計(jì)算機(jī)科學(xué)和數(shù)據(jù)科學(xué)類書籍的位置很多，但擺在那兒的書卻寥寥無幾，只在書架上留下兩個(gè)長方形窟窿，兩個(gè)窟窿之間是塞得滿滿的統(tǒng)計(jì)學(xué)類書本。從陳醫(yī)生的角度望去，仿佛整個(gè)書架，或是整面墻，正用凹進(jìn)去的兩只巨大的黑色眼睛居高臨下地死盯著他，令他心里不禁有些發(fā)毛。

他把視線向下移，墻邊有張很長但不算太寬的大理石書桌，表面光滑平整、紋理分明。桌上沒什么東西，只有幾張隨意攤著的紙，一個(gè)留著余漬的空咖啡杯，還有一個(gè)約莫一尺見方的墨綠色手提箱。桌后有一張黑色的人體工學(xué)轉(zhuǎn)椅，單從樣式來看似乎價(jià)格不菲。

“這是個(gè)很妙的設(shè)計(jì)?！标愥t(yī)生心想。如果工作時(shí)需要用到什么專業(yè)性書籍，只要把椅子轉(zhuǎn)一百八十度再拉幾下滑門即可，連站都不用站一下。

除了這副桌椅外，整個(gè)書房就只剩下桌子對面的一張?zhí)焖{(lán)色折疊沙發(fā)椅——也就是他現(xiàn)在坐著的這個(gè)。不得不說，它很舒適，但陳醫(yī)生還是感到一股說不出的不自在。除了那個(gè)有些可怖的書架外，大概還因?yàn)檎麄€(gè)房間沒有窗，只有頭頂?shù)囊粭l忽明忽暗的LED燈散發(fā)出淡白色的陰森光芒，加上輕微的嗡嗡聲，讓他有種身處太平間的感覺。

“我是個(gè)醫(yī)生，但我可不是法醫(yī)啊?！彼行┳猿暗叵?。不過想到這兒，他忍不住又看了一眼坐在對面——也就是那張黑色椅子上——的男人。

他的臉色和身體看起來倒也和死尸沒什么兩樣：頭發(fā)凌亂，面容憔悴，衣衫不整。瘦削高聳的顴骨把雙頰蠟黃的肌膚繃得緊緊的，好似一具只披了一張人皮的骷髏。在任何恐怖電影里，他都是扮演反派的不二人選——如果劇組成員沒先被他嚇?biāo)赖脑?。此刻，他正雙手伏在桌上，整張臉皺成了一個(gè)縮了水的苦瓜，吃力地在一張紙上寫著什么。他不停地費(fèi)力眨著眼，仿佛眼睛沒法在紙上對焦似的，絲毫沒有留意陳醫(yī)生投去的目光。

“能成功嗎？”陳醫(yī)生心里嘀咕著，房間里稀薄的空氣讓他感到有些呼吸困難。他的額頭和手心沁出了一層薄薄的汗珠，身體在座椅上不安地挪了挪。他有種奪門而出的沖動(dòng)，但還是咬著嘴唇拼命克制住了自己。眼前這個(gè)男人的病情實(shí)在太特別了，恐怕很難再碰上第二個(gè)，他不能放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。何況除了自己之外，這個(gè)世界上絕對沒有第二個(gè)人能救他。

（二）

君遲目送著陳醫(yī)生走出書房，聽到大門“咔嗒”一下關(guān)閉的聲音，才長舒了一口氣，重新癱坐在椅子上。他的前襟和后背都已被汗水濕透，適才寫字的手還在微微發(fā)抖。他還感到有些頭暈惡心、四肢乏力、胃部痙攣，就像宿醉一樣。不過這些都不算什么，最重要的還是他的眼睛。是的，他的眼睛。剛才寫了那么些字，雖然總共加起來也不超過十幾分鐘，但還是足以加重他的眼部不適。

當(dāng)然，這對君遲而言一點(diǎn)都不稀奇。他的眼睛一如過去兩年中的每一分每一秒——無論睜著或閉著，清醒或睡著——都感到又干又澀又脹，一條條血絲宛如通體鮮紅的毒蛇在純白的球結(jié)膜上盤繞，仿佛每一刻都有無數(shù)把小刀在他的眼球上肆意地刮著，又仿佛每一刻他的眼球都要從眼眶里蹦出來似的——有時(shí)候，他真想它們?nèi)绱?，至少可以免除這般無窮無盡的殘酷折磨。他不禁納悶：如果但丁將這納入《神曲》中地獄的刑罰，那會(huì)是在第幾層地獄呢？是被凍雨壓得無法起身的恰科所處的第三層地獄，被沸血水淹沒的狄奧尼西奧斯所處的第七層地獄，還是全身被倒著埋葬，只露出被焚燒的雙腳的尼古拉三世所處的第八層地獄？君遲不知道。不過至少有一件事他是確定的，那就是這種痛苦絕不應(yīng)該降臨到除了身在地獄中的任何人頭上。

君遲去過好多家醫(yī)院，找過好多名醫(yī)生，也做了所有能做的檢查，診斷結(jié)果都是一樣的：就是干眼癥。除此之外，沒有任何器質(zhì)性的病變。他不理解，為什么這個(gè)聽起來平淡無奇人畜無害的?。ㄖ徊贿^是眼干而已）會(huì)造成這么大的痛苦，就好像他雖然知道家豬是雜食性動(dòng)物，但怎么也想象不出家豬吃人的場景。更令他難以接受的是，從任何有關(guān)干眼癥的指標(biāo)來評判，例如淚河高度、瞼板腺堵塞程度、脂質(zhì)層分布狀況、淚膜破裂時(shí)間等等，他都算是較輕微的那種，完全無法解釋他的眼睛感受到的主觀極端難受程度。就好像不僅家豬吃了人，還是一只跟博美差不多大的寵物家豬吃了人。雖然匪夷所思到了僅僅存在理論上可能性的程度，但它還是在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生了。

“干眼癥這個(gè)病和整個(gè)自身免疫系統(tǒng)都有關(guān)，并不只取決于眼表本身的物理狀況?！眹鴥?nèi)頂尖眼科醫(yī)院的一位權(quán)威專家曾這樣跟君遲解釋，“比如有的人胃痛，但做了胃鏡卻查不出任何問題，這種我們一般籠統(tǒng)地稱為‘胃腸功能紊亂；也有的人經(jīng)常頭痛，但各項(xiàng)指標(biāo)如血壓一切正常，腦部核磁共振也看不出毛病，這種我們一般叫‘神經(jīng)性頭痛?！?/p>

“你可以把干眼癥理解為一種眼部功能紊亂。很遺憾，這個(gè)病沒有什么特別好的藥物，大多數(shù)眼藥水，比如人工淚液和激素眼膏，都只能緩解不適，也沒有什么手術(shù)之類的方法能夠根除這個(gè)病。你只能在家慢慢養(yǎng)，慢慢疏通調(diào)節(jié)，定期做做理療。這么說吧，干眼癥這個(gè)病，兩分靠用藥，兩分靠理療，兩分靠改變生活習(xí)慣與調(diào)節(jié)作息，剩下四分靠的是心情。你一定要保持一個(gè)積極樂觀的心態(tài)，這點(diǎn)非常重要。一個(gè)人的心理狀態(tài)對身體的影響遠(yuǎn)比你想象的要大得多。安慰劑效應(yīng)你總聽說過吧，差不多就是這個(gè)道理?！?/p>

許多其他專家也對君遲說過類似的話。除了胃痛和頭痛，他還聽到了許多別的由心理因素誘發(fā)的疾病，比如高血壓、甲亢、肥胖、冠心病、某些癌癥，有個(gè)醫(yī)生甚至連幻肢痛這樣極端的例子都用上了。有時(shí)君遲不禁納悶：如果醫(yī)學(xué)也像物理學(xué)一樣存在著某種大一統(tǒng)理論，會(huì)不會(huì)就只是“精神病”三字？所有醫(yī)生最后都是一句話：“心態(tài)一定要好。”

君遲也的確嘗試著這么做了，看在老天爺?shù)姆萆希@兩年里的每一天都這樣努力著。他先辦了兩年休學(xué)——他的眼睛連夾菜時(shí)對焦筷子都脹得難受，想要看書或是電腦屏幕簡直就是癡人說夢。為了調(diào)整心態(tài)，他去看了他能找到的最好的心理醫(yī)生。安眠藥從每晚一片加到兩片、三片，最后五片，才終于能勉強(qiáng)從晚上十二點(diǎn)睡到早上七八點(diǎn)，半夜也不至于醒來三四次。除此之外，他還吃著四五種抗抑郁和抗焦慮的藥：奧卡西平、碳酸鋰、左洛復(fù)、舒必利、硝西泮……每個(gè)字都那么普通，合在一起卻變成了弗蘭肯斯坦拼湊出的怪物。

他每天堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)至少一個(gè)小時(shí)——這也是醫(yī)生的建議。最開始的時(shí)候，他的眼睛極度怕光，就連室內(nèi)正常的照明都得戴上墨鏡。那段時(shí)間，他只能在家里跳跳繩、做做俯臥撐和仰臥起坐。過了兩三個(gè)月，怕光的癥狀好轉(zhuǎn)了一些，他可以在每天太陽剛要升起和即將落下的半個(gè)小時(shí)里下樓散散步，在老年人健身器材場拉拉單杠、玩玩走步機(jī)，或是厭惡地看著一幫熊孩子在小區(qū)里鬧騰，心里盤算著有沒有什么法子能把自己的眼珠和他們當(dāng)中任何一個(gè)人的對調(diào)一下。那也是他最憎恨愛迪生的一段時(shí)間：如果不是那些可惡的刺眼的街燈，晚上他就可以像個(gè)吸血鬼一樣任意地在室外活動(dòng)。又過了兩三個(gè)月，雖然仍舊不能看陽光或是街燈，但在亮度合適的陰天，他可以戴著帽子和墨鏡下樓跑步，也可以在會(huì)所打打乒乓球了。

可是對君遲而言，好消息也只局限于此了。他的確可以在陰天出門，但他的活動(dòng)范圍僅限于小區(qū)及周圍的幾條街。他不敢到更遠(yuǎn)的地方去，因?yàn)橐坏┏鲆稽c(diǎn)點(diǎn)太陽，他馬上就會(huì)變得跟瞎子沒什么兩樣；一旦天色再暗一點(diǎn)點(diǎn)，比如要下雨，那街燈與周遭黑暗的環(huán)境產(chǎn)生的強(qiáng)對比度也會(huì)使他變得跟瞎子沒什么兩樣。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确?，如果天色是一條從白到黑的漸變光譜，那么君遲的眼睛能適應(yīng)的光線就只是其中的一小段灰色區(qū)域。總而言之，他的活動(dòng)范圍必須使他能夠在天色轉(zhuǎn)變之前趕回家里。況且，他還是不能看手機(jī)屏幕，這意味著他不能聯(lián)系別人、不能買東西、不能坐車坐地鐵……在這樣一個(gè)智能化時(shí)代，沒法用手機(jī)和一級(jí)傷殘幾乎就是同義詞。

更糟的是，眼干癥狀完全沒有好轉(zhuǎn)。無論是坐著站著蹲著躺著，他都仿佛置身于一場劇烈的沙塵暴中，空氣里每一顆細(xì)小的沙粒都以極高的速度沖擊著他的眼表，一刻也不停歇。可如果將眼睛閉上，他就會(huì)感到眼皮仿佛一張砂紙般蓋在他的眼球上無情地摩擦著，讓他忍不住重新睜開眼，回到那場沙塵暴中。如此反反復(fù)復(fù)，無止無休，就像推著大石的西西弗斯一樣，痛苦煎熬永遠(yuǎn)沒有盡頭。

“太難了，”君遲常想，“實(shí)在是太難了?！痹谶@樣的狀態(tài)下保持一個(gè)積極樂觀的心態(tài)簡直就是天方夜譚！可是他盡力了。每天醒來，他對著鏡子盡全力扯開一個(gè)別扭的微笑，告訴鏡中的自己這是美好的一天；每當(dāng)難受得想要掩面哭泣或是以頭搶地時(shí)，他會(huì)迫使自己想一些開心的往事，以及康復(fù)后想要做的事情——雖然它們比海上的漁歌還要縹緲，比夜空中的星辰還要遙遠(yuǎn)。他真的盡力了。他仿佛一個(gè)溺水之人，盡管身旁只漂著一根稻草，他還是死死地抓住它，想要借力浮起來。他甚至在無數(shù)深夜絕望地喊著《圣經(jīng)·詩篇》里的那些句子：

神啊，求你救我，因?yàn)楸娝蜎]我。

我陷在深淤泥中，沒有立腳之地。我到了深水中，大水漫過我身。

我因呼吸困乏，喉嚨發(fā)干。我因等候神，眼睛失明。

可他浮不起來——他比誰都更加確認(rèn)這一點(diǎn)，但他絕不會(huì)放手。

“還好有阿塵。沒有她，我恐怕早已是一具死尸了?！毕氲竭@兒，君遲不由得回過神來。陳醫(yī)生剛走，君遲面前的桌上擺著一張從筆記本上撕下來的紙。他又拿起來，費(fèi)力地聚焦看了起來：

2020年7月21日，星期四

今天一位姓陳的醫(yī)生到了我家，是阿塵帶他來的。他和我差不多高，很瘦，戴著一副和他的長臉極不相稱的黑框圓眼鏡。雖然外表看上去頂多四十歲，但頭頂?shù)牡刂泻Ｒ呀?jīng)很明顯了。他看起來不像個(gè)醫(yī)生，說好聽點(diǎn)他像個(gè)神神道道的科學(xué)家，說直白點(diǎn)就像個(gè)神棍。事實(shí)上，他說的話也的確有股神棍味兒。他說有一種叫什么拓?fù)渫渡涫裁礉撘庾R(shí)舒適區(qū)的心理療法，對我的病情特別適用，我也不知道靠不靠譜。不過既然是阿塵找來的，就試試唄。死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，對我總不會(huì)有太大的壞處。話說回來，他今天讓我寫了篇日記給他看，卻只在臨走前匆匆瞥了一眼，似乎對日記的內(nèi)容完全不感興趣。我也不知道他的用意到底是什么。他說一周以后會(huì)再來一趟，到時(shí)再給我詳細(xì)解釋他的那種療法……

君遲讀不下去了。他太久沒有動(dòng)筆寫字，眼睛已經(jīng)很累很累了。雖然房間沒有窗，但他知道此時(shí)已是凌晨。他向一旁的依塵招了招手，淡淡地笑了笑，極溫柔地說了句“我們?nèi)バ菹伞?，便站了起來，在依塵的攙扶下慢慢地朝房門走去。房內(nèi)的一切，連同那個(gè)與主格調(diào)十分不相稱的天藍(lán)色沙發(fā)椅，一齊沒入了黑暗。

（三）

君遲仍然清晰地記得第一次見到依塵的那一天。那就像一部膠片電影，不時(shí)地在他的腦海中放映著。不僅如此，他還可以把任何一個(gè)瞬間所在的膠片單獨(dú)拎出來，仔細(xì)打量每一個(gè)哪怕最微不足道的細(xì)節(jié)。馬克·吐溫曾說：“人生中最重要的兩天，是你來到世界的那天，和你明白自己為什么來到世界的那天?！本t總覺得這句在無數(shù)初高中生作文中出現(xiàn)過的話有些別扭，因?yàn)樗路鸢选按嬖凇北旧硪暈橐环N理所當(dāng)然的事，即它一定是有某種目的性的，而每個(gè)人這輩子需要做的，就只是把這個(gè)所謂的“存在的目的”找出來而已。

“這簡直就是胡扯。”每次想到這兒，君遲總?cè)滩蛔∴椭员恰槭裁创嬖诰鸵欢ㄒ心康男阅?？有誰是自愿來到這個(gè)世界的嗎？有哪個(gè)嬰兒是肩負(fù)著使命感呱呱墜地的嗎？沒有。所以在君遲看來，這句話應(yīng)該改成：“每個(gè)人來到世界的那天就是他生命中最重要的一天，只有一種情況例外，那就是在另外的某一天，他明白了自己為什么來到了這個(gè)世界。”這樣一來，存在本身——即使它永遠(yuǎn)毫無目的——也一樣彌足珍貴。至于黑格爾的那句“存在即合理”也同樣應(yīng)該改成“存在即重要”，或更貼切的“存在即珍貴”才對。

就這個(gè)意義層面而言，君遲是這個(gè)世界上極少數(shù)的幸運(yùn)兒之一。因?yàn)樗娴脑诹硗獾哪骋惶烀靼琢俗约簽槭裁磥淼竭@個(gè)世界——他遇到依塵的那天。

那是初二的暑假，君遲在家人的唆使下極不情愿地報(bào)名參加了一個(gè)X機(jī)構(gòu)組織的去美國的游學(xué)團(tuán)。去美國就要簽證，為了簽證能夠順利通過，X機(jī)構(gòu)組織了一次模擬簽證讓大家練習(xí)，無非就是排練一下簽證過程中可能出現(xiàn)的對答。X機(jī)構(gòu)的一名英語老師坐在桌前，扮演著簽證官的角色。游學(xué)成員們在她的一側(cè)排起長隊(duì)，按順序在她面前坐下，回答她的問題，如有必要還會(huì)反復(fù)練習(xí)幾次，直到她滿意為止，最后起身離開。

當(dāng)排在君遲前面的女孩坐下時(shí)，君遲看到她側(cè)臉的那一瞬間——多年之后，他依然很難用語言去形容當(dāng)時(shí)的感覺——如果那一刻他正在做心電圖，醫(yī)生可能會(huì)發(fā)現(xiàn)他有心臟早搏；如果那一刻他正在做腦電圖，醫(yī)生可能會(huì)懷疑他有狀態(tài)關(guān)聯(lián)性癲癇失神發(fā)作；如果那一刻他正在做骶骼關(guān)節(jié)CT平掃，醫(yī)生可能會(huì)認(rèn)為他有強(qiáng)直性脊柱炎；如果那一刻他在做全面檢查，醫(yī)生可能會(huì)診斷他有錐體外系肌張力障礙①。在真真切切的那一刻，在這個(gè)獨(dú)一無二的宇宙中的這個(gè)獨(dú)一無二的時(shí)間點(diǎn)，他只是一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，雙眼凝視著她，試圖由柔潤如玉的側(cè)臉拼湊出她的全貌，耳邊則傳來她輕柔但清脆的聲音：

“My?name?is?依塵。”

直到她起身離去，君遲都沒能看到她的正臉。他最后只來得及注意到她穿著一條純白的連衣長裙，仿佛一只白色蝴蝶在他的心頭停了一下，又在激起的淡淡漣漪中翩翩離去。君遲腦中只剩曹植的一首《洛神賦》：

翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄搖兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出綠波。

直到X機(jī)構(gòu)的英語老師第三次問“Whats?your?name？”?，君遲才回過神來，結(jié)結(jié)巴巴地答了一句“My……My?name?is?依……哦不……李君遲”。?后面的問答君遲都模模糊糊的不太記得了，只記得臨走時(shí)好像聽到老師反復(fù)叮囑：“你今天回去要多練練啊，不然簽證過不了就麻煩了?！?/p>

第二天的整個(gè)簽證過程倒是很順利，這大概還得歸功于他和她打從一開始就不在一個(gè)窗口排隊(duì)，他根本瞧不見她。從拿到簽證的那天起，君遲第一次體會(huì)到了茶飯不思寤寐難安是什么滋味。他盼啊盼啊，幾個(gè)星期就像幾年一樣長，終于盼到了出發(fā)的那天。那是他第一次看到她的正臉。她是他的貝雅特利齊①。如果說自他來到這個(gè)世界，父母就扮演著維吉爾②的角色，帶他學(xué)習(xí)、游歷，了解這個(gè)世界，那么從那一天起，她就把他從維吉爾手中接過，帶上了天堂。

在美國的幾個(gè)星期就像幾個(gè)小時(shí)一樣短，和之前日夜等待的那幾個(gè)星期全然相反。君遲有時(shí)不禁好奇，這種現(xiàn)象是不是也能用相對論來解釋呢？一個(gè)人在快速運(yùn)動(dòng)時(shí)周遭的時(shí)間會(huì)變慢，就好像一對雙胞胎兄弟，如果弟弟一直待在地球上，而哥哥一直以千分之一的光速在宇宙中飛行，那么當(dāng)哥哥返回地球時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)弟弟比他老很多。同理，當(dāng)一個(gè)人思念對方時(shí)，腦中思緒百轉(zhuǎn)千回，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)會(huì)使得時(shí)間仿佛凝固了一般；而當(dāng)兩人真正相處時(shí)，則不知所措，腦中一片空白，時(shí)間也因此如水銀瀉地般流逝。當(dāng)然，若愛因斯坦知道一百年后有人這樣曲解相對論，恐怕要?dú)獾孟乒撞陌濉?/p>

像所有內(nèi)向害羞的男孩子追求喜歡的女孩子時(shí)一樣，君遲從不主動(dòng)與依塵交流或搭訕。反之，他還會(huì)不由自主地與她保持比“適當(dāng)”更遠(yuǎn)一點(diǎn)的距離。他會(huì)設(shè)法吸引她的注意，但在這么做的同時(shí)，又會(huì)表現(xiàn)得絕不是在試圖引起她的注意。例如，他會(huì)在聚餐時(shí)侃侃而談，卻把目光掃向除了她以外的所有人，仿佛那個(gè)位子連張椅子都沒有；他會(huì)在社交媒體上發(fā)一些關(guān)于愛情的肉麻文字，但又讓這些段落顯得盡量深刻而籠統(tǒng)，并非指向她個(gè)人；他還會(huì)在她面前故意裝作和別的女孩子談得很投機(jī)的樣子，以證明她在他心里并沒有什么特殊地位……

當(dāng)然，在所有明白人——包括依塵——眼里，君遲這些舉動(dòng)背后的含義實(shí)在太明顯了，甚至顯得有些幼稚可笑。只有君遲本人還沉浸于他那“演技精湛”的表演之中，以為自己飾演的“我雖然喜歡你，但我臉上就是寫著不喜歡你”這個(gè)角色惟妙惟肖，拿個(gè)奧斯卡也沒問題。所以當(dāng)君遲終于鼓起勇氣告白的時(shí)候，可真是夠窘夠好笑的了。

那是回國的前一晚，2010年8月19日。大家一起吃過晚飯后，君遲裝作若無其事地以“吃得太飽”為理由約依塵一起散散步，依塵也裝作很隨意地答應(yīng)了——她當(dāng)然知道他想干什么。他們走在加州大學(xué)伯克利分校的校園里——那兒離他們吃飯的地方很近。晚風(fēng)清涼，花草幽香，窸窣的蟲鳴聲在氤氳的空氣中跳躍鼓蕩，榕樹的枝條隨著提泰妮婭的仙杖慵懶地打著節(jié)拍。連伯克利一貫無處不在的流浪漢們都不見了，仿佛自覺地為他們讓出了一條路。皓月當(dāng)空，銀白色的月光照在伯克利最具標(biāo)志性的薩瑟塔?（Sather?Tower）尖塔上，看起來宛如一尊巨大的耶穌像，俯瞰著蕓蕓眾生。

伯克利校園靠山而建。他們從西邊的山谷生命科學(xué)大樓（Valley?Life?Science?Building）一路向東，爬到半山腰的斯坦利教學(xué)樓（Stanley?Hall），又折向西南，穿過化學(xué)院，最后來到南門薩瑟門（Sather?Gate）——伯克利另外一個(gè)標(biāo)志性景點(diǎn)，說白了只是一座銹得發(fā)綠的拱門而已。每一位來伯克利參觀的游客都會(huì)在這座門下面拍照，看上去就像歡歡喜喜地戴了頂巨大古老的綠帽子——不知又有多少人想到了這層含義。

依塵說她累了。一半是她確實(shí)有些累了，一半則是她想打斷君遲一路上東拉西扯的與正題無關(guān)的話頭。他們在靠近南門的金熊咖啡館（Golden?Bear?Cafe）門口的圓桌旁坐下?？Х瑞^早已關(guān)門了，路燈投下的昏黃柔和的光線只夠他們勉強(qiáng)看清對方五官的輪廓。在一段略顯尷尬卻極具穿透力的沉默后，君遲先開口道：

“總之，我在美國的這三個(gè)星期還是挺開心的?！?/p>

依塵好不容易才忍住沒笑出聲來：原來他憋了這么久，就只憋出這么一句話。在依塵眼里，君遲實(shí)在是太呆了。他當(dāng)然不傻——事實(shí)上，他是她見過的最聰明的人之一，可他卻呆得像塊木頭一樣。不僅如此，他還有些邋遢，頭發(fā)亂糟糟的，衣著品味大概還停留在20世紀(jì)五六十年代。“我到底喜歡上他哪一點(diǎn)兒了呢？”依塵時(shí)常思考這個(gè)問題。他不是《傲慢與偏見》中文質(zhì)彬彬氣質(zhì)高貴的達(dá)西，不是《紅與黑》中出身低微但野心勃勃的于連，不是《射雕英雄傳》中義薄云天俠之大者的郭靖，不是《雙城記》中虛懷若谷追求人人平等的達(dá)內(nèi)，不是《紅字》或《荊棘鳥》中愿為愛情背棄信仰的丁梅斯代爾和拉爾夫，更不是《飄》中霸道總裁式的白瑞德。她對他的了解究竟有多少呢？她自己也不知道。不過她可以確定的是，雖然他不像許多文學(xué)或影視作品中的男主角那么充滿戲劇化，但他也絕不是現(xiàn)代生活中普通大眾的樣子。如果說這個(gè)世界上絕大多數(shù)人都在做著布朗運(yùn)動(dòng)，將就著過日子，那么君遲就仿佛擁有某種特殊力場一般。這樣的力場能夠吸引、感化、鼓勵(lì)他周圍的人，使他們的存在不只是隨機(jī)運(yùn)動(dòng)，而是具有目的性的前進(jìn)。依塵就是其中的一員，她在他的眼中看到了更好的自己。在這三周里，她從他身上找到了自己存在的目的，就如三周前他從她身上所找到的一樣。

“我這三周也很開心?！币缐m隨口答道。她有心要逗逗君遲，看看他接下來怎么開口。

“這個(gè)……反正咱倆都住在廣州，要不……要不你留個(gè)那啥……聯(lián)系方式？說不定咱倆到時(shí)候還能考到一個(gè)高中。”君遲略帶口吃地說道，實(shí)則他已經(jīng)用盡了全身力氣讓這句話顯得較為自然。

“行啊?！币缐m很干脆地報(bào)上了自己的電話號(hào)碼，這反而讓君遲有些措手不及。他慌慌張張地掏出手機(jī)，把號(hào)碼記下，又笨拙地把手機(jī)塞回口袋里。

又是一陣沉默。君遲雙手放在圓桌上，十指交握，不安地揉搓著。他的目光四處游離，唯獨(dú)不在依塵臉上停留片刻。他感到口干舌燥，心中不禁懊悔：“為什么沒帶瓶水出來呢？哪怕是喝口水也能緩解緩解現(xiàn)在的尷尬啊。”晚風(fēng)大概都看不下去了，努力加大了些音量，好讓這沉默顯得不那么突兀。

“你冷嗎？”君遲問道。

依塵生怕他下一句就是“你冷的話咱就回去吧”，然后打道回府，于是決定小小地推他一把。她沒有回答，反而說：“你看今天這月亮，”她把手往天上一指，“我覺得挺漂亮的?！?/p>

君遲不禁一個(gè)激靈，就連傻子都知道“今晚的月色真美”是什么意思。看依塵這副天真爛漫無所謂的樣子，他又懷疑自己是不是想多了。遲疑了片刻后，他才試圖模仿著依塵適才若無其事的口吻說道：“今天的月亮確實(shí)挺……美的。”盡管如此，他還是不由自主地在說“美”這個(gè)字前咽了口口水，仿佛這個(gè)字會(huì)觸犯某種禁忌。君遲說完，緊張得全身發(fā)顫，冷汗直冒。他偷偷瞄了依塵一眼，卻見對方臉上帶著一抹狡黠的笑意，幾秒前天真的表情早已蕩然無存。他明白自己被涮了，心中暗叫了聲“不好”，隨即陡然生出一股怒意。他猛地站起，以與這個(gè)安靜祥和的夜晚極不相稱的音量吼道：“咱倆也別在這兒打啞謎了。我就是喜歡你。你不喜歡我就直說，沒必要拐彎抹角地捉弄我?！?/p>

君遲剛吐出最后一個(gè)字，幾乎馬上就后悔了。憑他這個(gè)態(tài)度，就算依塵本來對他心存好感，此時(shí)也絕不會(huì)答應(yīng)他了，估計(jì)以后連朋友都沒得做了。何況依塵明顯被嚇到了：她嘴巴微張，眼睛瞪得老大，兩條抬頭紋精巧地繡在前額上，整個(gè)人像雕塑一樣在風(fēng)中一動(dòng)不動(dòng)。君遲趕緊坐下，雙手在自己面前使勁搖著，試圖從喉嚨里擠出什么字眼來安慰她：

“對……對不起。我……我剛才胡……胡說八道的。”?他的聲音沙啞得有些刺耳，“你別當(dāng)真。我們現(xiàn)在就回去。走……走吧?！?/p>

他又站了起來，準(zhǔn)備回酒店，卻聽到依塵細(xì)弱柔絲的聲音，“別急，先坐下?！?/p>

如果此時(shí)路上恰好有旁人經(jīng)過，在他眼里，過去的這二十多秒，桌旁這對男女的舉動(dòng)一定十分搞笑。女的一動(dòng)不動(dòng)，男的卻不停地站起、坐下，仿佛他坐的椅子是個(gè)蹦床似的。還好，附近始終只有他們兩人。

“我怎么捉弄你了？”依塵此時(shí)已經(jīng)緩過神來，聲音里帶著些許慍怒。

“對……對不起。是我想多了，我冤枉你了?！本t低著頭，雙手從圓桌挪到膝蓋上，肩膀向內(nèi)縮著，活脫就是一個(gè)犯了錯(cuò)的小孩正在接受班主任的批評。

“你想多什么了？冤枉我什么了？”依塵雙肘搭在桌上，雙手交叉握著，身體前傾，頭放在手背上，目不轉(zhuǎn)睛地望著君遲，既溫柔又咄咄逼人。

“我……我以為你要誘使我說出‘今晚月色真美那句話，再嘲笑我一番。我覺得吧，那啥……既然你已經(jīng)知道我喜歡你了，直接拒絕就好了，沒必要……”君遲囁嚅道。

“你沒想多，也沒冤枉我。我確實(shí)想讓你說出那句話，也確實(shí)想好好奚落你一頓。我當(dāng)然知道你喜歡我——你這三周表現(xiàn)得也太明顯了，難道你把我當(dāng)傻子不成？”

君遲把頭埋得更低了。他羞得無地自容。尤其是這種羞愧被依塵清清楚楚地瞧在眼里，他就更加無地自容了。用句文藝點(diǎn)的《巴黎圣母院》里的話說：他恨不能像提芒泰斯①畫上的阿伽門農(nóng)②那樣，用斗篷把腦袋蒙起來。用句俗話講：他真想在地上挖個(gè)洞好讓自己鉆進(jìn)去，最好蓋上土永遠(yuǎn)也別出來了。但依塵的聲音仍清晰無比地隨風(fēng)飄進(jìn)他的耳中：

“可是，誰說我會(huì)拒絕呢？”

君遲猛地抬起頭來，上半身向后仰，嘴巴張得老大，眼睛直勾勾地盯著依塵，滿臉驚訝和疑惑。就算是聽到她說“我其實(shí)是個(gè)男的”，君遲恐怕也不會(huì)比此刻更加震驚。他們就這樣你望著我，我望著你，過了良久，君遲才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地試探著問：

“你……你說啥？”

“你沒聽到啊？那就算了?！币缐m嘴角含笑地稍稍別過頭，伸手去拿她的手提包，作勢要起身離去。君遲猛地伸出手，輕輕搭在依塵的手臂上，截住了她的動(dòng)作。

“不是……我聽到了?！彼娨缐m又重新坐直了身子，這才將手收了回來，長吁了一口氣。

“可是，你為什么又說想好好奚落我一頓？那不就是拒絕的意思嗎？”

“誰說的？我要奚落你，是因?yàn)槟阋粋€(gè)男子漢怎么這么婆婆媽媽。從吃完晚飯到現(xiàn)在都過了快一個(gè)小時(shí)了吧，你都在扯什么金門大橋的風(fēng)很大啦，漁人碼頭的螃蟹很好吃啦，環(huán)球影城的恐龍過山車很好玩啦，伯克利的埃文斯教學(xué)樓（Evans?Hall）太丑啦，亂七八糟的。你既然喜歡我，問不就是了，干嗎凈說些有的沒的？”

“這個(gè)……”君遲不好意思地?fù)狭藫项^，臉上掠過一片隱沒在黑暗之中的紅云，“你說得對。我就是……就是不太敢開口。”說到這兒，君遲鼓足勇氣，重新凝視著依塵的眼睛問道：“你愿意做我的女朋友嗎？”

“當(dāng)然愿意啦。”依塵盈盈一笑。她的長發(fā)在清涼的晚風(fēng)中飛舞著，在昏暗的燈光下閃爍著，宛如漫天星辰化作了無數(shù)只輕盈飄逸的蝴蝶，籠罩了整個(gè)世界。

第二天，他們一行人從伯克利市區(qū)驅(qū)車前往舊金山機(jī)場。在回國的飛機(jī)上，依塵坐在君遲旁邊，頭輕輕地靠在他的肩上。他一邊摟著她，一邊望著窗外變幻的云層與絢麗的晚霞。那一刻，君遲仿佛擁有了整個(gè)宇宙。

（四）

之后的十年恍如一日。他們經(jīng)歷了一年的奮斗，果然考到了同一所高中。雖然高中校規(guī)明文規(guī)定不能早戀，但每次課間一起憑欄聊天，每天中午晚上一起吃飯，每次晚自習(xí)之后在操場上信步閑逛，又有誰會(huì)在乎，有誰管得著呢？當(dāng)然，君遲和依塵心里都明白，老師們知道他倆的事，想管也確實(shí)管得著，可每個(gè)學(xué)校的校規(guī)最末尾總有一條非明文規(guī)定，那就是“成績好的學(xué)生有權(quán)違反上述任何一條規(guī)定，只要情節(jié)不嚴(yán)重即可”。因此，君遲和依塵作為全年級(jí)名列前茅的學(xué)生，平時(shí)打打少兒不宜的擦邊球自然也就無可厚非了。

就這樣又過了三年，君遲在高三那年決定出國留學(xué)，最后有些戲劇性地申請到了加州大學(xué)伯克利分校?！斑@大概就是緣分吧，”他想，“還有什么比回到當(dāng)初告白的地方讀書更浪漫的事情呢？”?那棟丑得不行的埃文斯教學(xué)樓和那座長滿銅綠的拱門仍矗立在那兒，至于那個(gè)圓桌和那兩張他們坐過的椅子，君遲記不清它們是否變了模樣。依塵則留在國內(nèi)規(guī)規(guī)矩矩地高考，最后考上了清華——君遲絲毫都不感到驚訝。以依塵的水平，應(yīng)該是清華大學(xué)招生辦提著依塵最愛吃的蛋黃酥上門請她去讀才是。依塵最終選擇的專業(yè)是計(jì)算機(jī)科學(xué)，而君遲則讀了數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)的雙專業(yè)（值得一提的是，數(shù)學(xué)系和經(jīng)濟(jì)系都在埃文斯教學(xué)樓里）。

四年的異國戀并不簡單，但也沒有許多人描述的那般可怕。如果月老的紅繩會(huì)因距離拉長而繃斷的話，那么天庭的產(chǎn)品質(zhì)量也未免有點(diǎn)兒太差了些。何況，在西方的婚姻誓言里，也只提到“無論順境或逆境，富貴或貧窮，健康或疾病”，并沒有一句“無論近距離或遠(yuǎn)距離”。因此，在君遲和依塵看來，異國只是剝奪了他們觸覺和（并不太重要的）嗅覺上的接觸，至于最重要的視覺和聽覺，則在現(xiàn)代科技的幫助下得以一如往昔。他們分享彼此的快樂，分擔(dān)彼此的焦慮與難過。在名校這樣壓力巨大的象牙塔里，在這個(gè)內(nèi)卷得快卷成一個(gè)奇點(diǎn)的社會(huì)中，一個(gè)人是不可能撐下去的。每當(dāng)想到這里，君遲總覺得《會(huì)飲篇》①中喜劇家阿里斯托芬講述的神話也并非全無道理。他和依塵就像兩片立在地上斜靠著彼此的木板，少了任何一片，另一片都會(huì)立即倒在地上，而兩片在一起則形成了一個(gè)穩(wěn)定的三角形——即使是天塌下來也扛得住的三角形。

君遲每晚睡前（也就是國內(nèi)時(shí)間下午三四點(diǎn)左右），都會(huì)和依塵視頻或語音聊天十幾分鐘——這是他一天中最開心的時(shí)光。她的聲音和笑容就像一張柔軟舒適的按摩椅，能夠讓他的大腦和全身肌肉放松下來（除了極少數(shù)的時(shí)候，她會(huì)大口嚼著蛋黃酥來刺激他的饑餓神經(jīng)）。每當(dāng)她說完那句“晚安，愛你”并掛斷電話之后，他總能很快地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。無論第二天是考試、面試還是答辯，他都不會(huì)因此少做哪怕一分鐘的美夢。他不能沒有依塵，她已經(jīng)成了他的精神支柱。

四年又過去了。君遲申請到了耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的直博，主要研究產(chǎn)業(yè)組織理論，而依塵則到了麻省理工學(xué)院繼續(xù)攻讀計(jì)算機(jī)科學(xué)的碩士，主攻自然語言處理。他倆經(jīng)常調(diào)侃，在這個(gè)大數(shù)據(jù)主導(dǎo)的時(shí)代，無論是產(chǎn)業(yè)組織還是自然語言處理，都在“數(shù)據(jù)科學(xué)”（Data?Science，簡稱DS）這門新興科學(xué)的包圍網(wǎng)中。更確切地說，幾乎每門科學(xué)都在被數(shù)據(jù)科學(xué)牽著鼻子走。正所謂“條條大路通DS”，21世紀(jì)哪里是什么生物的世紀(jì)，分明就是數(shù)據(jù)的世紀(jì)。

拋開這些不談，君遲和依塵終于不用再忍受異國戀的煎熬了。雖然紐黑文離波士頓并不算特別近，但每兩周見一次面總是綽綽有余的。從許多方面來講，博士生活都比本科生活枯燥得多。本科的時(shí)候大部分時(shí)間都在上課，每門課都有不同的課友，大家上完課一起吃飯、一起討論作業(yè)題，有時(shí)周末還能抽空一起出去玩。博士生們大多數(shù)時(shí)間則都在搞研究，尤其是經(jīng)濟(jì)這樣的學(xué)科，沒有物理化學(xué)生物等所謂的“組”。每個(gè)人都做自己的課題，除了和教授以及合作者討論課題以外，別的時(shí)間不是在讀文獻(xiàn)就是在寫代碼。約飯的機(jī)會(huì)也少之又少，因?yàn)橄道锩刻煳绮蜁r(shí)間都會(huì)請高年級(jí)學(xué)生或校外教授來講自己的課題。下面的人一邊聽一邊嚼著比薩或三明治，偶爾還要騰出油不拉嘰的手來記筆記。等臺(tái)上的人講完了，臺(tái)下的人午餐也吃完了。大家又回到自己的小桌前，繼續(xù)讀文獻(xiàn)或是寫代碼去了。

在這巨大的壓力面前，依塵的陪伴就更為重要了。每當(dāng)她周末坐火車來看他時(shí)，君遲總會(huì)抽出一個(gè)下午和晚上專門陪她。與伯克利到處充斥著大麻味的街道和四季如一不同，紐黑文的街道非常干凈整潔，四季十分分明。

春季鮮花盛開，尤其是桃花和櫻花。各色的桃花樹和櫻花樹點(diǎn)綴著城市和校園的大街小巷，漫步其間宛如置身于粉紫色蒲公英所織成的云朵之中。君遲和依塵下午一般都會(huì)去戶外，有時(shí)騎車，有時(shí)爬山，更多的時(shí)候則只是信步閑逛。他們有時(shí)還會(huì)隨意撿兩條樹枝，胡亂比畫著東邪黃藥師那“桃華影落飛神劍，碧海潮生按玉簫”的桃華落櫻掌與玉簫劍法。只不過此時(shí)若有哪位美國人在旁觀看，恐怕瞧不出這與扭秧歌有什么區(qū)別——當(dāng)然，前提是那個(gè)美國人知道秧歌是什么。

夏天很熱。盡管挺拔的大樹為行人提供了許多庇護(hù)，但在太陽這位至高無上皇帝的封建專制統(tǒng)治下，那點(diǎn)兒庇護(hù)只是個(gè)擺設(shè)。因此，大多數(shù)百姓都對這位陛下盡可能地避而遠(yuǎn)之，以免招來不必要的麻煩，受不必要的刑罰。空調(diào)則是每位百姓都要交的稅：每個(gè)家庭交點(diǎn)兒電費(fèi)，而這些電則被轉(zhuǎn)化成了能量，少數(shù)的被留在室內(nèi)以保證人民生活的安逸舒適，大部分則以熱量的形式排入大氣，以供太陽陛下享用。君遲和依塵也不例外，他們絕大多數(shù)時(shí)間都待在空調(diào)房里下棋，有時(shí)下圍棋，有時(shí)下國際象棋。下棋不但可以讓他們忘掉學(xué)習(xí)上的煩惱，還可以減輕炎熱的世界帶來的躁動(dòng)與不安。

冬季則一片肅殺，灰白色的天幕像一塊掉了漆的天花板懸掛在頭頂上，給人一種太宰治式的壓抑和川端康成式的物哀感。鵝毛般的雪花總是不時(shí)地落下，在尚未融化的積雪上又蓋上厚厚的一層。雖然鏟雪車和撒鹽車日夜不息地工作，街上每個(gè)行人總還是免不了一腳深一腳淺地踏在積雪里，如同身陷在《埃涅阿斯紀(jì)》①中的科奇土斯深潭與斯提克斯沼澤一般，就連車子有時(shí)也逃不過一番掙扎。所以，人們非必要絕不出門。從高處看，整個(gè)校園乃至整個(gè)小城就像是一座巨大蒼白的墳場，每棟小樓都是一座墓碑，里面堆藏著數(shù)目不定的或喜或憂的靈魂。君遲和依塵總是兩個(gè)快樂的靈魂。他們喜歡泡杯熱茶或熱巧克力，坐在窗前，一邊賞雪，一邊在窗戶上哈氣寫字，有時(shí)興致來了還會(huì)作幾首詩。不知為何，君遲印象最深的是依塵作過的一首《星》：

他說要為她摘下那顆星

黑夜里前行

白日里也不曾歇息

身影在雪里飄啊，和雪花一起蕩啊

就連她也分不清冰晶和他的眼睛

每一天的跋涉都像逃難

他為了理想爬出被窩

而她為了活命

雖然，在無數(shù)個(gè)寒冷徹骨的夜晚

有時(shí)火星跳進(jìn)他的眸子

那對鋒利的眉毛下也曾透出過暖意

但燃著火的刃卻更危險(xiǎn)

燒，把純白燒成更亮的顏色

烏黑的槍口對著她的眉心

“抱歉，你擋著我，我看不到那顆星”

秋天是君遲和依塵最喜歡的季節(jié)。依塵喜歡秋天的理由很簡單：秋天所代表的金黃和她最愛的蛋黃酥是同一個(gè)顏色。君遲的理由則復(fù)雜得多。事實(shí)上，就連他自己也不太清楚。秋天很美，簡直美極了。秋風(fēng)拂過之處，總會(huì)下起一陣金色的雨。地上散落的枯枝爛葉也會(huì)不時(shí)地被帶起，發(fā)出悅耳的颯颯聲，像是有什么無形之人在上面飛快經(jīng)過，讓人不禁聯(lián)想到那句“凌波微步，羅襪生塵”?？墒菫槭裁此麜?huì)覺得春天的漫天花雨和茵茵草海比之要略遜一籌呢？難道他喜愛凋零、蕭索與死亡嗎？不，不是的。他所愛的絕不是凋零本身。君遲覺得，他真正欣賞的其實(shí)是秋葉代表的人生態(tài)度：那種在死神面前翩翩起舞的無謂與超然，那種“世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌”的熱愛與豁達(dá)。秋葉是名副其實(shí)的羅曼·羅蘭式英雄：在認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛生活?？删t總感覺這個(gè)念頭和這種對人生的理解并不是他自己想出來的，而是被什么人在某一刻突然植入腦子里的。至于為什么會(huì)有這種感覺，君遲自己也說不上來。

想到這里，君遲不禁又想到了自己的經(jīng)歷，想到過去兩年里每一天的痛楚與折磨，怎樣才能報(bào)之以歌呢？君遲不知道，就像他不知道如何保持樂觀的心態(tài)一樣。可話說回來，他至少還有依塵，依塵是不會(huì)放棄他的。她就像歐·亨利《最后的常春藤葉》里那片被畫在墻上的綠葉，永遠(yuǎn)不會(huì)凋落，永遠(yuǎn)能帶給他希望，直到他變回從前的自己。

他又理了理思緒，今天距依塵第一次找來陳醫(yī)生已經(jīng)過了一個(gè)星期。陳醫(yī)生說過他今天會(huì)來，還說他今天會(huì)仔細(xì)講解一下他那個(gè)什么鬼療法的理論基礎(chǔ)。君遲不知道他幾點(diǎn)來，但希望他最起碼不會(huì)像上次那樣深夜來訪。

（五）

陳醫(yī)生此時(shí)正坐在公交上，內(nèi)心就像搖晃的車身一樣七上八下、忐忑不安。他吃完午飯后精心梳洗打扮了一番——他已經(jīng)不記得上次這樣做是什么時(shí)候了。他刷了三次牙，把每一根胡茬都盡可能剃得干干凈凈。頭發(fā)也打上了發(fā)蠟，一側(cè)的頭發(fā)小心翼翼地從頭頂斜梳到另一側(cè)，好遮住他光禿禿的地中海。即便如此，鏡中的那個(gè)人還是顯得憔悴不堪：面色蠟黃，皮膚松弛，眼窩深陷?？蛇@是沒辦法的事，過去的一周里他都很焦慮，尤其是昨晚，幾乎一夜沒合眼。他不知道今天迎接他的是什么?；蛟S在他敲開那個(gè)男人——哦，他的名字好像叫李君遲——的家門之前，鄰居就會(huì)告訴他李君遲已經(jīng)死了；或許門打開了，里面跑出來的卻是一個(gè)蓬頭垢面、神智錯(cuò)亂的“野人”；或許門打開了，里面什么動(dòng)靜也沒有，直到他走進(jìn)臥室，才發(fā)現(xiàn)李君遲宛如一具死尸般癱在床上，嘴邊還淌著一大攤口水……有太多太多的或許，而在這無限多的或許之中，能令他感到滿意的測度大概就是零，就像有理數(shù)在實(shí)數(shù)上的勒貝格測度①為零一樣。因此，當(dāng)陳醫(yī)生按響門鈴，過了幾秒之后看到門被打開，門后衣著得體的李君遲面無表情地說了一句“請進(jìn)”時(shí)，他高興得雙手高舉，原地旋轉(zhuǎn)著縱跳了幾下，差點(diǎn)兒忍不住就要上去給李君遲一個(gè)擁抱。他心里太清楚這意味著什么了。

這一切在君遲眼里卻滑稽又令人困惑。他打開門的那一剎那，本以為會(huì)見到一個(gè)和上周一樣拎著個(gè)墨綠色小箱子的一臉嚴(yán)肅的禿頂醫(yī)生，誰知道眼前這個(gè)人一見到他就仿佛聽到老婆懷孕的消息一樣，激動(dòng)得上躥下跳、手舞足蹈，連眼鏡都差點(diǎn)兒掉到地上。君遲轉(zhuǎn)過頭去，一臉狐疑地望向依塵，但依塵只是淺淺地笑了笑，什么也沒說。陳醫(yī)生對君遲轉(zhuǎn)頭的舉動(dòng)好似沒看見一般，徑自伸出手去，嘴里吐出一句音量明顯過大，甚至有些發(fā)顫的“很高興又見到你了！”。君遲沒辦法，皺了皺眉頭，只得一臉不情愿地僵硬地和陳醫(yī)生握了握手，隨即把他帶進(jìn)客廳。

客廳的裝修風(fēng)格和書房截然不同。四面墻壁都刷成了淡藍(lán)色，進(jìn)門的右手邊是一個(gè)小鞋柜，上面零零散散地?cái)[著幾雙男士皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋和拖鞋。君遲從中隨意挑了一雙一次性拖鞋丟給陳醫(yī)生，陳醫(yī)生卻瞧了鞋柜好幾眼才穿上拖鞋，臉上露出些許擔(dān)憂的神色。再往里走是一個(gè)白色間廳柜，上面擺著各式各樣的小玩意兒：有動(dòng)漫的手辦，從各國旅游帶回的紀(jì)念品，一些諸如瓷器之類的收藏品，幾張合照，以及一盆看上去快要渴死了的仙人掌。間廳柜的一側(cè)放置著一張木制的長方形餐桌，一左一右各有一把椅子，就外觀而言，餐桌和椅子應(yīng)該都是上好的木料制成的。桌面很干凈，上面空空如也，看不出任何近期使用的痕跡。間廳柜的另一側(cè)是一個(gè)寬大的“L”形灰白色沙發(fā)，表面應(yīng)該是棉麻布所制。沙發(fā)前擺著一張小的大理石茶幾，上面放著一個(gè)空杯子、一桶只剩下湯水的泡面，還有幾包拆了封的膨化食品。沙發(fā)對面的墻上掛著一大幅丹麥畫家蒙森德的自然主義風(fēng)景畫，與藍(lán)色的主格調(diào)十分相稱。大門正對著的那面墻上有兩扇很大的窗戶，不過都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地拉上了藍(lán)黑色窗簾，想必是因?yàn)榫t的眼睛仍適應(yīng)不了室外的自然光?？傮w來說，整個(gè)客廳給人一種“陽春二三月”的悠然寫意之感，與死氣沉沉陰森恐怖的書房形成鮮明對比。

“咱們就在這兒談吧。”陳醫(yī)生一進(jìn)客廳，手就往沙發(fā)上一指——他實(shí)在不想再跨過書房門口那扇通向陰間的羅生門了。君遲并沒有表示異議。他只做了個(gè)請便的手勢，便徑自坐了下來。陳醫(yī)生和依塵也隨即各坐在他的兩側(cè)。

之后是短暫的沉默。陳醫(yī)生不安地眨著眼，雙手不停地揉搓著，仿佛不知道該怎么開口，又仿佛一旦開口說錯(cuò)了一個(gè)字，面前這個(gè)冷峻的男人就會(huì)立刻變成一頭兇猛的野獸向他撲來。最后，還是君遲等得不耐煩了。他率先說道：

“陳醫(yī)生，你上次說過，這次來是向我們解釋你的治療方法的理論基礎(chǔ)的?！?/p>

“哦，沒錯(cuò)，是的。”陳醫(yī)生聽到君遲先開口，明顯松了一口氣，“我正打算這么做?！?/p>

“可是……”君遲一邊說，一邊又從頭到腳打量了陳醫(yī)生一遍，“你什么都沒有帶啊。如果我沒記錯(cuò)，你的療法名稱中有‘拓?fù)鋬蓚€(gè)字，難道你不帶幾篇論文過來讓我們飽飽眼福嗎？”

“可你的眼睛……”

“是的，是的！我的眼睛幾乎看不了任何紙質(zhì)印刷品，這點(diǎn)我比誰都清楚，否則現(xiàn)在我也不會(huì)讓你大搖大擺地坐在我家客廳里。”君遲毫不留情地截住了陳醫(yī)生的話頭，語氣中帶著三分怒意，“可你至少能給依塵看看??！難道你覺得她作為一名計(jì)算機(jī)科學(xué)家，懂的數(shù)學(xué)會(huì)比你一個(gè)醫(yī)生少嗎？還是說你壓根兒就是個(gè)神棍，也相信楊布里科斯那句‘醫(yī)學(xué)是夢幻的女兒？”

君遲憤憤地朝依塵的一側(cè)望了望。她的坐姿與適才一模一樣，嘴角依舊帶著笑意，示意君遲別為這點(diǎn)小事發(fā)火。在他倆的關(guān)系中，她總是較為平和的一方。君遲遲疑了一下，這才稍稍平靜了些，又轉(zhuǎn)頭望向陳醫(yī)生。陳醫(yī)生似乎完全沒把剛才赤裸裸的挑釁放在心上，本來緊鎖著的眉頭反而略微舒展了一些，臉上的肌肉也有所放松。

“你說的沒錯(cuò)，這點(diǎn)確實(shí)是我疏忽了。要說我相信哪個(gè)希臘人，自然是醫(yī)神希波克拉底?！标愥t(yī)生微微一笑，做了個(gè)少安勿躁的手勢，繼續(xù)說道，“不過拓?fù)鋵W(xué)只是這個(gè)療法的一部分而已，這個(gè)療法可以說是由幾個(gè)不同，甚至本身毫不相干的部分拼湊組合到一起的，就像……就像一組大小不一的齒輪放在一塊兒，一個(gè)帶著一個(gè)地轉(zhuǎn)動(dòng)，最后啟動(dòng)一臺(tái)渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)一樣?！标愥t(yī)生用手在空中比畫著，試圖把言語所不及之處用動(dòng)作表現(xiàn)出來，“當(dāng)然，這只是個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔??！?/p>

“所以呢？”

“所以其實(shí)也用不著閱讀太多學(xué)術(shù)論文，我想我應(yīng)該可以用語言把大致意思表達(dá)出來。當(dāng)然了，如果你堅(jiān)持……你或依塵堅(jiān)持要讀論文的話，我下次可以帶些過來。不過你們得有心理準(zhǔn)備，這些論文涉及的絕不止數(shù)學(xué)一門學(xué)科，它們的深度和廣度可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你們的想象?！?/p>

“好吧，”君遲說著，身體往后向沙發(fā)里一靠，順便蹺起了二郎腿，露出一臉不屑的神情，“那你就跟我們說說，這個(gè)神奇的療法究竟是怎么一回事?！?/p>

“當(dāng)然沒問題，這個(gè)療法的全名叫‘潛意識(shí)舒適區(qū)拓?fù)渫渡浏煼ǎ琒ubconscious?Comfort?Zone?Topological?Projection?Therapy，簡稱SCZTPT?！?/p>

“什么？”君遲“咔”地一下從沙發(fā)背上彈起來。他瞬間臉色煞白，面部肌肉扭曲，雙眼死死地盯著陳醫(yī)生，那對沉寂已久的眸子好似要噴出火來。這不是因?yàn)閼嵟浅鲇诤闷?、歡喜，以及排山倒海般的驚詫。他確實(shí)模模糊糊地記得上周聽到過這個(gè)名字，但此時(shí)此刻重新聽到，還是忍不住為之一振。因?yàn)橹辽倬退麑?shù)學(xué)領(lǐng)域的了解而言，這個(gè)名字絕對不是一個(gè)神棍隨隨便便就能編出來的。何況近十幾年在各領(lǐng)域，尤其是大數(shù)據(jù)應(yīng)用方面很火的，由斯坦福大學(xué)數(shù)學(xué)系教授貢納爾·卡爾松（Gunnar?Carlsson）領(lǐng)頭的拓?fù)鋽?shù)據(jù)分析（Topological?Data?Analysis，簡稱TDA）聽上去似乎和這個(gè)療法有什么聯(lián)系。若果真如此，那么這個(gè)陳醫(yī)生——也許是個(gè)頂著醫(yī)生頭銜的科學(xué)家——說不定真能治好他的病。

“怎……怎么？”陳醫(yī)生顯然被君遲這突如其來的反應(yīng)嚇了一跳，身體不由得往旁邊挪了挪，“這名字有什么問題嗎？”

“沒……沒有?！本t深吸了一口氣，又緩緩地重新靠回沙發(fā)，雙眼依舊凝視著陳醫(yī)生。只不過他現(xiàn)在的眼神十分嚴(yán)肅，先前蔑視的目光早已蕩然無存。

“好吧，那我就接著講?！标愥t(yī)生用手拭了拭額頭上的汗珠，“很明顯，從這個(gè)療法的名字來看，它主要由兩部分構(gòu)成：一是‘潛意識(shí)舒適區(qū)這個(gè)概念，二是‘拓?fù)渫渡溥@個(gè)方法。你雖然是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但專攻產(chǎn)業(yè)組織理論，因此我想，你對數(shù)學(xué)——抑或是對拓?fù)鋵W(xué)——的了解一定比對心理學(xué)多得多。但我認(rèn)為，為了能更好地闡述這個(gè)療法，我還是應(yīng)該先講概念，再講方法。所以，請讓我先解釋一下‘潛意識(shí)舒適區(qū)到底是什么，雖然你對此或許完全陌生?！?/p>

“悉聽尊便?！本t隨口敷衍了一句，他此時(shí)的心思早已完全放在了這個(gè)理論的具體內(nèi)容上。

“‘舒適區(qū)（Comfort?Zone）或是‘心理舒適區(qū)（Psychological?Comfort?Zone），顧名思義，就是一個(gè)能讓你心理上感到舒適的區(qū)域。這里所謂的‘區(qū)域是一個(gè)非常抽象的概念，它可以是物理上的、時(shí)間上的、感情上的，等等。例如，一個(gè)人如果是個(gè)宅男，喜歡天天待在家里，那么他的家這個(gè)物理范圍就是他的舒適區(qū)；一個(gè)人如果總在白天感到焦慮，只有到了晚上才能安心辦事，那么夜晚這個(gè)時(shí)間段就是他的舒適區(qū)；一個(gè)人如果只有和自己的親人或愛人在一起時(shí)才不煩惱……”

陳醫(yī)生說到這兒，似乎有些刻意地打住了話頭，瞧著君遲。他見君遲并未露出什么異樣的神色，便咽了口口水，接著說道：“那么這種對于親情或愛情的依賴就是他的舒適區(qū)。總之，每個(gè)人在生活的幾乎每個(gè)方面都有自己的舒適區(qū)。舒適區(qū)因人而異，卻無所不在。每個(gè)個(gè)體擁有的舒適區(qū)數(shù)量都是無限的。

“舒適區(qū)能使人感到舒適——當(dāng)然了，這就是它名字的由來，可它并不總是好的。它是一柄雙刃劍，可以讓人安逸，也可以使人墮落。一個(gè)人如果總是沉溺在自己的舒適區(qū)中，那么他將很難取得進(jìn)步，成為更好的自己。因此，我想你或許聽說過‘走出舒適區(qū)這類比喻，意思是鼓勵(lì)人們嘗試新的事物，迎接新的挑戰(zhàn)。更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f，學(xué)者們曾提出過一個(gè)‘三圈理論，若用圖畫來表示就是三個(gè)由小到大的同心圓：中心最小的圓就是舒適區(qū)，在它外面的圓叫作‘學(xué)習(xí)區(qū)（Learning?Zone）或‘最佳表現(xiàn)區(qū)（Optimal?Performance?Zone），而最外的圓則是‘危險(xiǎn)區(qū)（Danger?Zone）①。所以，走出舒適區(qū)，其實(shí)就是督促人們跨入學(xué)習(xí)區(qū)或最佳表現(xiàn)區(qū)。在這個(gè)區(qū)域里，人們可以激發(fā)自己的潛能，學(xué)習(xí)到新東西，卻又不至于給心理上造成危險(xiǎn)區(qū)可能帶來的精神負(fù)擔(dān)甚至創(chuàng)傷。用剛才的幾個(gè)例子來講：讓宅男偶爾出門散散步就是走出舒適區(qū)，這會(huì)使他的身體得到鍛煉；讓只有在晚上才能安心干活的人在白天試著和朋友出去吃個(gè)飯搓搓麻將，或許能緩解他對白晝的焦慮，這也是走出舒適區(qū)的一種方式；至于對情感依賴性特別強(qiáng)的人，則可以試著培養(yǎng)他的人格獨(dú)立性。話說回來，任何事情都得有個(gè)度。如果讓一個(gè)宅男天天露宿荒野，則無疑是把他推入了危險(xiǎn)區(qū)。這大概率會(huì)使他精神崩潰，進(jìn)而造成不可逆的神經(jīng)損傷?！?/p>

說到這兒，陳醫(yī)生長舒了一口氣。他舔了舔干燥的嘴唇，用手松了松襯衣的領(lǐng)口，“這些你都還聽得懂吧？”

（未完待續(xù)）

【責(zé)任編輯：尾 巴】

下期預(yù)告：

從中學(xué)時(shí)代就一直相戀的戀人依塵陪伴了干眼癥越發(fā)嚴(yán)重的主人公君遲兩年后，終于尋來了手握“潛意識(shí)舒適區(qū)拓?fù)渫渡浏煼ā钡年愥t(yī)生。但治療過程似乎對陳醫(yī)生來說異常艱難。當(dāng)博學(xué)高傲身心痛苦的病人擁有過多謹(jǐn)慎的問題時(shí)，醫(yī)生如何闡釋療法來突破他的心理防線？心理與數(shù)學(xué)如何相得益彰？敬請期待《依塵（中）》步步為營的精彩思辨。

李子昊，加州大學(xué)伯克利分校經(jīng)濟(jì)學(xué)、應(yīng)用數(shù)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)三專業(yè)本科畢業(yè)，目前在耶魯大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。

①表現(xiàn)為眼球上躥、面具臉、牙關(guān)緊閉、四肢僵硬等。

①古希臘畫家。

②《荷馬史詩》和古希臘“悲劇之父”埃斯庫羅斯《俄瑞斯忒斯三部曲》中的人物，古希臘神話中的邁錫尼國王、特洛伊戰(zhàn)爭中的希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥。出征特洛伊?xí)r，為了平息海上的風(fēng)浪，他把女兒伊菲革涅亞祭獻(xiàn)給女神阿爾忒彌斯，但因羞愧而用斗篷蒙住腦袋。

①古希臘哲學(xué)家柏拉圖的對話式作品，探討了愛的本質(zhì)。

①古羅馬作家普布留斯·維吉留斯·馬羅（通稱維吉爾）創(chuàng)作的一部史詩，取材于古羅馬神話傳說，講述了埃涅阿斯建立羅馬國家的故事。

①勒貝格測度是賦予歐幾里得空間（一類特殊的向量空間，對通常三維空間V3中的向量可以討論長度、夾角等幾何性質(zhì)）的子集一個(gè)長度、面積或者體積的標(biāo)準(zhǔn)方法。它廣泛應(yīng)用于實(shí)分析，特別是用于定義勒貝格積分（現(xiàn)代數(shù)學(xué)中的一個(gè)積分概念，它將積分運(yùn)算擴(kuò)展到任何測度空間中）?？梢再x予一個(gè)體積的集合被稱為勒貝格可測，為零則不可測。

①見阿拉斯代爾·懷特的《從舒適區(qū)到績效管理：理解發(fā)展與績效》（Alasdair?White，?From?Comfort?Zone?to?Performance?Management：?Understanding?Development?and?Performance.?White?&?MacLean，?2009.?ISBN?978-2-930583-01-3）。