臧棣，1964年生于北京。北京大學(xué)中國詩歌研究院研究員。曾獲昌耀詩歌獎(jiǎng)、屈原詩歌獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。著有詩集《燕園紀(jì)事》《騎手和豆?jié){》《情感教育入門》《沸騰協(xié)會(huì)》《詩歌植物學(xué)》《精靈學(xué)簡史》等。

稻草

風(fēng)中的顫栗。如果不借助

最后一根稻草，時(shí)間的面龐

凸起過多少命運(yùn)的弧度，

幾乎無法辨認(rèn)。

風(fēng)中的顫栗也包括

伸長的過程中，激烈的抖動(dòng)

并不僅限于你的手；

但愿內(nèi)心的掙扎也阻止過一種塌陷。

黃昏的時(shí)候，你看到的

每一朵云，都是一桿膨脹的秤。

猶疑之際，心中的幾樣?xùn)|西

已被輕輕稱量過。

譬如，金黃的背影早已被飛鳥縮小成

無數(shù)的小麻點(diǎn)。論清晰的程度，

沒有任何東西比得上最后的稻草；

一旦松開，鳥屎就會(huì)假冒運(yùn)氣。

兩斷

鋒利地解決。仿佛有

一種粉碎性代替你抓住了

晦暗的宇宙中一個(gè)可疑的重點(diǎn)。

十年后，時(shí)間的幽靈

已是上好的涂料，效率很高，

駭人的疤痕會(huì)自行拼湊

美麗的圖案，痛苦蛻變成故事。

如果只是一把刀，那些聲音

包含的絕望，會(huì)持續(xù)反彈

生活的諷刺對你的特別眷顧。

激烈的動(dòng)靜呢？如果只是

脆斷了兩次，偉大的遺忘

會(huì)以你為新的療效，去展示

影子的秘密。但事實(shí)上，

那斷裂的物，幾乎無法命名，

典型于無形對有形的糾纏，

不只是制造了容易混淆的眾多碎塊，

不只是結(jié)局已經(jīng)消腫；

依然活躍的，也不只是忽明

忽暗的，一個(gè)消息對你的過濾，

而是堆積中的積木，

甚至擺脫了看不見的手，

開始向你頻繁取經(jīng)如取景。

良夜

心潮漫卷，一個(gè)感嘆

從坎坷的糾纏中脫口而出。

比我們更早成熟的有些果實(shí)

像極了夜晚的星星。

命運(yùn)的黑暗被重重樹影

分散在前方，野鳥和夜鳥

仿佛在共有同一個(gè)化身；

或者僅僅因?yàn)槟?，鳴囀比婉轉(zhuǎn)更傾心。

良人難遇。但其實(shí)不如借水月

看清自己。換一個(gè)角度，黝黑的淺浪

已抹平了很多事情。能認(rèn)出良夜，

也算沒看錯(cuò)一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。

迷途

霧已經(jīng)散去，但后遺癥還在。

絮狀情緒里有太多的繩子，

卻找不到適合的對象。

說是徘徊，卻怎么也湊不齊

幾個(gè)回合。紅墻固然醒目，

藍(lán)瓦卻少見。只剩下

偏綠的時(shí)間還算色差穩(wěn)定。

冷風(fēng)斜吹，方才注意到

墻頭草不一定都長在斷墻上；

石縫里既然能蹦出

故事的主角，環(huán)境應(yīng)該

也很營養(yǎng)。是的。目送你的時(shí)間

被拖得太久了，已出現(xiàn)銹斑。

一開始，迷途非常確定；

影子的告別，時(shí)而輕飄，時(shí)而焦灼。

一旦消失得太徹底，

誰更有資格判斷迷途，

誰比誰更迷途，都還不一定呢。

如此，幸福的曖昧

有點(diǎn)像非要從道德的狹隘

擠出新鮮的羊奶。

芬芳

矯健屬于你，但不論如何飛奔，

你都不能把它帶走。

赤誠屬于你，巖石的靜寂屬于你，

灌木背后，你脫光衣服，

裸體僅次于天體，

但它不是水，它的浮動(dòng)

不同于波浪對人的暗示，

你無法浸潤于它的濃烈。

漫溢在自然的喜悅中，

散發(fā)出的氣息，超越你的世界觀里

有一個(gè)始終新穎的痛苦。

琴弦準(zhǔn)備好了，但任何彈奏，

任何共鳴，都無法取代它的緘默。

刀光錚亮，無論從哪個(gè)角度，

無論多么用力，猛砍或斜刺，

你都不能把它一分為二；

那樣的裂縫，對你而言，是創(chuàng)口，

對它來說，從來就不存在。

鮮明的肉感已經(jīng)被轉(zhuǎn)化，

你不能用叉子插住它，

也不能用繩子將它捆緊。

即使給你一個(gè)密不透風(fēng)的口袋，

你也不能將它封閉在其中。

甚至非凡的記憶，也不一定可靠，

你的淡漠不會(huì)對它構(gòu)成恥辱。

現(xiàn)在，你知道，我所說的魂魄

大致是什么意思了吧。

我的針眼

從灰燼中抽出手心，

夜晚的孤獨(dú)像安靜的鞭子，

垂掛在你的無知中。

如此置身即如此幽深，

像神秘的愛已經(jīng)漸漸冷卻。

上升時(shí)，星光很新鮮，

黏黏的，像是從夢的縫隙里

分泌出了大量的防腐液。

下沉?xí)r，傷痛中的刺痛，

尖銳于每個(gè)人都有一個(gè)無法逃掉的

無形；唯一的安慰來自

朋友口中，還有很多地方，

天涯比起芳草，一點(diǎn)也不虛無。

失敗的愛，也很講究口吻，

時(shí)常會(huì)突起一種陡峭，

深邃得像綴滿白霜的懸崖。

兩種可能性，都將你視為

必須的對象。痛苦比沙子積極，

因而從告別的深淵中

得到一個(gè)熟悉的解釋，離不開

丹麥人索倫·克爾凱郭爾。

秋天的氣息浸透在月光中，

可以這么認(rèn)為嗎？有的時(shí)候，

人的恐懼會(huì)完美于

你的顫栗；正如此刻，

巨大的夜晚不過是我的針眼。

騎桶人協(xié)會(huì)

冬日收緊了北方，

但你看不見那些網(wǎng)眼；

隱秘的情緒被光禿禿的樹梢

挑進(jìn)鉛灰的記憶。而悲觀

也可以是去年揪下的

已經(jīng)干透了的一撮棕熊胸毛，

標(biāo)志就是，即便是多云天氣，

房間里的光線也很好。

經(jīng)過了你的稀釋，永恒才靠譜；

鐘聲源于內(nèi)心的回音——

怎么聽，都像是“很抱歉，我暫時(shí)

還無法告訴你，騎桶的理由”。

我不缺煤，我的身體里

有的是烏黑的石頭。

任何時(shí)候，和愛有關(guān)的寒冷

都是一場誤會(huì)。沒有蝴蝶，

就像椅子摸上去有點(diǎn)冰涼，

但你依然可以問：你想跳舞嗎？

舞會(huì)開始后，我會(huì)騎著桶

來收拾我的誤會(huì)。裝沒裝過百合花，

就是不一樣。忘掉那些道具吧。

畢竟，百合花是用來分神的。

迷航

比起迷途，它過濾了

更多的生與死；更成熟的困惑，

以及更無用的安慰；

也包括拔去那些毛刺后，

更純粹的回憶；甚至

從未涉足過的小鎮(zhèn)

也回蕩著你的口哨。

哪怕只有片刻很生動(dòng)，

也意味著神秘的值得。

再往后，更多的經(jīng)歷

只意味著，每個(gè)角落，

從未有過的飄墜感，

都像無形的火焰，串連起

意識的旋渦。黑暗中的尖叫

仿佛也加入過一陣清洗；

效果接近底片還在滴水——

盡管年輕，男人和女人

彼此摟緊，狠狠地模糊在

同一個(gè)漂亮的側(cè)影中。

邊界已經(jīng)消失，生命的黑暗

突然回歸原始；接著，

被擴(kuò)大成無時(shí)間的懸念。

每個(gè)可見的星辰都在暗示

你身體里的器官

都已在更陌生的黑暗中

被一一對應(yīng)過。更突兀的感嘆，

人，怎么可能沒有翅膀呢？

那不過是世界的偏見

一直在嫉妒人的永生，

誤導(dǎo)了你我的《變形記》。

天鵝不需要被純潔

到碧波為止。憑借

一個(gè)獲得了廣泛認(rèn)可的影子，

雪白將寧靜擴(kuò)散；

雪白來自它的奉獻(xiàn)，不摻雜

純潔是否過度，也不焦慮

純潔的神話是否道德；

效果很明顯，高貴的寧靜來自

另一個(gè)世界已被悄悄激活。

你好像也奉獻(xiàn)了心中的蕩漾，

卻無法融入它的節(jié)日。

還有什么需要顛覆嗎——

假如你已懂得：每次見到它，

真身也好，影子也罷，

那一天，都會(huì)成為雪白的儀式。

優(yōu)雅的警惕，自始至終

都以你為側(cè)影。神秘的距離

保持得很好；不減弱，

也不見怪，尤其不反射

你的渴求對它的純潔的投影。

第一件事情，如果真的你學(xué)會(huì)了，

它就不再是純潔的化身。

感謝空氣。感謝美好的走神。

幻覺消失后，它會(huì)領(lǐng)你去參觀

世界究竟美在何處。

花燈觀止

燦爛的燈火確實(shí)刷新了

什么叫很外向。荷花燈勾魂

冬天里的夏日印象，

龍燈看上去有點(diǎn)草率，

但閃爍中，也有彩虹的影子，

且氣勢已貫穿了氣質(zhì)；

甚至人都做不到這一點(diǎn)。

光線飄忽的蝴蝶燈里

并不確定多少人已經(jīng)化蝶。

一旦被觸動(dòng)，冰也很微妙。

兔子燈最精通此刻的時(shí)間倫理；

不像兔子，不假裝栩栩如生，

兔子的秘密才有機(jī)會(huì)悟到

有一種精神果然很有趣，

一直渴望將你滲透到夢的底部。

從不同的側(cè)面，肆虐的寒冷

不得不委屈于燈下黑；

雖不透明，卻被欣賞到

有不止一個(gè)偉大的漏洞。

按比例，人也是我的漏洞，

如此，滲出的光叫停了

騙人的魔術(shù)，將節(jié)日的道具

還原為線索，很晶瑩。

有不有心，就看誰在你身邊了。

愛者入門

每一次，剝離都很洶涌，

近乎噴薄的黎明，將黑暗和光明

在我們的身體里分開。

她即他，雌雄同體

即便很激烈，也不過是

太偶然的借用。神借用過天鵝，

你借用過仙鶴。兩只箭，

沿著同一個(gè)洞孔，穿過靶心，

將無限的愛欲縮短在

有限的表情中。雕鑿之后，

光滑的大理石，試圖將他永遠(yuǎn)

定格在一個(gè)堅(jiān)實(shí)的形象里；

抑或，從更多的側(cè)面看，

她的凝固，復(fù)活了更光滑的

石頭的呼吸。這之后，還需要

一次更幽深的剝離，才會(huì)醒悟到

那些出色的雕像，實(shí)際上

并未捕捉到它的真相。

它更信任無形，尤其是

你的無形最好多于你的真容。

最近即最遠(yuǎn)，顛覆多么溫柔；

它深藏在你的身體，構(gòu)成了

一次神圣的埋伏。僭越已不太可能。

不必幻想可以取代它；

即使你穿戴更多的華麗，

將自己的外形擴(kuò)充到非常完美，

你也無法冒充它。甚至

時(shí)間的神話也不能令它上當(dāng)。

記住，最好的結(jié)果，你即我，

已經(jīng)是一次很好的借用。