楊永紅

1

微涼的天，又下了一場(chǎng)雨。

果實(shí)熟了，甜蜜著我們挑剔的胃。目之所及，山色草木蒼翠。我在的小城，被季節(jié)遺忘了，夏亦是夏，秋亦如夏，火辣辣的“秋老虎”讓小城平添了幾分煩躁，直至晚秋，才有一丁點(diǎn)要冷的意思。

家里的露天陽(yáng)臺(tái)是城市的一片留白。

閑暇的日子，我喜歡在黃昏時(shí)分佇立于此，遠(yuǎn)眺鳳凰山閃爍的燈光。光影流螢，燈光的魅惑是城市的煙火氣，星星點(diǎn)點(diǎn)，生生不息。

穿過(guò)岔街，是城市的另外一個(gè)世界，原先是蔥蘢的菜地。城市邊緣的土地金貴，人勤地繁，人懶地廢，土地最懂感恩，滴落的汗水換來(lái)豐厚的回報(bào)，莊稼人舍不得閑，辛勤耕作，不容土地稍做喘息，莊稼一茬接一茬地冒芽吐蕊，催生著田野的繁榮，有時(shí)一個(gè)午覺(jué)醒來(lái)，土地還來(lái)不及思索，便孕育出另一種生命。偶爾有一兩塊地，種了水稻和荷花，其余的都重新拉土墊高了地勢(shì)，土壤經(jīng)過(guò)改良后，種上了經(jīng)濟(jì)價(jià)值更高的果蔬。賴以生存的水稻反主為客，成了稀罕物，在一片廣袤中引人垂憐，“稻花香里說(shuō)豐年”的情景早已遠(yuǎn)去，眼前僅有的一兩塊稻田限制了我的想象力，秧苗長(zhǎng)得不賴，齊齊順順，綠得滲油，稍有缺憾的是花香并不濃郁，站在露臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，兒時(shí)那大片的稻田早已走遠(yuǎn)，兩三年的光景，機(jī)器的轟鳴聲掩蓋了蟲(chóng)鳴，田地里長(zhǎng)出了高聳的樓盤，“鳳園”那宏大的建筑群隸屬于某知名房地產(chǎn)集團(tuán)，高樓林立截住了我的目光，我一直好奇，曾愜意生活在草叢和田埂的“鄰居”呢？那些奇怪又有趣的蛐蛐螞蚱一夜之間徹底隱匿了，它們究竟到哪里安家了呢？它們默默地離開(kāi)，成就了多少人的安居樂(lè)業(yè)，成就了一屋子的家長(zhǎng)里短，成就了一片眨著眼睛的萬(wàn)家燈火。

城市生長(zhǎng)的速度一浪高過(guò)一浪，顯赫的樓房高昂著頭顱，它們的觸角吸盤一樣牢牢抓住了大地，無(wú)形的根須經(jīng)絡(luò)一般，在土地深處馳騁，支撐著高樓里的喜怒哀樂(lè)。

2

二十多年前，我離開(kāi)泥土和小河，興沖沖地闖進(jìn)城市，夢(mèng)寐以求的是擁有一處棲身之所，正如潘美辰在《我想有個(gè)家》中唱出的期盼。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)暫住的小屋里，對(duì)家的渴望感同身受，浮萍感充斥著大腦，有一處能夠遮風(fēng)避雨的住所已很知足，那間不足20平米的屋子，兼具了臥室和廚房的功能，拉著布簾，一半住宿一半煮飯，油煙彌漫著小屋，觸摸著生活的模樣。

人的渺小猶如蟲(chóng)蟻，奔忙于生存，想起第一次買房的情景，那是在進(jìn)城的第五年，縣里出臺(tái)文件新建濱河小區(qū)職工福利房，面積和價(jià)格需要根據(jù)個(gè)人的級(jí)別購(gòu)買，報(bào)名的職工一時(shí)人滿為患，削尖頭都想添置新房。屈指一算，工齡最短資歷最淺的我，每月幾百元的工資要想買房純屬天方夜譚，這個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想就是跳起摸高也還差著十萬(wàn)八千里，拮據(jù)的我輾轉(zhuǎn)難眠，猶豫著要不要報(bào)名，思量著去不去貸款？次日，驚爆新消息，報(bào)名后以抽簽為準(zhǔn)，抽不到的報(bào)名作廢，就這樣，燈熄煙滅，念想斷了，望房興嘆的我，終于和買房遺憾地擦肩而過(guò)。

眼前的摩天高樓，攔腰截?cái)嗔诉h(yuǎn)行的目光，放飛的思緒仍在漫游，打開(kāi)記憶的閘門，總是繞不開(kāi)房子的話題，都說(shuō)蝸牛不懂放下，一輩子的勞碌就在于背著重重的殼，一寸一寸地挪動(dòng)，哪怕是撕心裂肺的疼痛，它并不急于走完這段旅程，結(jié)痂的疤痕讓它越發(fā)厚重，抬起頭，仍是那縷疲憊的斜陽(yáng)，它卻與生俱來(lái)地享有妥妥的安穩(wěn)。遙想隨后幾次和房子之間的故事，一時(shí)“竟無(wú)語(yǔ)凝噎”，我們沒(méi)有把房子背在身上，成年以后卻一直把房子的事焊壓在心上，把房奴的標(biāo)簽貼在工資本上，絲毫不比蝸?；畹幂p松。

3

這一季，遺忘了一些事。

我的陽(yáng)臺(tái)越發(fā)熱鬧，幾十盆花花草草開(kāi)枝散葉，繁盛成一種姿態(tài)。它們是我在這個(gè)城市里默契的“友人”，藤蔓沿著欄桿織成了綠色屏障，梔子花安靜地在角落里不咸不淡地注視著我，平日里葉片泛黃，一副病懨懨的樣子。春節(jié)前后，枝頭卻稠密地綴滿了花骨朵兒，還沒(méi)等完全綻放，可惜一些骨朵兒便蔫了，跌落在樹(shù)腳邊。夜晚，已經(jīng)開(kāi)放了的淡黃色花蕊，層層疊疊地展示著嬌羞，散發(fā)出淡淡清香。太陽(yáng)花極力地展示著太陽(yáng)的溫度，五顏六色的花綻放得熱火朝天，單瓣和重瓣，黃蕊和紅蕊，一樣絕美，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，它們仿佛在花叢里“咯咯”大笑。紫色和粉色的長(zhǎng)春花更是熱情洋溢，一年四季，長(zhǎng)出一片葉子順便冒出兩個(gè)花蕾，一截一串，一串一段，像是踩著樓梯蹭蹭攀爬，常年花開(kāi)不敗，毫無(wú)香氣卻賞心悅目。不起眼的蘆薈和薄荷無(wú)須精雕細(xì)琢地關(guān)注，十天半月不澆水，你不睬它，不理他，它們?nèi)匀粡?qiáng)悍地?fù)沃ㄅ?，遇到上火牙疼，割一片蘆薈煮水喝下，一準(zhǔn)藥到病除，而美味的薄荷在餐桌上更是不可缺少。最可愛(ài)的要數(shù)小肉肉，十多種肉肉大大小小，胖嘟嘟的小手、肉乎乎的小臉、絨撲撲的皮膚，小胳膊小腿，都喝飽了水，仿佛浸透著生命汩汩流淌的聲音，個(gè)子高一點(diǎn)的亭亭玉立，趴在盆邊的柔情似水，似水滴、似幽簾、似寶劍、似碗蓮，形態(tài)各異，愛(ài)不釋手。露臺(tái)上年紀(jì)最長(zhǎng)的是一盆“綠巨人”，葉片和“鴻運(yùn)當(dāng)頭”極為相似，寬大的葉子如劍出鞘，直指云霄，它整整陪伴著我16個(gè)春秋，輕輕撫摸它硬朗的葉片，四目相對(duì)，內(nèi)心頓時(shí)安靜下來(lái)，它透出平緩穩(wěn)健的精氣神，傳遞著細(xì)膩的撫慰，它有時(shí)盡情舞蹈，有時(shí)靜謐淡定，只要聽(tīng)見(jiàn)它沙沙作響，我知道，它在告訴我屋外的冷暖。我和嬌貴的花有緣無(wú)分，它們總會(huì)在幾周或幾月內(nèi)極速夭折，枯枝落葉孤零零地站在花盆里，和我的“友人”們格格不入。溫文爾雅的文竹和壯實(shí)的發(fā)財(cái)樹(shù)、金錢樹(shù)、不死鳥(niǎo)也是不用打理，它們毫不張揚(yáng)，在各自的世界里自由成長(zhǎng)，活成愿意的模樣。

4

心從此處綠，情在此間柔。

蓬勃的心事從枝丫里打開(kāi)，如果綠色是生命的底色，那炫彩而短暫的花朵，只是點(diǎn)綴而已，它們豐盈著詩(shī)情一般的生活，成為鋼筋混凝土中的詩(shī)和遠(yuǎn)方，于我，城市的留白，就是城市的語(yǔ)言，是內(nèi)心的竊竊私語(yǔ)，是對(duì)生活的一次次深情回望。蜜蜂和蝴蝶會(huì)時(shí)時(shí)光顧我的露臺(tái)，它們興許是從老家的山梁上風(fēng)塵仆仆趕來(lái)，上一秒還在老宅的菜地里低吟，這一秒?yún)s捎來(lái)了房梁上臘肉的郁香，它們嗡嗡嗡的啼鳴，噗噗噗的振翅，像是和花朵說(shuō)話，喃喃自語(yǔ)，又像是對(duì)我問(wèn)候，那么多花兒，先和誰(shuí)打招呼，就先采那一朵，它們迫不及待，又不知所措地飛舞著、忙碌著、快樂(lè)著。

清晨，鳥(niǎo)雀停在窗欞上嘰嘰喳喳地吵鬧，替代了公雞打鳴，它們偶爾落在花叢中，歪著腦袋東瞅西瞄，親昵地蹭著脖頸上的羽毛，它們是城市里的鬧鐘，喚醒了新的一天。兩三只小麻雀機(jī)靈地跳上躥下，我和兒子躲在窗簾后窺探，即便被它們發(fā)現(xiàn)也不逃走，自顧自地談笑不停，兒子湊過(guò)來(lái)問(wèn)我：“媽媽，它們?cè)诟墒裁矗俊蔽仪那牡卣f(shuō)：“麻雀子在算賬”。兒子始終不明白算什么賬，它們也許在爭(zhēng)論陽(yáng)臺(tái)上到底有多少花，哪朵更漂亮？也許在攀比早上誰(shuí)逮的小蟲(chóng)子多；或是在討論城市里又新建了多少樓房、幾條街道，總之，我也不明白。

小家伙詭秘一笑，輕輕地轉(zhuǎn)身，慢動(dòng)作摸進(jìn)廚房，躡手躡腳地在露臺(tái)的角落里撒上一把大米，歡迎飛累了的小伙伴們都來(lái)歇腳。

責(zé)任編輯：郭秀玲