雖然沒有明確地交代故事的發(fā)生地，但只要通過標(biāo)題中的雪花，以及文本中似乎一直都飄蕩著的大雪，再加上敘述過程中對諸如“毛嗑”這樣一些方言詞語的運用，我們便不難判斷，薛喜君《雪花飄向大街》這篇小說的故事發(fā)生地，毫無疑問是東北的某個小城。此外，在小說創(chuàng)作中一向關(guān)注諦視底層民眾艱難生存困境的薛喜君，這一次以一種相對冷靜的筆觸所集中描寫展示出的，正是小說主人公尤建設(shè)那看上去幾乎無絲毫亮色可言的凄苦人生圖景。

小說一開頭，就是尤建設(shè)瀕臨死亡的場景：“尤建設(shè)越來越清晰地聞到死亡的味道。他沒有恐懼，相反還有一種期待，那種淡淡的青草和沁人肺腑的花香，還令他有一種神往?！敝挥性谧x過全篇之后，我們才能夠明白，尤建設(shè)面對著死亡，之所以會產(chǎn)生某種隱約的期待感，與他那凄苦的充滿絕望的人生不無干系。既然只能束手無策地躺在病床上等死，那此刻能夠給予尤建設(shè)一絲心靈安慰的，恐怕就是沉浸在對往事的回憶之中。由此，整篇小說應(yīng)該是在一種彌漫著淡淡惆悵的敘述基調(diào)中完成的。

尤建設(shè)先后兩次因故入獄，是兩個重要的關(guān)鍵節(jié)點。年僅十二歲的他，半夜里從“大敞四開”的窗戶爬進去，不管不顧地騎在了邱寡婦的身上。盡管依照尤建設(shè)的事后回憶，邱寡婦在當(dāng)時的表現(xiàn)，不僅順從，而且還很是有些誘導(dǎo)的嫌疑，但到了第二天，早已半老徐娘的邱寡婦卻還是跑到派出所告發(fā)了尤建設(shè)。這樣一來，也就有了他的第一次七年牢獄之災(zāi)。至于尤建設(shè)為什么要在半夜去“強奸”邱寡婦，與他內(nèi)心對陳嬸的暗戀與傾慕緊密相關(guān)。陳嬸的丈夫大老陳是長途貨車司機，由于她總是獨守空房，在那個大雪的夜晚，尤建設(shè)被母親指派去給陳嬸做伴。沒想到，他不僅為陳嬸的屁股著迷，而且還親眼目睹了她洗頭發(fā)場景，尤建設(shè)竟然在當(dāng)晚就做了一個無以自控的春夢。正是從這一場不期然的春夢開始，初通人事的他便迷戀上了陳嬸。他之所以會在半夜去“強奸”邱寡婦，正是要以這種方式替陳嬸“報仇”。他說：“嬸兒，我把邱寡婦給禍害了，看她以后還敢再罵你?！?/p>

尤建設(shè)的第二次鋃鐺入獄，發(fā)生在四年之后，只不過這一次的罪名由強奸變成了偷盜。由于在街上偶遇并毅然救回醉酒后的女孩豆豆，豆豆不僅以身相許，而且還給他生下了女兒尤筱。因為在煤場下崗，他僅僅靠著在大街上蹬三輪車已經(jīng)無法滿足豆豆母女倆的日常生存需求。一次偶然的機會，他盜賣了一輛早已銹跡斑斑的自行車：尤建設(shè)說是它是一而再再而三自找的。他說，“那輛破舊的自行車就是屈死鬼的鬼魂，故意在那等他，就是想再次把他送進監(jiān)獄。”就這樣，因為第一次出手便多賺了四十塊錢，一門心思想著養(yǎng)家糊口的尤建設(shè)，只要是視野所及的那些能換錢的東西，他可以說是一樣都不肯放過。

第二次鋃鐺入獄，也就是一種必然結(jié)果。

十一年后，尤建設(shè)再一次走出監(jiān)獄的時候，迎接他的，依然是“一場蓄謀已久的大雪”。這一次，他不僅幸運地遇到了一個名叫都淑玲的女性，而且還和她結(jié)合后生下了兒子尤筱剛。但平穩(wěn)的日子過了沒幾年，先后有過兩次牢獄之災(zāi)，而且長年累月出賣苦力賺錢養(yǎng)家的尤建設(shè)，便被醫(yī)院診斷罹患了一種名為“慢性肝衰竭”的不治之癥。走投無路的情況下，尚且算得上賢妻的都淑玲，只好把病入膏肓的尤建設(shè)送回到了年齡已經(jīng)不小的尤母覃老太身邊。問題的關(guān)鍵在于，既然醫(yī)生都已經(jīng)無力回天，那年邁的覃老太就更沒有辦法。

一方面，能夠借助于雪花這一不斷出現(xiàn)的物像象征性地呈現(xiàn)身為普通民眾的尤建設(shè)的凄苦人生，的確可以被看作是作家薛喜君《雪花飄向大街》最大的成功之處，但一個值得注意的問題是，作家對凄苦人生的關(guān)注絕不應(yīng)該淺嘗輒止，而是應(yīng)該更進一步地思考追問掩映于凄苦人生之后的更為深刻的社會與人性原因。這或許是文學(xué)應(yīng)該抵達的更深層次。

作者簡介：梁貝，山西武鄉(xiāng)人。山西大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)博士生。曾在《當(dāng)代文壇》《小說評論》《天津師范大學(xué)學(xué)報》《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文十余篇。