父親去世已有十余年了，對(duì)于父親的懷念，一直像影子一樣揮之不去而又成為雋永的記憶，盡管是鉛華洗盡，依然清晰。

父親于上世紀(jì)四十年代中期出生在一個(gè)青海農(nóng)村的農(nóng)民家庭，在我從孩童時(shí)起直到今天的記憶里，黑土地、皮影戲是父親的兩大生活背景和陪伴父親的生活畫(huà)卷的兩樣主色。

父親是農(nóng)民、藝人的化身，更是一個(gè)兒子、丈夫、父親和平凡的縮影。說(shuō)他是農(nóng)民，父親一生沒(méi)有脫離過(guò)生他養(yǎng)他哺育我們和辛勤勞作的黑土地，春耕、夏耘、秋收、冬藏，他在時(shí)間的年輪中勤懇地勞作；說(shuō)他是藝人，那是他有著一生酷愛(ài)和賴以生計(jì)陪伴他半生的皮影戲演藝。準(zhǔn)確地說(shuō)，父親是皮影戲樂(lè)手。所以，父親把一年分為兩個(gè)季節(jié)，那就是農(nóng)忙季節(jié)和農(nóng)閑季節(jié)，農(nóng)忙季節(jié)，我的父親就把自己埋進(jìn)那片黑土地里辛苦耕作。農(nóng)閑季節(jié)他又把自己系在皮影戲的傾情演藝?yán)铩?/p>

父親自16歲跟隨我的爺爺，操起爺爺?shù)睦媳拘校S他的皮影戲團(tuán)游走在海北、海東一帶成為一名皮影戲樂(lè)手。

在我童年的記憶里，皮影戲、秦腔和電影曾經(jīng)是農(nóng)村文化的主題和老少皆宜的精神大餐。童年的冬春季節(jié)，總會(huì)有那么幾個(gè)晚上，父親和他的皮影戲團(tuán)在我們村里演皮影戲，用幾根木料搭起的不到10平方米的臺(tái)子或是中型拖拉機(jī)、汽車的貨箱再加上一頂帳篷，便成為皮影戲的簡(jiǎn)單而奢侈的戲臺(tái)。在那個(gè)不大的舞臺(tái)上，開(kāi)始演繹他們天堂、人間、地獄的傳說(shuō)和故事，詮釋著人世間的善惡、忠奸與美丑。

由于和父親36歲的年齡差，我記不得父親年輕時(shí)代的生活及經(jīng)歷，自我有了記憶，父親和伯父都有油匠和畫(huà)畫(huà)的專長(zhǎng)，凡是本村和外村的人家需要打家具，就會(huì)邀請(qǐng)父親去油漆家具。而今，父親已故去，他油漆和繪畫(huà)的大紅柜、米柜、衣柜、炕桌等仍擺在老家的屋舍，留下古色古香和淳樸的印痕，就像父親的安然和正直，不停地召喚我的記憶。

上世紀(jì)80年代初，縣文化局來(lái)人考研父親的傳統(tǒng)皮影演藝發(fā)展情況后，給予父親和伯父大力支持，他兄弟二人也去參加了傳統(tǒng)皮影藝術(shù)的學(xué)習(xí)交流會(huì)。也是那個(gè)受益匪淺的活動(dòng)，父親和伯父的皮影藝術(shù)第一次得到國(guó)家的認(rèn)可和名師的指點(diǎn)，這也大大激發(fā)了父親對(duì)皮影戲的愛(ài)好。接下來(lái)的三個(gè)月，父親和伯父便把自己關(guān)起來(lái)，開(kāi)始了皮人（道具）的雕刻制作，一張張牛皮在他們兄弟二人的手下變成一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的小皮人，福祿壽星、天官閻王、文臣武將、官宦草民應(yīng)有盡有，個(gè)個(gè)栩栩如生，把神話的傳奇、歷史的楚歌都定格在那些所謂非物質(zhì)文化的小皮人身上……一個(gè)所謂的“把式”（主唱人），還有父親、伯父及那個(gè)我不曾記得姓名的父親的搭檔的四五人組合的“樂(lè)隊(duì)”，是他們皮影戲團(tuán)的主力；三弦琴、四弦胡、二胡、干鼓、銅鑼、銅叉缽、笛子、喇叭，在那個(gè)年代已算是樂(lè)器豐富。除了把式以外，三個(gè)人每人負(fù)責(zé)和把持的樂(lè)器有兩三樣，跟隨著“把式”不斷變換的唱腔，婉轉(zhuǎn)柔和在不知是誰(shuí)創(chuàng)始和編排的演藝?yán)铩?/p>

那時(shí)候，每當(dāng)演皮影戲，村里都會(huì)殺一頭豬，購(gòu)置蔬菜及用品，我家就會(huì)成為他們戲團(tuán)的招待所，村長(zhǎng)會(huì)召集村里有點(diǎn)名望和熱心于皮影戲的人員組成戲管會(huì)。媽媽自然成了主廚，也就少不了我這個(gè)給皮影戲團(tuán)的成員打洗臉?biāo)?、洗腳水、倒茶的小伙計(jì)。每當(dāng)下午戲前或是夜戲過(guò)后，總會(huì)開(kāi)始他們的宴席，在那個(gè)年代，坐在桌上大塊地吃肉、大碗喝酒也算是一場(chǎng)奢侈，自然少不了我的口福。酒過(guò)三巡，是這場(chǎng)宴會(huì)的高潮，各自把持著他們的樂(lè)器，開(kāi)始了他們吹拉彈唱的演唱會(huì)，好似一場(chǎng)音樂(lè)盛宴，此起彼伏，最后落幕在村落的雞叫聲中。

作為第一身份為農(nóng)民的父親，他的一生是清苦而勤儉的，父親和母親用面朝黃土背朝天的勞作和辛勤換回我們兄妹五個(gè)及一家人的衣食，養(yǎng)育我們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大。孩童時(shí)代，對(duì)于父親的記憶似乎是一本書(shū)，總是有著他每夜講不完的三國(guó)、楊家將、水滸、封神榜等故事。在我10歲那年，趕上農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包，我真正的生活記憶也才有了開(kāi)始。那年，我家承包了土地，父親牽回生產(chǎn)隊(duì)分配的一頭牛，每到星期天或是放學(xué)回來(lái)，我總是去放?；蚴菐图胰烁牲c(diǎn)力所能及的農(nóng)活。漸漸地學(xué)會(huì)貪玩不想上學(xué)，然而就這個(gè)看似簡(jiǎn)單的想法，讓我第一次感受了父親的嚴(yán)厲和藏在他和藹背后的怒氣，也是第一次聽(tīng)到父親飽嘗了沒(méi)有文化給他帶來(lái)的苦澀和懊悔。我與父親在他沒(méi)有停止的“嘮叨”和“呵斥”及恨鐵不成鋼的抱怨中距離越來(lái)越遠(yuǎn)，我只想如何完成父親夢(mèng)寐以求讓我成為“工作人”的心愿，完成了我的小學(xué)、初中學(xué)業(yè)。17歲那年，我考取了中專，當(dāng)我把錄取通知書(shū)拿到父親面前時(shí)，第一次，父親把常念叨的“沒(méi)出息”轉(zhuǎn)為夸獎(jiǎng)和稱贊；第一次見(jiàn)他對(duì)我是那樣地滿意，雖然是不多的贊譽(yù)，我竟然在他的美言中那樣地愜意和飄飄然。繼而，我和父親的共同語(yǔ)言又多了幾句。三年的中專生活和與父親離多見(jiàn)少的日子，見(jiàn)著父親，纏繞在我心底而無(wú)法放下的就是朱自清的《背影》?？粗赣H一天天變老，身體每況愈下，我的心情就一次次沉重。我開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地讀懂我的父親，讓我慢慢明白了父愛(ài)如山的真切含義……1993年畢業(yè)，當(dāng)我真正成為一個(gè)人民警察，第一次領(lǐng)到工資穿著嶄新的警服站在父親面前的時(shí)候，父親看我的眼神是那樣地深邃，充滿著無(wú)以言表的自豪和滿足。而那時(shí)，父親的面容已顯得有點(diǎn)蒼老，肺病已經(jīng)讓他變得不再年輕，也催生出我的成熟和作為兒子的孝道來(lái)。我把頭兩個(gè)月的工資一分不留地交給我的父親，讓他和母親做件像樣的衣服，吃點(diǎn)自己喜歡吃的東西?？筛赣H只是把一半工資均分給自己和母親、哥哥和嫂子，剩余的一半又塞進(jìn)我的手中，只是說(shuō)了句：“家里不緊張，你留著吧，你在外面沒(méi)有錢不行。”我留了點(diǎn)生活費(fèi)，把剩余的悄悄留在母親手里，叮囑母親不要舍不得花錢，不要虧待了自己和父親。父親特地交代哥哥殺了只雞豐富一家人的晚餐，一瓶青稞酒給我們父子三人的臉上掛上了紅暈。妹妹提議父親給我們拉一段二胡，父親也沒(méi)有推脫，只是他的手法已經(jīng)沒(méi)有了以前的嫻熟和靈動(dòng)。

1995年冬季，我剛剛結(jié)婚不到一個(gè)月的一個(gè)晚上，我接到哥哥打來(lái)的電話，說(shuō)父親不行了。我來(lái)不及多想，急速趕回了老家。當(dāng)時(shí)父親躺在床上已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，母親、哥哥、叔叔還有當(dāng)?shù)蒯t(yī)生都守在床前。醫(yī)生說(shuō)：“得準(zhǔn)備后事了。”看著父親的面容，我淚如泉涌和撕心裂肺地痛，顧不及旁邊的親人，我一遍遍哭喊我的父親：“爸，我來(lái)了，你知道是我嗎？”我把父親無(wú)力的手握在手中，父親的嘴角略微抽動(dòng)了一下，喉嚨里發(fā)出一絲輕微的聲音。此時(shí)，母親含著淚對(duì)我說(shuō)，讓你父親安靜一會(huì)吧，我雙手捂住嘴，任那淚水大顆大顆地滑落在面頰和指縫。母親和伯父已經(jīng)在收拾父親的老衣，我跪在床邊不停地抽泣。不知過(guò)了多久，我看見(jiàn)父親的眼睛微微睜了一下，一行淚水隨著魚(yú)紋滑向枕巾。我心似錐刺，我不知道那是我與父親最后的一眸，更不知道，就在這一剎那間我的父親將永遠(yuǎn)離開(kāi)我們。母親、哥哥和我的哭聲再一次交織在夜空，父親去世了，父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)我們，這是真真實(shí)實(shí)的事情，可是此時(shí)，死亡在我心中留下的只有實(shí)實(shí)在在的痛……

時(shí)間在父親的面容和身體里刻滿了溝壑和印痕，最終讓他安息在那個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜而貧瘠的黑土地，又是一個(gè)清明節(jié)，懷著對(duì)父親的思念，踏上掃墓的路途，雨雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，淋濕了思緒，我的思念如潮水般紛至沓來(lái)。

任成友 1972年出生于互助縣東和鄉(xiāng)麻吉村，現(xiàn)就職于互助縣公安局。

責(zé)任編輯 范紅梅