聽你姐姐說(shuō)起你的點(diǎn)滴過(guò)往時(shí)，內(nèi)心便強(qiáng)烈涌起想要給你寫點(diǎn)東西。至于寫什么當(dāng)時(shí)完全是沒(méi)概念的，只是覺(jué)得或許同齡人間有些話會(huì)心有靈犀。然而這個(gè)想法成為現(xiàn)實(shí)卻需要不少的時(shí)間和勇氣，畢竟我們不曾謀面也未曾有過(guò)交集，如此貿(mào)然給一個(gè)陌生的異性寫些東西，難免會(huì)有唐突之感。等這些所謂的顧慮完全消除后，終于在一個(gè)略顯悶熱的午后動(dòng)手，寫下這些自認(rèn)可能會(huì)給你帶來(lái)一些安慰的文字。

從你姐姐的表現(xiàn)來(lái)看，直觀感覺(jué)她是生長(zhǎng)在一個(gè)充滿陽(yáng)光和溫馨的家庭，嚴(yán)父慈母給了她非常好的教養(yǎng)，使得她能夠如此地優(yōu)雅知性，且蘭心蕙質(zhì)文筆極佳。隨著交往日久方知隱藏在優(yōu)雅有度背后，也是有著難以為人述說(shuō)的種種尷尬，更略略知曉關(guān)于你們生活成長(zhǎng)的農(nóng)場(chǎng)，以及你們姊妹之間那些傷悲仍不失溫暖的過(guò)往。但這些還不足以讓我能夠看清，那一個(gè)始終隱藏在你姐姐語(yǔ)言背后的同齡人。其實(shí)曾有一年你返回高原來(lái)到這個(gè)小城，這是在地理位置上我們距離最近的一次，只是我們?nèi)匀蝗缤厍蚺c木星擦肩而過(guò)，沒(méi)有可能也沒(méi)有機(jī)會(huì)留下些什么痕跡。

于我們而言成長(zhǎng)的過(guò)程看似非常容易，且每一個(gè)生命也都是如此在不被關(guān)注甚至忽視的情況下悄然完成。當(dāng)年父母兩地分居，我隨母親在家務(wù)農(nóng)，母親在繁重的農(nóng)活壓力之下，性格和脾氣都發(fā)生了不少改變，如同靠近針尖的氣球隨時(shí)都會(huì)破。再加上那時(shí)期上學(xué)實(shí)在不怎么樣，這無(wú)疑會(huì)給母親異變的脾氣火上澆油，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)八歲之前的生活，是時(shí)刻與母親的鞭撻和我無(wú)力抗?fàn)幍目蘼曄喟榈??？赡芪沂菍儆谀欠N抹去眼淚立馬就會(huì)忘掉痛的賤坯子，盡管母親打得很多但在情感上我依舊非常依戀母親，每每夜晚如果母親不在身邊相伴我是無(wú)法安然入睡的。是以人到不惑之年母親有情緒時(shí)仍然會(huì)對(duì)我呵斥之辭，稍稍過(guò)后母親會(huì)意識(shí)到我在她膝下匆匆已然四十，她會(huì)帶著歉意為我持炊做些我偏愛的飯菜。

如今女兒已經(jīng)十歲，對(duì)待女兒的成長(zhǎng)，我自覺(jué)不自覺(jué)地會(huì)進(jìn)入母親的模式，對(duì)于女兒的頑劣我是呵斥多于教導(dǎo)。為此我也會(huì)在事后做不少反思，但每每女兒失控我就會(huì)條件反射式地進(jìn)入到母親的模式。為此有不少的煩惱，婚前我曾告誡自己，要好好對(duì)待自己的孩子，不會(huì)無(wú)故責(zé)罵或者動(dòng)手。時(shí)至今日發(fā)現(xiàn)這種程序已然深植在心理和行為模式中，盡管我讀了不少的書，改變起來(lái)仍然實(shí)在不易。

在一個(gè)對(duì)話節(jié)目中聽到嘉賓對(duì)話時(shí)說(shuō)到作女無(wú)敵，女嘉賓講述了自己青少年時(shí)期的往事，說(shuō)那時(shí)她就是典型的作，讓家人很不舒服自己也很不舒服，現(xiàn)在她才知道自己確實(shí)不應(yīng)該那樣。尤其是婚后有了孩子時(shí)父母對(duì)她的教育方式再現(xiàn)在她的言行中，對(duì)自己孩子的調(diào)皮和使性子她會(huì)選擇最直接最有效的“棍棒之下出孝子”的方式，她的先生就會(huì)打電話向她的父母控訴她的行為。言談中意趣橫生令人十分解頤，其實(shí)背后她所面臨的悖論與我當(dāng)下的情形約略相像。

記得還很小時(shí)，也就是剛剛來(lái)到青海那會(huì)，我操著一口流利的家鄉(xiāng)方言，叩開了這方城市的天地。于是便首次遭遇了語(yǔ)言上的歧視，那些自命生活生長(zhǎng)在城市里的老師和同學(xué)，紛紛對(duì)我的口音給予了太多太多的嘲弄。其實(shí)現(xiàn)在我才知道所謂同學(xué)之間的歧視，更多的是老師歧視的延伸和再現(xiàn)。孩子的天性是模仿如同新電腦一樣，會(huì)把老師的行為和觀念不加選擇地保存在自己的心理和行為程序中?，F(xiàn)在仍然能清楚記得，來(lái)青海的第一位語(yǔ)文老師，本身也是一個(gè)以嚴(yán)厲而著稱的老師，甚至她身上的知識(shí)分子的那份執(zhí)拗更甚于他人。在她的呵斥和主導(dǎo)之下我這個(gè)外鄉(xiāng)人被孤立，所以對(duì)我的體罰也從來(lái)都不是什么事，隨時(shí)都會(huì)發(fā)生，甚至有時(shí)會(huì)以莫名其妙的莫須有原因，責(zé)罰我不能聽課而到教室外站立，或是以加強(qiáng)記憶為名讓我手打暖氣片，還會(huì)有種種原因罰留校不能回家吃飯。這種情形持續(xù)了一個(gè)學(xué)期有余，這讓我從那時(shí)就深深痛恨自己的方言，所以我不愿再說(shuō)話也不愿多交流?，F(xiàn)在想來(lái)或許就是那時(shí)我的性格開始向內(nèi)向自閉發(fā)展，也就是在那時(shí)我對(duì)各類方言口音尤為敏感。

在公眾號(hào)中看到一個(gè)不到五分鐘的視頻，是近三十位成人講述他們兒時(shí)被大條的父母撫養(yǎng)中的令人哭笑不得的趣事。其中一個(gè)戴著厚厚眼鏡的靦腆男生說(shuō)，他媽媽冬天給他洗澡時(shí)去接了個(gè)電話，然后媽媽就忘了他的存在出門去辦事，直到夜晚才想起還在洗澡的兒子，結(jié)果是他因此發(fā)高燒到四十度危及到生命。其中一個(gè)女孩講到她爸爸，說(shuō)是爸爸帶她外出，由于東西太多便把她夾在腋下，擠車時(shí)她爸爸忘了她的存在把她丟到地上。她爬起來(lái)雙手緊緊抱著爸爸的腿，她的爸爸以為是別人干擾了他擠車還順勢(shì)踢了兩腳，直到安生坐下才發(fā)現(xiàn)孩子不見，而此刻她還被眾人擠在人縫里。還有其他很多人都在視頻中“討伐”自己的父母。其實(shí)也有過(guò)類似的經(jīng)歷，母親帶我去縣城看戲，那是我們?cè)谵r(nóng)村時(shí)為數(shù)不多的娛樂(lè)，用人山人海來(lái)形容都會(huì)顯得不能充分表現(xiàn)那時(shí)的人多。為戲所迷的母親讓對(duì)戲不感興趣的我自己去買吃的，買了吃的回來(lái)在擠來(lái)擠去的人群前，我沒(méi)法找回到母親的位置，這下吃的誘惑也遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法抵御找不到母親的恐怖，于是站立在人群背后看著無(wú)窮無(wú)盡的脊背大哭起來(lái)。好在那時(shí)的人們樸素善良幾經(jīng)周折才找到母親，才算沒(méi)有走失淪為流浪兒童。

成年后在生活的迫使之下，失去了幾多本真失去了幾多善良，自己進(jìn)入到一個(gè)強(qiáng)烈的自我保護(hù)程序中，成為一個(gè)沒(méi)有多少情趣、情商格外低的人，說(shuō)實(shí)在的確實(shí)是個(gè)不受歡迎的人。閱讀為我打開另一個(gè)世界，讓我看到了人生的其他可能。于是我選擇與書為伴，對(duì)于書的依賴和信任超過(guò)了同類。掐指到現(xiàn)在也有二十年了，這轉(zhuǎn)瞬即逝廿載如一日與書的相伴相知，讓我的內(nèi)心和精神無(wú)比充實(shí)，至少在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)我是自信的。這樣選擇的結(jié)果就是我從車間的一名員工，幾經(jīng)周折走到了現(xiàn)在的內(nèi)部刊物主編的崗位?？梢韵胂笠幌庐?dāng)年那個(gè)自閉內(nèi)向的孩子，如今卻側(cè)身游走在各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)身邊各個(gè)權(quán)力部門之間，在一個(gè)不起眼的角落悄悄記錄著發(fā)生在他們中的事。置身事外或者是始終保持距離觀察著這些人在名利場(chǎng)中淋漓盡致的各類表演，有時(shí)回味起來(lái)就顯得格外有意思。盡管為此我付出了許多時(shí)間和精力，甚至是為此消耗了生命，但在其中我確實(shí)獲得了一種不可為外人所道的樂(lè)趣。

讀蔣方舟的文字時(shí)，這個(gè)歲數(shù)很小的女孩，以一種超越年齡的犀利目光再現(xiàn)了成長(zhǎng)過(guò)程中的“殘酷”。在她看來(lái)童年其實(shí)從來(lái)就不是快樂(lè)的，因?yàn)槟阋ケ黄葘W(xué)習(xí)許多無(wú)用的東西，還會(huì)被迫以大人意志如同木偶一般“表演”做一個(gè)所謂他們眼中的乖孩子，當(dāng)你對(duì)外界和自身所誘惑時(shí)來(lái)自大人的種種責(zé)罵和管束便會(huì)如影隨形。其實(shí)說(shuō)真的我們能夠長(zhǎng)大并順利安全地進(jìn)入職場(chǎng)無(wú)疑是幸運(yùn)的，這個(gè)過(guò)程中的的確確充滿著各種未知的危險(xiǎn)，脆弱的生命隨時(shí)會(huì)被出現(xiàn)的各種意外中斷。所以才會(huì)有那么多心靈雞湯類的東西反復(fù)告誡我們，愛惜生命，享受當(dāng)下。偶爾喝一碗這樣的無(wú)營(yíng)養(yǎng)的雞湯，有時(shí)也是對(duì)自己浮躁生命的安撫。

自絕于人世的臺(tái)灣女作家林奕含，據(jù)說(shuō)是一位罹患深度抑郁癥的人，間或又聽坊間傳聞她邁入青春期時(shí)被老師誘奸。當(dāng)然這些不是我關(guān)注她的重點(diǎn)，而是她在一個(gè)訪談節(jié)目中的一番言談，濃軟的閩南口音國(guó)語(yǔ)加上優(yōu)美的語(yǔ)言，確實(shí)吸引了我的注意，于是找來(lái)了她的作品《房思琪的初戀樂(lè)園》。這本小說(shuō)被諸多臺(tái)灣有成就的作家推薦，比如其中就有我一直關(guān)注并欽佩的駱以軍。在這種情形之下讀一下這本小說(shuō)似乎是非常必要的。便在每個(gè)伴隨女兒寫作業(yè)的夜晚來(lái)讀，隨著故事的展開我便不能平靜了，蟄伏在內(nèi)心的原始暴力沖動(dòng)時(shí)刻讓我處于束縛與失控的掙扎之中。尤其是身為有女兒的父親，這其中的描述實(shí)在不能讓我安然。房思琪在十三歲那年便被老師以輔導(dǎo)名義誘奸，并且持續(xù)了五年，直到這個(gè)女孩子精神崩潰，而那個(gè)人面獸心的老師竟然做此等事已有近三十年，而毀他手中的女孩不可計(jì)數(shù)。此刻以獸咒罵這樣的老師都是對(duì)獸的污辱，這般人完全可以人人得而誅之。這本書給我?guī)?lái)的最大問(wèn)題便是深深的隱憂，為女兒即將踏入的青春期充滿各種不可名狀的擔(dān)憂，為此我暗暗立下誓言如果有這等人渣向我女兒伸手，不會(huì)顧忌任何結(jié)果也不會(huì)顧忌任何評(píng)述立殺之，而且要以人間所能想象到的最殘忍手段獵殺之。

康拉德·勞倫斯在他研究著作《攻擊》中曾詳說(shuō)了存在于動(dòng)物界各種攻擊本能。勞倫斯為了研究動(dòng)物之間的攻擊行為，他耗時(shí)數(shù)年仔細(xì)觀察了鳥類和魚類之間的攻擊行為。他得出的結(jié)論是“同種攻擊”和“同性攻擊”廣泛存在于自然界。比如鳥類之間攻擊最大幾率是發(fā)生在同類之中，魚類也是如此，相互之間只要發(fā)生攻擊行為必定是同種之間，而且攻擊行為最先發(fā)生在同性之間。初讀這樣的結(jié)論內(nèi)心是充滿各種疑慮的，但隨著閱讀的深入發(fā)現(xiàn)事實(shí)勝于雄辯。曾經(jīng)在一段不短的時(shí)日替領(lǐng)導(dǎo)打理他的魚缸，時(shí)間不長(zhǎng)會(huì)在魚缸里看到一顆魚頭后拖著一根完整的魚刺。當(dāng)時(shí)并未認(rèn)真想想其中的原因，只是覺(jué)得魚餓急了是不顧一切的，事實(shí)上哪怕你按時(shí)喂食仍然存在這樣的情況。這充分驗(yàn)證了勞倫斯的攻擊理論，魚缸中發(fā)生攻擊行為時(shí)肯定是同類魚之間。如果你從男女搭配干活不累的角度出發(fā)，在魚缸里安放兩條性別不同的同種魚，在同性攻擊不能發(fā)生時(shí)隱藏在魚基因中的攻擊信息，仍然能夠激發(fā)產(chǎn)生支持攻擊行為的激素，從而讓攻擊行為達(dá)成。所以在自然界弱肉強(qiáng)食才是最真實(shí)的最高原則。王小波在他的小說(shuō)里曾寫過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，兩男人在浴池發(fā)生劇烈沖突打起架來(lái)，事后被打的那人非常幽默地說(shuō)，你打我時(shí)下面一直都是立著的，仿佛不是想打我而是想干我。其實(shí)從勞倫斯的觀點(diǎn)來(lái)看，打架其實(shí)與性愛過(guò)程類似，都屬于能量消耗巨大的活計(jì)，這個(gè)持續(xù)的行為同樣得到了腎上腺素的充分支持，所以才會(huì)看到性器的直豎現(xiàn)象。

從這看似乎便能理解當(dāng)年，正當(dāng)壯年的父母為何會(huì)對(duì)弱小需要呵護(hù)的子女有類似于虐待的行為。當(dāng)年我母親一個(gè)人要面對(duì)各種生活壓力，同時(shí)還要承受夫妻長(zhǎng)期分離的身體壓抑。在這雙重壓力之下人必然也是需要有一個(gè)宣泄口的，那么在她身邊的能夠?yàn)樗涞闹挥形覀?，所以自然而然弱小的我們便成為這個(gè)宣泄對(duì)象。于是本不該我們承受的在無(wú)選擇的情形下只能承受下來(lái)?，F(xiàn)在想來(lái)你姐姐說(shuō)起的往事，從善意的角度來(lái)理解，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，人們普遍面臨著非常大的生活壓力，所有人都不得不把大量精力和時(shí)間投入生計(jì)中。父母親為生計(jì)而奔波勞累同時(shí)身為弱者一方的母親壓力尤為大，這或許也是諸多虐待案例以女性居多的原因。想象一下在那個(gè)時(shí)候母親一方面自己要為生計(jì)而操勞，另一方面還要養(yǎng)育子女，同時(shí)還要照顧一家的生活起居?？此片嵥榈牟衩子望}醬醋茶集中到一處且長(zhǎng)期持續(xù)給予壓力，由此可以想象一位母親如果沒(méi)有一顆強(qiáng)大的心，那么宣泄這些壓力的出口就會(huì)落在她意識(shí)中屬于她私有物品的子女身上。而且這種宣泄是有著強(qiáng)大慣性的，一旦瞄準(zhǔn)了某一個(gè)子女其就會(huì)成為直接的受害者。

當(dāng)生存成為第一時(shí)必然導(dǎo)致會(huì)忽略同為生命個(gè)體的根本，所以我們默默承受來(lái)自雙親的漠視、冷漠以及虐待都是極為可能的。幸運(yùn)的我是一個(gè)內(nèi)心大條且記憶如同魚類只有七秒，剛剛被母親狠狠揍過(guò)抹了眼淚馬上就可以喊“媽，我餓了！”，或許我能夠如此粗糙地長(zhǎng)大也正在于這樣的大條心理，未能給我?guī)?lái)任何所謂的內(nèi)心創(chuàng)傷。而聽到你的事我覺(jué)得不能坐視，想要告訴你殘酷童年經(jīng)歷雖然深刻影響著我們的現(xiàn)在，但不能讓過(guò)去毀了現(xiàn)在。其實(shí)從你選擇隱匿自己的行蹤與家人中斷聯(lián)系，把自己生活干凈到只是一個(gè)人，拒絕婚姻，拒絕孩子，這些都可視為源自你自己內(nèi)心強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)。不管怎樣我覺(jué)得我想看到一個(gè)真正開心生活的你，生命太短也太奢侈，我們不能這樣不負(fù)責(zé)地辜負(fù)了它。

巴頓將軍說(shuō)過(guò)，一個(gè)人的強(qiáng)大是看他能否在低谷時(shí)強(qiáng)力反彈。看看你姐姐的遭遇，某種程度上她就是在與不幸做抗?fàn)?，她承受了太多生活中的不幸，然而始終沒(méi)有被打倒，尤其是愈艱難愈顯示她的生命尊貴。這也是我發(fā)自內(nèi)心欽佩的原因，我覺(jué)得自己生活中正是有了這樣正能量陽(yáng)光的人，連自己的生活都被照亮了。當(dāng)然我們也要尊重每個(gè)生命不同的選擇，不管怎樣只能活出我們內(nèi)心高質(zhì)量的生活，至于什么形式那都是次要的。

我從不奢求自己能夠成為生活中打不死的“小強(qiáng)”，但生活告訴我們?nèi)绻悴皇谴虿凰赖摹靶?qiáng)”，就連做“小強(qiáng)”的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。作家卡夫卡一生都生活得畏畏縮縮，渴望家庭卻幾經(jīng)掙扎選擇了逃離，一生都生活在他強(qiáng)大父親的陰影中。在小說(shuō)中他曾表示愿意化作倉(cāng)鼠躲在深洞中，伴著一盞油燈讀書寫作終老一生，事實(shí)上卡夫卡一生都在小心翼翼地躲避。我們是普通的生命，我們不需要這樣委屈地活著，我覺(jué)得連在北上廣你都能立足，還有什么能讓你害怕?lián)牡哪兀?/p>

忘記那些該忘記的，打開身心，遠(yuǎn)離傷害，過(guò)我們?cè)敢膺^(guò)的生活！就此打住，順祝安好！

吳光亞 青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，格爾木市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，海西州作協(xié)副主席。出版文集《周話》。