林立打算出遠(yuǎn)門，但他身上只帶著一些揉皺的散錢、一包煙、他隨身攜帶的粗頭鉛筆。這是十月份，剛下過(guò)大雨，起先他只是走向長(zhǎng)途車站，街道上的熟人敷衍似的從面碗里抬起頭問(wèn)他去哪，還沒(méi)等他回答就已經(jīng)把頭栽下。林立含糊回應(yīng)，但實(shí)際上他也說(shuō)不清。就像寫詩(shī)時(shí)如果有了靈感就必須馬上攫住，他現(xiàn)在也有一種非做不可的感覺(jué)，不得不脫離現(xiàn)在困頓的一切，脫離打開(kāi)又揉成一團(tuán)的空白詩(shī)稿?？看暗奈恢脹](méi)了。車上有各種聲音在渾濁的空氣里亂燉，一個(gè)胖女人提著籃子上了車。她的單衫貼身，外套在腰間打了結(jié)，肚子和手臂上的脂肪呈一種豐盈驕傲的姿態(tài)，像被套在塑料袋里，隨時(shí)可能溢出來(lái)?；@子里裝的是時(shí)興的荸薺，還有切成小段的甘蔗，都去了皮，白花花的，一小包一小包地裝著。“吃荸薺吧，買點(diǎn)荸薺吧？”她的身體以極小的幅度傾向座位兩邊，林立覺(jué)得這聲音和她的外表極不相符，像從一方碩大的洞口里流出尿狀的水柱?！俺愿收岚桑收醽?lái)點(diǎn)吧老板？”她的出現(xiàn)并沒(méi)有刺激起一次挑眉或者抬眼，有目的地的人即使是假裝也會(huì)讓自己看起來(lái)很忙。女人走下車的時(shí)候被絆了一腳，她怒啐了一聲，只有這一聲讓林立感覺(jué)到清晰可辨。這班車往東開(kāi)。

車開(kāi)得不快，以至于他可以清楚地看見(jiàn)車子從平整的柏油路開(kāi)到了水泥路，再顛簸地行進(jìn)在土路上。這期間毛毛雨沒(méi)有停歇，它們將時(shí)間粘住，所有東西都在放緩，被包裹進(jìn)不痛快的濕度里。他瞇上了眼。等到醒來(lái)的時(shí)候，眼前的樹(shù)正以一種逐漸挺拔濃密的姿態(tài)變化，從修剪整齊的球形灌木，到無(wú)人管束兀自生長(zhǎng)的大楊樹(shù)。在早秋困疲的空氣里，楊樹(shù)立于灰色的溝渠旁，南方暗紅的土壤自深處翻出，等著被挖掘機(jī)整理成乖順的模樣。即便只有這些景色，他還是生出歡愉和新奇。就在這下車吧。和他一同下的幾個(gè)背著大旅行包的男人，在走出一段之后就漸漸散開(kāi)，隨著他們走遠(yuǎn)，林立感覺(jué)到那股屬于舊皮衣的味道也在慢慢變淡，在這種味道里他感覺(jué)到了很多種天氣。

他走了很久，直到想起來(lái)外衣口袋里那只壓扁的煙盒，它已經(jīng)被漚爛了。點(diǎn)煙的時(shí)候，他整個(gè)上身都縮起來(lái)，聚成煙頭上一個(gè)點(diǎn)，還是點(diǎn)不燃。他看到了腳邊不起眼的界碑，紅漆填的字是：陽(yáng)光垸。

天氣陰沉著，走的路上他發(fā)現(xiàn)一片湖，被困在兩岸沉悶的綠色之間。他想到，哥倫布可能也是這樣開(kāi)辟新大陸的。水面凝滯，像一匹厚重的布料，老橋像根磨爛了的舊腰帶系在上面。那岸邊仍是楊樹(shù)，總有一部分人和這樹(shù)一樣，他們的成材那么容易，用最少的時(shí)間挺拔而起，但他又馬上寬慰自己，楊樹(shù)長(zhǎng)得太快反而不硬扎，不能成為結(jié)實(shí)的木材。

他把眼神從楊樹(shù)上移開(kāi)，這時(shí)候才看見(jiàn)水邊有個(gè)人。他從長(zhǎng)頭發(fā)判斷出性別，女人穿著短袖，挽著褲腳，在洗著什么?？墒浅诉@些，還有很多他無(wú)法判斷。

她在洗著什么東西呢。在這樣下著雨的日子，林立的手指端都是冷的，她沒(méi)有賣荸薺的女人那樣的脂肪，卻穿得這么少，他敏銳地感受到有些東西盡管不符合常理，但它們?nèi)匀淮嬖?，無(wú)法忽視，就好像他某個(gè)長(zhǎng)輩莫名其妙發(fā)起來(lái)的脾氣。沒(méi)點(diǎn)燃的煙還卡在手里，林立開(kāi)始打量她。

她的頭發(fā)整個(gè)散落下來(lái)，在她的腰上，肩上，在雨絲里。女人的臉有時(shí)透過(guò)頭發(fā)露出一小邊，看著年紀(jì)不大，興許還是個(gè)未經(jīng)事的姑娘。風(fēng)吹過(guò)的瞬時(shí)，她隱約的腰身在寬大的衣服下顯現(xiàn)，讓他想起一些看不太懂的畫，有著曖昧的彎曲和敘事般的線條。她把東西放在身旁，一屁股坐在岸邊的石板上，腳丫白裸裸地，踩下去，水就活了，濺起來(lái)。蒙蒙的天色里，白鹡鸰從一個(gè)樹(shù)頭跳到了另一個(gè)樹(shù)頭上。

好像有只蟲子從林立的大褲管下往上爬，絲絲的癢直撓到心里去，他伸手去抓，還是癢。

女人在這時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭，起身，她在林立面前一點(diǎn)點(diǎn)放大，后來(lái)只能看見(jiàn)局部，他意識(shí)到女人在朝他走來(lái)。他摸到口袋里那只粗頭鉛筆，綠漆皮已經(jīng)脫得稀稀拉拉，但很清楚地提醒著他手心的濕熱。女人在他旁邊坐下。林立又想到哥倫布。

“今天天氣不好，是吧？”姑娘看著他，“但是明天會(huì)出太陽(yáng)的，我敢保證。”

他花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)消化這句話，比消化某一個(gè)并不贊同的理論學(xué)說(shuō)更加漫長(zhǎng)。哦，她說(shuō)今天下著雨，但是明天會(huì)出太陽(yáng)，這里是陽(yáng)光垸，不是別的什么地方。他在心里默念，因?yàn)檠矍暗囊磺虚_(kāi)始讓他確信那些“不符常理又真實(shí)存在”，就像他寫在詩(shī)句里的意象一樣。林立先是看見(jiàn)她脖子上有指甲的印子，像紅色的彎月嵌在皮膚里。然后是手臂上，碧紫的暗紅的花，一朵一朵地綻開(kāi)，淤青在她的肌膚表面像是不均勻的染料。女人的話在他耳朵里又重復(fù)了一遍，他從聲音里已經(jīng)肯定她是個(gè)年紀(jì)不大的姑娘。他好像也準(zhǔn)備回應(yīng)什么，但現(xiàn)在已經(jīng)想不起來(lái)了。

她把傷痕佩戴著，像戴一朵野菊花在頭上那樣坦然。光明正大的悲劇，讓他想起在書香路二五六號(hào)。辦公室的燈光黃得像尿。張編輯坐在掉了皮的沙發(fā)椅上，用厚底眼鏡看他的詩(shī)稿?！皠倓偛糯蛴『冒?，還挺熱乎?！?/p>

“是哩?！?/p>

張編輯將那沓紙放下。“從你剛寫詩(shī)開(kāi)始，我就喜歡讀，那時(shí)候你還是個(gè)大學(xué)生，第一篇稿子也是在我這發(fā)的?！?/p>

透過(guò)厚底眼鏡，張編輯笑得眼睛呈一種奇怪的形狀。

“但是吧，前幾天剛來(lái)咱們這的領(lǐng)導(dǎo)，他也蠻愛(ài)寫詩(shī)呢……”

說(shuō)這話時(shí)，張編輯已從沙發(fā)椅上站起來(lái)，從桌前繞到林立身邊，把詩(shī)稿舉到他面前。

“專欄的位置太小，只容得下這尊大佛，再裝不進(jìn)別的了?！?/p>

林立低頭，看見(jiàn)張編輯袖子邊上亮黑的垢子。詩(shī)稿皺了，他想。

姑娘擺弄著她在水邊洗的東西，林立這才看清那是一雙小孩子的鞋。鞋面的藍(lán)色泛著白，濕答答的，一滴水落到姑娘寬松的褲子上，她用手去拂，這個(gè)動(dòng)作看起來(lái)有些遲鈍，因?yàn)椴剂显缇桶阉瓮塘?，一顆飽滿的液體變成濕印。

“我的孩子死了。”

從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始有一種不合時(shí)宜的安靜。林立覺(jué)得他不應(yīng)該說(shuō)些什么，這個(gè)姑娘像一壺?zé)_(kāi)的水，漫出來(lái)一點(diǎn)了，接下來(lái)便會(huì)開(kāi)始傾倒。這是個(gè)沉悶的秋天，毛毛雨斷斷續(xù)續(xù)，在他眼前織下一層綿密的白色。有一絲風(fēng)吹來(lái)，落在姑娘的頭發(fā)上就走不動(dòng)了，那一綹發(fā)橫在額前，把她的臉割成雪白又斑駁的兩個(gè)部分，看起來(lái)像是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的兩個(gè)部分。

他找到一家旅店，但店名的幾個(gè)字已經(jīng)揭下來(lái)了，長(zhǎng)久年歲積下的塵土和銹印讓它們還留有一些痕跡。那是一層平房，門口欄桿上的綠油漆，總有一種要滴下來(lái)的狀態(tài)。林立走進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)只有外墻刷了白粉，堂屋里積灰的土磚墻把老板的臉襯得蠟黃，黃出油來(lái)，電燈泡子懶散地拖著黑繩。屋里有一股腥咸的味道，堆滿了看起來(lái)是尼龍材質(zhì)的網(wǎng)線，還有繩索、網(wǎng)片。老板的白沙煙咧在嘴角邊，抖了一抖，他說(shuō)自己姓董，這里從前是旅店。

從前？老董打量了一下林立，繼續(xù)說(shuō)，那時(shí)周邊都是像這里一樣的小村，相對(duì)而言還是這兒比較發(fā)達(dá)，往來(lái)的人多。這幾年，人都往外面跑，周邊小村子沒(méi)人了，自己村的也往城里跑，店開(kāi)不下去了，才做起漁網(wǎng)生意。

其他的客房早就變成了倉(cāng)庫(kù)，用來(lái)放做漁網(wǎng)的原料和待售賣的成品，只剩下一間房。林立把所有的錢都拿出來(lái)，老董只象征性地拿了一部分，說(shuō)那房間反正也是空著，住幾天不礙事。他被領(lǐng)著進(jìn)去，這里有模有樣，除了有點(diǎn)灰塵，床鋪、被褥、桌子一個(gè)不缺，像是曾經(jīng)屬于某人。他才想起來(lái)自己沒(méi)有行李可放，坐在有淡淡潮味的床鋪上，透過(guò)窗能看到田地，老橘子懸在樹(shù)上，木柵欄被打濕了，更遠(yuǎn)一點(diǎn)有個(gè)碼頭，好像在水里游動(dòng)。

林立走出房門時(shí)，老董正從蒸汽繚繞的廚房里拿出一大一小搪瓷碗，還有一碟綠葉菜，夫妻倆準(zhǔn)備吃晚飯，他們留了他，多拿了一副碗筷。大碗盛的是白辣椒拌干肉，小碗盛的是霉豆子，被紅辣椒油浸得噴香。女主人身形豐腴，卻只將筷子伸向那碟青菜。老董送了碗飯菜到側(cè)屋去，她在旁解釋說(shuō)是給老太太的，他娘，眼睛有毛病，平白無(wú)故直流淚也看不清東西，干脆就再也不讓她出門了。屋門被嘭的一聲關(guān)上的時(shí)候，林立好像看見(jiàn)了那個(gè)瞎老太太流的淚。

其實(shí)他就只是想出去走走，好像認(rèn)識(shí)這里的路，也清楚自己要去哪。盡管是陌生之地，但是鄉(xiāng)村大抵都一個(gè)樣，幾十年前他從自家的土磚房里走出去，走得很遠(yuǎn)，那時(shí)他還沒(méi)讀過(guò)的書比女宿舍地板上的頭發(fā)還多。面前，寬窄不一的小橋閑散地架在水道上，房子在水道兩邊排開(kāi)，一層的，兩層的，大都像空掉的牙槽，臟黑破敗。只有多走一陣，才能遇上一兩戶，不用看里屋，就聽(tīng)見(jiàn)牌桌上的熱火朝天，罵娘的，歡呼的，哇哇叫的，像炮仗炸在水里的聲音。葡萄藤吊死在房頂?shù)哪炯茏由?，他的視野從頂上往遠(yuǎn)處落，鴨子吵吵鬧鬧，一隊(duì)劃開(kāi)晶瑩的水面向他駛來(lái)。

朝鴨子游來(lái)的地方走，隱約聽(tīng)到水聲，水道由矮堤兜著，從某一處，矮堤開(kāi)了一道階梯下去，最后一級(jí)階梯連接著一塊伸長(zhǎng)的石板，低臨水面。石板上坐的，他一下就認(rèn)出來(lái)了，是那個(gè)姑娘。她的長(zhǎng)袖挽起一半，能看到皮膚上深淺的顏色，她低著頭，摳弄著自己的腳指甲。石板太窄了，他只能站在她的身后。桂花香很隱秘地飄過(guò)來(lái)，是那種將要落幕的低調(diào)和隱秘。農(nóng)田里的雜草一副理直氣壯的模樣，好像在這里遇見(jiàn)她也是一件很自然的事。

天空悄悄暗下來(lái)，這過(guò)程無(wú)法感知，發(fā)生在我們不知道的時(shí)間里，只是一抬眼，水里的鴨子游向更深處的黑暗，燈光像星點(diǎn)，在愈來(lái)愈濃的夜色里溫和地?cái)噭?dòng)著放涼的溫度，就像此刻她看過(guò)來(lái)的眼神。走過(guò)來(lái)這一路上他想了很多，他知道他最不缺的就是填補(bǔ)和想象的能力。一個(gè)年紀(jì)不大的姑娘，有了孩子又死了孩子，這種失去因?yàn)橐饬现舛討K痛，但她除了承受這些，還要被剝奪健康和幸福的權(quán)利。被誰(shuí)剝奪？她的屋里一定還有一個(gè)男人。失去理智的暴力很有可能與酒精相關(guān)聯(lián)，酒精這東西，要么是給干柴添的一把火，要么就是拋棄道德的借口。他們的發(fā)絲被汗水濡濕，繞成雜亂和骯臟的一綹綹，驚異的瞳孔和粗狂的呼吸，血脈噴張和發(fā)紅的皮膚，裸露的雪白和絢爛，撕碎的布條，淚水。那個(gè)男人，在隱蔽的空間里佯裝無(wú)所畏懼地行兇，她蒼白呼救，只會(huì)更讓他感覺(jué)到自己在這場(chǎng)古羅馬斗獸里的主宰和絕對(duì)力量。他制定法律，發(fā)號(hào)施令，監(jiān)督奴仆，他的法杖在他身下，在五指并成的手掌之間。他有針線，以她為絹，一針針繡下那些開(kāi)在她身上的花朵。林立嗅聞到了鐵銹似的腥味。

足夠了，他已經(jīng)不打算詢問(wèn)這些顯而易見(jiàn)的事，他不能讓自己不明所以的好奇心變成刺進(jìn)去又拔出來(lái)的白刃。

先開(kāi)口的卻是她，“現(xiàn)在客班船多少錢一趟了？”此刻他停止聯(lián)想這聲音變成呼喊時(shí)的狀態(tài)。

“啊，我不是坐船來(lái)這兒的，”林立盯著水面時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的氣泡，可能是刁子魚或者螺螄的一口呼吸，他用眼睛抓住它們，“我是坐大巴來(lái)的?！边B他自己都覺(jué)得這聲音有些斟酌之后的刻意。

“十三歲我就到這來(lái)了，這地方小得很，來(lái)之前我就知道。那時(shí)候他們都叫我瘦猴，誰(shuí)也不知道那個(gè)老太太怎么挑上了我?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了林立一眼，那眼神中帶有無(wú)法理解的包容。“我第一次坐船，那天是中秋節(jié)，城里回鄉(xiāng)的人很多。我姑媽，她摳得很，那天居然給我買了根糖葫蘆吃，她領(lǐng)著我擠上船，我沒(méi)拿穩(wěn)那串糖葫蘆，它掉了，我只吃了兩顆?！?/p>

“然后我上了船，走階梯的時(shí)候不小心踩了別人一腳，當(dāng)時(shí)我的臉一下就紅了，趕緊說(shuō)對(duì)不起。那個(gè)人沒(méi)理我，直接走了，沒(méi)想到過(guò)了一會(huì)，他從我旁邊過(guò)身，也踩了我一腳。”

她這時(shí)笑了，說(shuō)：“你知道不，就算他是故意的，我也沒(méi)生氣，我反而覺(jué)得有點(diǎn)輕松?！?/p>

她的笑容就如同她的傷痕一般，明媚而又慘烈。如果傷害和內(nèi)疚會(huì)抵消掉，那這或許就是姑娘關(guān)于自己沒(méi)有說(shuō)出口的解釋。疼痛和破碎讓他敏感，甚至興奮，白開(kāi)水的味道不會(huì)在稿紙上留下印記，但是血的猩紅和蔓延的姿態(tài)，卻一定會(huì)成為他的種子。林立這時(shí)想起姑娘對(duì)她說(shuō)的第一句話，突兀而又晦澀，但他現(xiàn)在正用自己的意思消化，她的出現(xiàn)就意味著從雨到晴。如果姑娘現(xiàn)在問(wèn)他為什么來(lái)到這里，他好像不會(huì)再說(shuō)不清理由。

很晚了，林立提出送她回家。

從整齊的新瓦片砌成的屋頂看出，房子剛修不久，白外墻朝向小路，刷著“晚婚晚育、少生優(yōu)生”的標(biāo)語(yǔ)。林立白天在附近等她的時(shí)候，才看見(jiàn)隔著幾排房子的不遠(yuǎn)處有個(gè)學(xué)校。今天果然和她所說(shuō)的一樣出了太陽(yáng)，姑娘想帶林立去湖邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

她卻不是從正門出來(lái)的，從屋后院子里的小木門，她穿著白色的短款連衣裙，一邊走著小步子一邊盯著自己的腳。她化了淡妝，好像也只是涂了個(gè)口紅，在她露出來(lái)的膝蓋、小腿上面，傷痕和淤青依舊明顯，可能她并沒(méi)有要遮蓋的意思。她身上有甜津津的味道，像糖果，林立想象著這塊糖在唇齒間化掉的樣子和滋味。他現(xiàn)在才想起來(lái)注意她的容貌，她應(yīng)該算不上漂亮的，眉毛色淺而散亂，鼻梁微塌，最好看的應(yīng)該是那雙杏仁眼，也正是這雙眼睛，讓她呈現(xiàn)一種純潔的疲態(tài)。路上林立注意到有個(gè)開(kāi)卡車的男人經(jīng)過(guò)，穿著臟兮兮的軍綠色外套，兩撇小胡子像“八”字劃在臉上，林立記憶清晰，因?yàn)檫@男人開(kāi)著車卻不看路，反而一直盯著他們。

不過(guò)他的走神并不是因?yàn)樗麄兊囊?jiàn)面尷尬又冷清，那姑娘出乎意料地很健談。從橘子樹(shù)到桂子花，從隔壁總在屋門口洗澡的老太太到夜里叫個(gè)不停的野貓，從她的童年到她孩子的童年。反倒是林立猶豫著要不要告訴她自己是做什么的。說(shuō)自己是個(gè)詩(shī)人嗎？這未免有些炫耀似的矯情，而他每次這樣坦誠(chéng)，總會(huì)換來(lái)一些用贊賞來(lái)掩飾不解的眼光。他換了一種方式，問(wèn)她愛(ài)不愛(ài)讀書。

這是一個(gè)沒(méi)有被寫進(jìn)臺(tái)詞的疑問(wèn)句，姑娘頓住了，許久之后才緩緩抬起眼，帶著林立從未見(jiàn)過(guò)的神情，說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題，他們只問(wèn)我，什么時(shí)候準(zhǔn)備再生一個(gè)孩子?！?/p>

然后她快速地從剛剛的神態(tài)中抽離，回到他熟悉的隨意的語(yǔ)態(tài)。她說(shuō)自己也是愛(ài)看書的，從前她靠打零工掙下一些錢，羨慕那些讀過(guò)書的說(shuō)話都出口成章的孩子。她那時(shí)也不知道讀什么才能最快成材，跟著村里幾個(gè)姐妹買了幾本看名字就很文藝的小說(shuō)，好像叫什么《庭院深深》，還有《梅花烙》。她日耕夜讀，勤勤懇懇地在被窩里打著手電筒學(xué)，結(jié)果只收獲了一張濕透的枕巾，和不能停歇的少女心思。

搞文學(xué)的都是瘋子，她說(shuō)。她沒(méi)有惡意，僅僅是因?yàn)樗椒捕冗^(guò)的十幾年就這樣被那幾本腸結(jié)百轉(zhuǎn)的小說(shuō)顛覆了。林立卻聽(tīng)進(jìn)去了，她說(shuō)得對(duì)。

她對(duì)于自己所遭受的傷痕只字未提，但林立卻覺(jué)得她說(shuō)了很多。心里的話語(yǔ)和嘴上說(shuō)出來(lái)的有時(shí)候并不能一致。他讀大學(xué)時(shí)還只是個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的毛頭小子，勉勉強(qiáng)強(qiáng)為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，承蒙老師的提攜有了些成績(jī)，他很感恩地想表達(dá)些什么，可總覺(jué)得老師就是老師，要遙不可及才對(duì)。直到那次師生一同采風(fēng)，深夜他們一隊(duì)人走上陌生的公園，在一片漆黑里，他們沒(méi)有刻意談?wù)撁滋m昆德拉，也不避諱將話題引向哪位老師的羅曼史，所有人的激情和坦率都燒得正旺，那份界限悄然模糊。他們之間沒(méi)有所謂身份，只有純粹的共同信仰，林立從來(lái)沒(méi)有哪一時(shí)刻覺(jué)得有什么多話想說(shuō)，仿佛這一生所有的話都要在那一晚說(shuō)完。

他突然恍了神，已經(jīng)有很多次了，他在看著姑娘的時(shí)候想到關(guān)于文學(xué)。

他們見(jiàn)了好幾次面，幾乎把這個(gè)小村子所有能走的地方逛遍了，但林立想起，有一個(gè)地方姑娘從來(lái)沒(méi)帶她去，就是她家附近那所學(xué)校。“陽(yáng)光小學(xué)”，銅牌子印著這幾個(gè)簡(jiǎn)單的字，規(guī)矩地掛在學(xué)校大門。簡(jiǎn)陋水泥房充當(dāng)?shù)拈T衛(wèi)室里，保安戴著老花鏡看報(bào)，沒(méi)有攔住想要進(jìn)去的他。一進(jìn)去是操場(chǎng)，半腿高的狗尾巴草宣布著這里就是一片鋪有沙粒的空地。林立想，姑娘沒(méi)有主動(dòng)提起帶他來(lái)，也許是因?yàn)檫@里確實(shí)沒(méi)有什么好逛。操場(chǎng)正對(duì)著教學(xué)樓，一樓的墻上粗略地畫上花草樣的水彩畫，窗框用藍(lán)色的漆刷過(guò)。上面還有兩層。他在有兩顆球形灌木和一顆鐵樹(shù)的小花園里坐了很久，后來(lái)放學(xué)的鈴聲響起，孩子們一個(gè)一個(gè)從樓里出來(lái)，他突然想，如果她的孩子沒(méi)死，現(xiàn)在也正背著書包笑著奔向她的懷抱吧。

校門口有個(gè)男人在賣糖葫蘆，立了個(gè)人高的大棒子，上頭用細(xì)竹絲和粗線繩扎了結(jié)實(shí)的一大捆，冰糖葫蘆一串串扎在孔隙里面，除了糖葫蘆，還有紅色綠色黃色的圓糖餅，還有包著水果的玻璃脆。他在城里只見(jiàn)過(guò)商店玻璃柜子里精致的糖葫蘆，圓滾滾亮晶晶的一個(gè)個(gè)，像被捧在手心嬌生慣養(yǎng)的小姑娘，穿著華美的衣裳，從來(lái)不吃什么苦頭。而男人的這一大捧糖葫蘆，就像田間挽起袖子就能插秧的農(nóng)家妹子，頂著曬得黑紅發(fā)皺的臉蛋，一腳踩進(jìn)稻泥里。這男人看起來(lái)瘦弱單薄，臉上也不見(jiàn)什么血色，嘴唇上起著皺皮，像干裂的田地，但這不影響他依然笑呵呵地，問(wèn)林立要不要來(lái)一根。

“你不是這村里的人吧，看你面生。是不是剛從外地工作完回來(lái)，來(lái)接小孩子啊？”男人依然笑瞇瞇，好像對(duì)自己的這一番猜想很滿意。說(shuō)完這些，他開(kāi)始接不上氣似的劇烈咳嗽，林立似乎能在他瘦小的身板下看到他孱弱抖動(dòng)的氣管。

林立也沒(méi)多想，點(diǎn)點(diǎn)頭。男人繼續(xù)問(wèn)他在外地做啥好工作。

“我是……教語(yǔ)文的老師?！彼乱庾R(shí)地防備，但又因?yàn)檫@個(gè)男人并不具有侵略性，他選擇了一個(gè)與事實(shí)最為相近的說(shuō)法。男人的眼神轉(zhuǎn)向敬佩，看著他時(shí)竟還有些羨慕和哀求。他笑了，仿佛引申出了些什么有趣的關(guān)聯(lián)，他對(duì)林立說(shuō)：“我年輕的時(shí)候追求小姑娘還蠻有一套的嘞！大家都來(lái)找我取經(jīng)，我也不藏著掖著，把自己埋頭苦干學(xué)的幾首情詩(shī)全部教給我這些‘好學(xué)生們咯！”

他實(shí)在憔悴，讓這話失了幾分可信度，但林立還是想買一根他的糖葫蘆，正要付錢時(shí)，有個(gè)漂亮的小女孩拿著整整齊齊的票子，一個(gè)勁地朝男人揮著小手，男人本來(lái)盯著林立掏錢的目光一下就移開(kāi)了，他騰出一只手摸摸小女孩的頭，又揪揪她細(xì)小的辮子，笑得皺紋從他那張蒼白的老臉上各個(gè)角落劃開(kāi)，像有人朝一口水溝扔了個(gè)石頭，“不要付錢了，叔叔送給你吃，拿去拿去！”

他走的時(shí)候，那男人還在逗著幾個(gè)圍在他身邊求糖葫蘆的小孩。這場(chǎng)景讓他覺(jué)得溫馨，他所在的地方，不過(guò)兩個(gè)鐘頭車程之外，在那里，孩子們的小手只能牢牢地粘貼在爸爸媽媽的大手中。他在這男人身上體會(huì)到一種舒緩的安全感，盡管他瘦弱、無(wú)力，可他的笑容和滿足是真真切切的，像肚子餓了的時(shí)候吃到一口扎實(shí)的米飯，渴了的時(shí)候喝下一大杯白開(kāi)水。

是誰(shuí)用錯(cuò)了木槿紫和橘紅的染料，將它們傾灑混合，再飛濺到天空西邊。黃昏的顏色雜亂而又肆無(wú)忌憚，林立在路上遇到一只貓，白色的皮毛像一潭明凈的池水，倒映著如五彩卵石般的霞光。它停住腳步，林立也停下來(lái)，直到姑娘在遠(yuǎn)處揮手喚他，他抬頭回應(yīng)，再看回去的時(shí)候，只有路盡頭它不緊不慢的背影了。

他把糖葫蘆放在身后，笑著與姑娘相迎，姑娘腳步輕快，林立看著那雙腳，突然想起第一次遇見(jiàn)她時(shí)，她裸白的腳丫快活地踩著水，指甲是嬌憨的粉色。這具身體鋪滿了傷痕，但還好留下那雙腳清白無(wú)損。林立把糖葫蘆伸出來(lái)，說(shuō)了那句他想了很久的話：“你的糖葫蘆，我?guī)湍銚炱饋?lái)了?！?/p>

她的表情填滿了不敢確信，然后她的杏仁眼里浮起水盈盈的光芒，涌動(dòng)如潮水，她微微顫抖的手伸了出來(lái)，緊緊握住了林立。

手是冷還是暖，他已經(jīng)辨別不清了，有一種感覺(jué)，從他們相貼合的手指末端漫向頭腦，像一股突然被灌進(jìn)身體的水流。他也不知道該看向哪里，表情又應(yīng)該怎樣，他表現(xiàn)得像一個(gè)沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)的生手。姑娘忽然笑得好燦爛，一滴淚從眼眶溢出來(lái)，凄美的笑容，就這樣筆直的，像一支箭，射向他。

林立在木板床上翻了許多次身，狗吠聲從似遠(yuǎn)而近的地方傳來(lái)，清楚而有規(guī)律，他很容易將這聲音一點(diǎn)點(diǎn)忽視，又突然地再度注意。只有不平凡的事物才更有可能被記住，這一句話在他心里反反復(fù)復(fù)。

夜里很涼，手腳即使放在被子里也冰冷僵硬，但他想起身，一刻也等不了了。從離開(kāi)書院路的那一天開(kāi)始，他已經(jīng)停筆許久，而此刻腦子里洶涌無(wú)比，支配著他的沖動(dòng)。他掏出粗頭鉛筆，在床頭柜摸出幾張紙片，靠著床頭坐下就開(kāi)始寫。

從逃離之前開(kāi)始寫起，他已經(jīng)將這次出行落筆為“逃離”。思想枯竭的困厄時(shí)刻、靈感突現(xiàn)的朦朧凌晨，深夜的伏案，失意的詩(shī)稿，他垂下的手和妥協(xié)的轉(zhuǎn)身，被他遏絕的所有牽絆和聯(lián)絡(luò)。創(chuàng)造總依賴于重拾回憶。直到他重新品嘗了那串糖葫蘆，才意識(shí)到他的熱情和期待都被重新喚起，好像在這里，有某些東西為他剝開(kāi)了老舊堅(jiān)硬的蟬蛻，成為他的繆斯女神，這對(duì)他來(lái)說(shuō)比任何事情都重要，就是在這里，在……

屋外突然有些動(dòng)靜，有人在說(shuō)著話，聲音越來(lái)越高，林立辨認(rèn)出那是老董的聲音，另一個(gè)是他老婆，不一會(huì)兒急切的步子就響起來(lái)了，然后他聽(tīng)見(jiàn)大門被粗暴地打開(kāi)，室外有風(fēng)，它敞開(kāi)而又回翻，不停地發(fā)出哐哐的聲響，撞擊著夜的縫隙。林立走出去，沒(méi)開(kāi)燈的堂屋里，他老婆穿著睡衣的眼神驚駭?shù)卮魷谀抢?，只有披散的頭發(fā)隨風(fēng)而動(dòng)。

“他娘跑不見(jiàn)了?！?/p>

外面的人聲愈聚愈多，從四面八方攢起來(lái)，像一鍋水在猛火之上從冒著熱氣到沸騰起泡。林立放下紙筆沖了出去，女人也回過(guò)神來(lái)趕緊跟上去。曬谷場(chǎng)已經(jīng)聚集了一部分人，他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)村子里的人并不少，他們大多看起來(lái)都是五六十歲，有的還來(lái)不及披上一件外套，在手電筒的陰冷色調(diào)下，林立沒(méi)有看到一只惺忪的睡眼，有的眼睛已經(jīng)開(kāi)始搜尋。人們迅速分散成幾小隊(duì)，往不同方向涌，這場(chǎng)夜幕很快將他們吞噬，恐懼和緊張?jiān)絹?lái)越濃郁，好像所有東西都有可能在這一晚上消失。

他老婆一邊快步走著，一邊哭了起來(lái)，在周圍一圈人的安慰之下捶著自己的胸口說(shuō)，老董今晚起夜的時(shí)候經(jīng)過(guò)老太太的房間，感覺(jué)到有涼風(fēng)從門縫底下鉆出來(lái)，他打開(kāi)門一看，窗戶大開(kāi)，老太太不見(jiàn)了。在其他人一句接一句的簡(jiǎn)短安慰里，林立只看到一言不發(fā)的老董，紅血絲在眼白上灼燒，烘得他整個(gè)人滾燙，他的眼神像空闊草原上孤獨(dú)的羚羊。

走在前頭的人把手電筒的光束拋向各個(gè)角落，但他們沒(méi)有人喊出聲，保持著無(wú)措的沉默，沒(méi)人叫得出老太太的名字，老董似乎也沒(méi)記起來(lái)要說(shuō)，他只是踏著慌亂的腳步走向他娘可能去的每一個(gè)地方，好像顧不上跟從的人。隊(duì)伍后面，頭發(fā)花白身形佝僂的老頭老太太，拄著拐杖交談著家里那個(gè)娶不到媳婦的老大兒子，或者鄰村哪個(gè)寡婦的荒唐事。林立很懷疑他們是出于什么理由隨行。

他們上了堤，走到湖邊。行進(jìn)的人群里，突然竄進(jìn)來(lái)一個(gè)模糊的影子，帶著一股熟悉的甜津津的味道，林立借著閃來(lái)閃去的手電筒光試圖辨明，那人低下的頭抬了起來(lái)，正臉對(duì)著他，他辨別出那個(gè)眼神，是她！她也來(lái)了。

有什么東西也許正在消失，可又有些東西在生長(zhǎng)著。林立想，他從來(lái)不是一個(gè)灑脫的人，只敢在筆下喧鬧叫囂，露出獠牙，可是在這個(gè)夜里，他們做什么都不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有人顧得上他。

從他今夜起身寫作開(kāi)始他就感覺(jué)自己像醉酒了一般，像迫切地拿出筆的那一刻，他伸手牽住了姑娘，十個(gè)指頭交纏合繞，緊密相連。

她在抖。他沒(méi)有轉(zhuǎn)頭去安撫她的顫栗，因?yàn)樗谠鹿庀驴匆?jiàn)被風(fēng)吹皺的湖面，他用這一幕景色來(lái)想象她的慌張，和自己的慌張。他第一次觸碰女人身體時(shí)，他記得，房間的光線很暗，溫度曖昧不明，遐想先于行動(dòng)在他腦中演練，還沒(méi)想完整，他的手指已經(jīng)不自覺(jué)地張開(kāi)了，伸向隱秘空白的深處。觸摸和交合相貼讓他同樣顫栗，眼睛已經(jīng)不適合再?gòu)堥_(kāi)?，F(xiàn)在他又閉上眼，想要止息住從身體各個(gè)地方冒出來(lái)的刺熱感。他們倆被落在了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后面，老頭老太太換了新的話題，也已經(jīng)走在他們前頭。

“??！”姑娘的驚呼聲，只有隔她這么近的林立才聽(tīng)得到，等他睜開(kāi)眼，姑娘已經(jīng)把手掙脫開(kāi)了。

她的眼神在哪里鎖定，他循著方向看過(guò)去，堤下面，湖岸上有一個(gè)背對(duì)著他們的纖瘦身影，在往橋洞打著手電筒，應(yīng)該是想在那底下看看有沒(méi)有老太太，但他的手電筒并不亮，林立甚至看不太清他。

接下來(lái)她說(shuō)了一句話徹底解釋了剛剛那一聲呼叫，她聲音輕緩，卻讓林立覺(jué)得冰冷，他的手腳又開(kāi)始僵硬起來(lái)。

“這就是我男人。”像介紹一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面，但已經(jīng)聽(tīng)過(guò)很多遍名字的朋友。

有一天他在看《動(dòng)物世界》，正好播到一頭正在生產(chǎn)的母獅和它的伴侶。母獅艱難分娩，公獅溫柔地舔舐它的毛發(fā)以示安慰，小獅子好不容易生出來(lái)了，就在這時(shí)，一只看起來(lái)正當(dāng)壯年的雄獅越過(guò)界限走進(jìn)了它們的領(lǐng)地，這意味著冒犯和挑釁。公獅爸爸無(wú)論是身型還是體力，甚至連鬃毛的顏色都比不上對(duì)方，一番打斗之后，公獅傷勢(shì)嚴(yán)重癱倒在地，年輕雄獅一掌踩死了剛剛出生的小獅子，母獅沒(méi)有猶豫，跟隨著年輕雄獅一起離開(kāi)。

林立看著姑娘的眼神，他在其中將那場(chǎng)暴力又演繹了一遍，他在姑娘臉上為她滑了兩行不止息的淚。姑娘沒(méi)有給予他任何回應(yīng)，但他卻從那淡然、冷漠，甚至絕望中獲得了許可，確定了接下來(lái)想做的事。

他從水泥階梯走下去，每一步都走得很重，好像腳上系著烙鐵，踏在自己血肉充盈的心臟上，可他每一步都沒(méi)有發(fā)出聲音。沒(méi)有人，沒(méi)有人。靜謐寬闊的水面，映照著黑藍(lán)黑藍(lán)的夜空，幽深的湖水里什么也無(wú)法辨明，可以藏納數(shù)不清的未知和恐懼。楊樹(shù)在岸邊，怪異地撩動(dòng)著自己的枝條和葉片。他伸出手，對(duì)著那個(gè)單薄的背，推。

瘋子，瘋子。連發(fā)抖的時(shí)間都沒(méi)給自己留。

那男人沒(méi)有發(fā)出什么聲音，像一場(chǎng)完美的配合。這個(gè)夜晚，不會(huì)有誰(shuí)去追究湖面上的一陣水聲，何況它消逝得如此之快。一群鳥(niǎo)，從夜晚的邊際飛過(guò)他們的眼界，飛過(guò)這片湖，為他們剖開(kāi)這場(chǎng)血色的獻(xiàn)祭，然后迅速逃離。月亮是唯一的目擊者，但它會(huì)永遠(yuǎn)沉默忠誠(chéng)。沒(méi)有任何東西被改變，就像在車上，那個(gè)女人原封未動(dòng)的荸薺。姑娘此刻像一尊孤獨(dú)的蠟像，被遺棄在有風(fēng)吹過(guò)的堤岸上，面對(duì)著水波漸漸減小幅度、蕩漾綿延開(kāi)的位置，眼眶和張開(kāi)的嘴以無(wú)法控制的弧度詮釋著驚駭和無(wú)措。林立拽住她的手臂一路跑，一路跑，不知道有沒(méi)有讓她淤青的地方再次疼痛，這感覺(jué)像吸毒，在什么時(shí)間，他的杯子里被不知道的人傾倒了白色的粉末，等到他意識(shí)到的時(shí)候，已經(jīng)無(wú)法嘔吐出那些流向內(nèi)臟和血管的液體。但吸毒的人同時(shí)也會(huì)體驗(yàn)到快感。他的脈搏在振動(dòng)，為他綻開(kāi)了一場(chǎng)煙花，短暫的掙扎之后，瑰麗的罌粟填滿了他的整個(gè)大腦和世界。此刻迷離浮動(dòng)的飄飄欲仙之感，就好像寫成了一部他這一生最滿意的作品，作為禮物進(jìn)獻(xiàn)給自己的繆斯。他們遠(yuǎn)離那片黑色的湖，林立確定自己沒(méi)有什么時(shí)候如此理智的，跟上隊(duì)伍，不被發(fā)現(xiàn)地繼續(xù)走在后面。

夜晚仍然寂靜，很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，窸窸窣窣的人聲漸漸淡下來(lái)了，老頭老太太也聊不動(dòng)了，大家都開(kāi)始認(rèn)為并且接受這場(chǎng)搜尋無(wú)疾而終。突然跑來(lái)一個(gè)人，說(shuō)在學(xué)校那里找到了老董的娘。老董急急火火趕過(guò)去，有人已經(jīng)給她披上了厚外套，她蹲坐在陽(yáng)光小學(xué)的銅牌子下面，皺巴巴的老臉上全是淚，像泡在水里爛掉的絲瓜。

聽(tīng)到老董來(lái)了，老太太一把握住他的手。

她卡著痰的喉嚨，像好不容易修好的收音機(jī)，聲音顫抖的，帶著哀求，“還像從前那樣，行嗎？放學(xué)了，我給你買糖葫蘆吃，你別關(guān)著我?！?/p>

林立記起他還沒(méi)來(lái)得及在紙上寫下的那個(gè)地名，這里是陽(yáng)光垸。

老董不再將他的母親整日鎖在房間里了。其實(shí)將她關(guān)住，也不全是因?yàn)樗巯?。老董前頭有個(gè)哥哥，在城里有一份好前程，他娘對(duì)優(yōu)秀的長(zhǎng)子似乎有更多的關(guān)照，沒(méi)想到，哥哥前年出了意外死了。老太太眼睛本來(lái)就不好，這一哭就瞎了。等到倚靠小兒子的時(shí)候，小兒子卻留給她一把落上的鎖。

但是找到老太太的那天晚上，林立看見(jiàn)老董，在他娘的旁邊哭得像一口爆發(fā)的泉。

林立希望姑娘能和他一起離開(kāi)，冬天就要來(lái)了，等年一過(guò)，一切都可以在爆竹聲里破裂重來(lái)。被他丟棄的詩(shī)稿和信念，她的失去和痛苦，都能被拾回。當(dāng)他憧憬著尚未發(fā)生的一切，像初次戀愛(ài)那般，姑娘卻將自己的手抽了回來(lái)。她說(shuō)她不愿意。

人生和寫文章一樣嗎？要邏輯，要體系，要它走向必定的趨勢(shì)。他已經(jīng)寫好了下一個(gè)情節(jié)，并且向讀者保證會(huì)有幸福美滿的結(jié)局，可現(xiàn)在事實(shí)違背了創(chuàng)作者的意志，那他應(yīng)該怎么辦？

他追著姑娘去到她家，這還是第一次，路上他在想，如果是海明威，如果是?？思{，他們會(huì)怎樣來(lái)續(xù)寫接下來(lái)的情節(jié)，讓它們?cè)诒辉试S的限度里自由地發(fā)生多種可能。他們從大門進(jìn)，打開(kāi)門的那一刻，林立的右手突然開(kāi)始抖。那天晚上的反射弧延伸得太長(zhǎng)。姑娘開(kāi)始說(shuō)著一些她不能跟隨的理由，但林立一丁點(diǎn)都聽(tīng)不進(jìn)去了，因?yàn)樵谖輧?nèi)大廳的角落，他看見(jiàn)了那根大棒子，用細(xì)竹絲和粗線繩扎成的結(jié)實(shí)的一大捆，孔隙里扎著余下的幾串冰糖葫蘆，除了糖葫蘆，還有紅色綠色黃色的圓糖餅，還有包著水果的玻璃脆……大盆里是山楂，已經(jīng)不新鮮了。鍋?zhàn)永锏奶菨{凝固著，湮滅掉甜香和熱溫，留下暗淡腐爛一樣的黃色。糖果的氣味，甜津津的，從陽(yáng)光小學(xué)門口飄來(lái)。他的右手抖得就像咳嗽中的氣管。結(jié)局已經(jīng)寫在紙上。

坐上船的時(shí)候，仍然是個(gè)陰天，他準(zhǔn)備先上城里的火車站，再?zèng)Q定要被火車帶到哪里。

船開(kāi)動(dòng)時(shí)噪聲很大，聽(tīng)不見(jiàn)水被排開(kāi)的聲音。他們?cè)诎滋祜@得很柔和親切的湖面上緩緩前進(jìn)，駛向一條條水道。艙里很寬敞，林立一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)坐在對(duì)面的那個(gè)人很面熟，而那個(gè)人好像也認(rèn)識(shí)他，一邊盯著他看，一邊搓著自己的八字胡。他認(rèn)出來(lái)了，是那天開(kāi)卡車的那個(gè)人。那人走近，坐在他身側(cè)。

“你這是要走了??？怎么沒(méi)有帶上你的情人。”男人哂笑著，在轟鳴的噪聲里，他的話只有林立聽(tīng)得見(jiàn)。情人，這個(gè)詞太過(guò)赤裸了，但他明白這個(gè)詞指代著誰(shuí)。他覺(jué)得自己沒(méi)必要向一個(gè)不懷好意的陌生人多說(shuō)。

“嘿呀，你肯定是被她給騙了。”男人用肯定的語(yǔ)氣留下這句結(jié)論，然后扭過(guò)頭，等待林立的下一個(gè)反應(yīng)。林立還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)他這話是什么意思，他就像含著一口滾燙的飯菜，迫不及待地全部吐出來(lái)。

“沒(méi)人不知道她死了孩子，也沒(méi)人不以為她受了家里那位老公的打，畢竟她整天穿著短衣短褲出來(lái)現(xiàn)眼，逢人就哭哭啼啼?！蹦腥艘贿呎f(shuō)，一邊側(cè)眼觀察著林立的反應(yīng)。

“但事實(shí)完完全全是另外一個(gè)說(shuō)法。我印象里那位老大哥，也就是她男人，人樸實(shí)得很，就是身子弱了點(diǎn)。這女人早早地嫁過(guò)來(lái)，一直在心里對(duì)她男人不痛快。不久后，他們倆生了個(gè)孩子，以為這下姑娘就能安心安意地跟他過(guò)日子了。誰(shuí)知，那天姑娘出了門，她男人給孩子洗澡。男人嘛，多多少少心思粗，他做事也不像一般人一樣利落，洗一半他去找孩子的毛巾，澡盆子水深，孩子一滑倒，口鼻浸水里了，他太小，也不知道撲騰，等他回來(lái)的時(shí)候，孩子已經(jīng)沒(méi)了氣。”

“姑娘身上的傷，是她自己搞的，我挺佩服她的，對(duì)自己狠，對(duì)她男人也狠，她想讓所有人知道她男人的錯(cuò)。大家戳著他的脊梁骨罵的時(shí)候，老大哥也不說(shuō)啥。知道這事的人替他冤，想在外面解釋解釋，老大哥不讓，說(shuō)如果這樣能讓她心里好受一點(diǎn)，那也沒(méi)什么?！?/p>

“說(shuō)來(lái)我好像也有一段時(shí)間沒(méi)碰著他了。他在陽(yáng)光小學(xué)門口賣糖葫蘆，你天天跟那女人到處轉(zhuǎn)，看見(jiàn)過(guò)他嗎？”

機(jī)船的引擎從剛剛那一段似是而非的寂靜平緩，突然變成巨大的噪聲。平穩(wěn)行進(jìn)的船在這時(shí)遭遇了一道伏動(dòng)的浪，船搖搖擺擺，艙內(nèi)的數(shù)人，都看向窗外一片白花花的水面。

林立想去干燥的北方。這次他有了靠窗的座位，在火車上，他隱隱約約地覺(jué)得自己已經(jīng)睡著了。朦朧的睡眼中，他好像看到對(duì)面坐了一個(gè)女人，那張面孔如夢(mèng)般熟悉，眉毛、鼻子、杏仁眼，他一個(gè)一個(gè)確認(rèn)。女人穿著素雅的裙子，漏出白凈細(xì)長(zhǎng)的脖頸和雙腿，皮膚細(xì)膩光滑，沒(méi)有淺紫淡紅的印記，她笑著對(duì)林立說(shuō)，天有點(diǎn)冷，借我你的外套穿一穿。

（責(zé)任編輯：王倩茜）

何媛二〇〇一年出生于湖南益陽(yáng)，畢業(yè)于湖南師范大學(xué)。作品散見(jiàn)于《天涯》《中國(guó)校園文學(xué)》等刊物。