王睿

△△△▲

我站在門(mén)口猶豫了很久，才下定決心似的用指關(guān)節(jié)敲了敲生銹的大鐵門(mén)。

這家名叫“我癡”的舊店面，深藏于老北京的胡同里。新年這個(gè)時(shí)段，即使是老胡同也會(huì)迸發(fā)出些許煙火氣息，走街串巷，在這樣滿巷子破鑼嗓音拉家常的平凡熱鬧里，唯獨(dú)它依然陳舊得刺眼。

“來(lái)了——”

這門(mén)隔音依舊很差。我心里念叨著，默默地?cái)?shù)著步驟：先是聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F器碰撞聲，然后是椅子腿在瓷磚上摩擦而發(fā)出的尖銳的叫聲——最后，這噪聲終于回歸成兩聲蒼老的咳嗽。

門(mén)開(kāi)了，探出一張和這扇門(mén)同樣老舊而刻板的臉，方正、古板、蒼老。但在看到我之后，那雙細(xì)長(zhǎng)而渾濁的眼睛愣了一下，眼角慢慢伸展開(kāi)一條細(xì)長(zhǎng)的紋路。

“劉師傅，是我。”我急忙打哈哈，朝他揮了揮手，“新年好啊?！?/p>

“咳，咳……原來(lái)是你小子，進(jìn)來(lái)坐吧?！眲煾德曇舯任矣洃浿懈铀粏×?，像一只瀕死的老貓。他把兩只手背在背后，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身去，一步一搖地晃了回去。我急忙跟上，順手帶上了吱呀作響的大門(mén)。

這家名字很任性的店鋪，一直由劉師傅一人打理。他并非什么舞文弄墨之人，也不是故意起這樣標(biāo)新立異的名字，他只是個(gè)年邁而普通的修表匠。

而我，不過(guò)是他嘗試收過(guò)的幾個(gè)學(xué)徒之一，僅此而已。

△△▲▲

“你小子還敢回來(lái)啊?！眲煾德朴频仄沉宋乙谎?。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，盡管我已經(jīng)不需要以一個(gè)學(xué)生的身份來(lái)面對(duì)他了，卻依舊下意識(shí)地回避他的目光。

那熟悉的、針扎一樣的目光，尖銳而刻薄，讓被注視著的任何一個(gè)人都無(wú)所遁形。

“是，是啊……”我躲閃著隨口答應(yīng)。這模樣被他看在眼里，他眼一瞪，剛要發(fā)火，卻又收住了聲音。

“和三年前一個(gè)德行！唯唯諾諾的，大小伙子沒(méi)點(diǎn)精神氣，像什么樣子？”劉師傅提高音量，來(lái)了這么幾句，然后房間內(nèi)重新歸于死寂。劉師傅本就寡言，而我也不知話題該從何開(kāi)始。

只是聽(tīng)著屋里不同款式、不同年代鐘表的嘀嗒聲，突然就安下心來(lái)。不知怎地，腦海中熟悉的記憶撲面而來(lái)。

六年前我第一次見(jiàn)到劉師傅。

剛畢業(yè)的大學(xué)生總會(huì)有點(diǎn)血?dú)夥絼偟谋ж?fù)，可離開(kāi)學(xué)校之后，才發(fā)現(xiàn)自己在人才濟(jì)濟(jì)的北京是何等渺小。每天除了投簡(jiǎn)歷就是面試，整個(gè)人浸泡在鉛字和打印紙的海洋里，拼命往上掙扎。我感覺(jué)自己在這個(gè)城市似乎無(wú)處安身。

于是我遇到了劉師傅，然后變成了一個(gè)掛著名牌兒的修表學(xué)徒。

我至今忘不了，我給他當(dāng)學(xué)生時(shí)最常見(jiàn)的場(chǎng)景：我像一個(gè)犯了錯(cuò)的八歲小孩一樣低著頭站在門(mén)口，老人提著熱水壺，扶了扶黑框眼鏡，重新用熱水注滿手中的黃桃廣口罐頭瓶。盡管那耷拉下來(lái)的眼皮遮住了渾濁瞳孔的大半部分，但那鷹隼一樣銳利的眼神卻倔強(qiáng)地鉆出稀疏的睫毛，直直地戳過(guò)來(lái)，把偷偷抬頭看他的我嚇得一個(gè)激靈。

“大小伙子沒(méi)點(diǎn)精神氣，像什么樣子？”他拔高音量沖著我劈頭蓋臉地罵下來(lái)，我感覺(jué)手中拿著的表都在顫動(dòng)。

“我們是工匠，工匠，知道嗎？你讀過(guò)書(shū)的，都讀到哪里去了！”他的口氣很像我高中時(shí)的教導(dǎo)主任，“工匠是什么？認(rèn)真做好一件事，登峰造極！知道嗎？工匠精神！你這小孩太沒(méi)毅力！”然后他慢慢擰開(kāi)蓋兒，喝了一口茶水，看看我，背過(guò)身去，“我再教你最后一遍。今天修不好這塊表，不許吃飯?！?/p>

然后是第一個(gè)最后一遍，第二個(gè)最后一遍……直到無(wú)數(shù)個(gè)之后，達(dá)到他想要的完美。

△▲▲▲

劉師傅對(duì)他身邊的任何一個(gè)人要求都極其嚴(yán)酷，包括他自己。

照他自己的話說(shuō)，他修過(guò)的表比我吃過(guò)的飯還多。劉師傅年輕的時(shí)候精力充沛，傳承了師傅的一身本領(lǐng)，修表也能修出自己的藝術(shù)和名聲。那時(shí)候北京城內(nèi)盛傳著“修表老劉”的名號(hào)，眾口相傳之下，他的生意一天比一天好。

從他出師開(kāi)始接活，到我第一次見(jiàn)到他為止，他已經(jīng)修了三十多年的表。這不是一個(gè)小的時(shí)間跨度，小到“解放”牌手表，大到西洋鐘樓，他把自己往工具箱里一扔，用自己的時(shí)間修復(fù)了許多人的時(shí)間。

他在跟我講這些的時(shí)候聲音很慢，喝了一口茶水，眼睛微微瞇起。

他是個(gè)癡人。我毫不否認(rèn)這一點(diǎn)。我在他門(mén)下學(xué)了三年，不到他修表時(shí)間的零頭。我是他收的最后一個(gè)學(xué)生，也是他送走的最后一個(gè)學(xué)生。

我走的那天早上，他一句話也沒(méi)說(shuō)，只是默默地看著我收拾東西。

在我跨出大門(mén)向他揮手告別時(shí)，他突然猶豫著張開(kāi)了嘴，像是要說(shuō)什么。然而最終他什么也沒(méi)說(shuō)，只是嘆了口氣，背過(guò)身去。在紅墻綠瓦的小院里，他只穿了一件青灰色襯衫的背影，單薄得像紙。

在那么粗糙而蕭瑟的寒冬里，好像這一轉(zhuǎn)身，就告別了一個(gè)時(shí)代。

“……你這小孩?！眲煾档囊宦晣@息把我拉回了現(xiàn)實(shí)，“你當(dāng)年是學(xué)得最不認(rèn)真的一個(gè)，到了現(xiàn)在，反倒成了唯一一個(gè)還回來(lái)看看我這老骨頭的?！?/p>

我當(dāng)然不好再繼續(xù)重溫曾經(jīng)的窘事，因而只能搪塞過(guò)去：“可我一直覺(jué)得您是我見(jiàn)過(guò)的最好的修表匠?！?/p>

“不見(jiàn)得了?！彼恐白樱巴鉄艋鹜?，逆光把他的身影涂成了一片陰影，唯有幾根干枯的白發(fā)耷拉在邊緣，被光影染成慘白。

“你們年輕人啊……唉，現(xiàn)在的人，東西壞了光想著換。哪像以前，我們這一代的老骨頭，無(wú)論什么東西壞了都先想著修……”

我沉默了。因?yàn)閯煾嫡f(shuō)的完全屬實(shí)，在這樣厚重而窒息的無(wú)能為力下，任何語(yǔ)言都顯得很多余。

修表匠，和我見(jiàn)過(guò)的幾乎所有手工藝人，都已經(jīng)成了“過(guò)去”的標(biāo)志。他們代表著某個(gè)曾經(jīng)輝煌過(guò)的時(shí)代，然后作為一種見(jiàn)證，看著我們這樣的新人大踏步地往前走，自己卻只剩下了欲言又止、默默轉(zhuǎn)身的份兒。

就像劉師傅，他本是修復(fù)時(shí)間的人，一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被時(shí)間甩得太遠(yuǎn)了。這是一個(gè)被更換而不是被修復(fù)的時(shí)代，這不能不說(shuō)是一種悲哀。

▲▲▲▲

“對(duì)了，小子，你眼神好，來(lái)給我看看?！彼侄似鹆斯ぷ鲿r(shí)的模樣，厚厚鏡片下的一雙眼睛，銳利而專(zhuān)注，鷹隼一樣。我湊過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是表盤(pán)上的一行英文字母。順著他指的那個(gè)方向，我輕聲讀出那個(gè)單詞：“Watch……”

“啥？”他拍了我的頭一下，“你沒(méi)事喊店里名牌干啥？”

“不是，”我連忙辯解，“這是英語(yǔ)單詞，中文是鐘表的意思?！?/p>

“英文？鐘表？”他愣了一下，“……小子，你再讀一遍。”

“Watch。”

“我癡……”他的發(fā)音很古怪。但我知道他念叨的不是這個(gè)單詞本身。突然，他哈哈地笑起來(lái)，撞翻了桌面上放著的大工具盒，“我癡，哈，這詞兒好！我一個(gè)修表的，我確實(shí)癡！”

我蒙了。合著劉師傅根本就不知道這詞兒怎么讀?。磕?，這店名是不是也太機(jī)緣巧合了點(diǎn)。

“小子，這店名兒，你師爺給起的，知道不？”仿佛是看穿了我的疑惑，劉師傅重重地拍了拍我的肩，看向墻上的掛鐘，目光深邃。

我癡。原來(lái)是好幾代人撐起了這個(gè)標(biāo)新立異的名字。一代一代傳承下來(lái)的東西，被時(shí)間的篩子篩盡了，除了這傳統(tǒng)的技術(shù)，可能也就剩這點(diǎn)“癡”了吧。

“小子，過(guò)年了，喏。”劉師傅咳嗽兩聲，拄著拐杖下樓，出門(mén)。我跟在他后邊，看著他的背影慢慢地被煙花和鞭炮染成五顏六色，他的白發(fā)隱沒(méi)在煙囪的灰白煙霧里。

他揣著手，嘴角微微勾起，鼻翼緩慢伸出兩條細(xì)長(zhǎng)的紋路?！靶履?，啥都更新?lián)Q代了，明年肯定有比今年更新的東西?？墒切∽幽阋?，最新鮮的，往往也是最容易被遺忘的。”

在紅燈籠喜慶的色光下，我看見(jiàn)他手中的表，透明的表盤(pán)正在發(fā)光。那一小塊圓形的白色光亮，直戳戳地射向那寫(xiě)著“我癡”兩個(gè)字的門(mén)牌。

即使后來(lái)紅燈籠因燒壞了燈罩而熄了火，門(mén)牌上那點(diǎn)光亮，也沒(méi)有消失。