林文月

我幼年時居住在上海閘北。我的家在江灣路，在虹口公園游泳池對面。每天上學(xué)，須先跨過家門前一條窄窄的鐵路，然后沿著虹口公園走，繼續(xù)走下去便是整潔的北四川路了。馬路當(dāng)中是有軌電車的終站地段，人行道則由方塊的石板鋪成。這段路是我最喜愛的，我很少規(guī)規(guī)矩矩走完這段路，不管是一個人走或有同伴，總是順著那石板跳行，有時也踢石子跳移。夏天，高大的梧桐樹遮蔽了半條街；秋天，則常有落葉追趕在腳步后。

在這一條北四川路的中心點，比較靠近學(xué)校那邊，有一排兩層樓洋房。前面一段是果菜市場和雜貨店一類的店面，母親有時也到那里去購物；那后段卻是我喜歡去的地方，有一家文具店和一爿書店。早晨去上學(xué)時，因為趕時間，又由于時間太早，店門總是鎖著，所以我只能從那沿街的大玻璃窗望進去。夏季里，常常都會碰到朝陽晃朗反射耀目，不太容易看到店內(nèi)的景象；冬季里，則又往往因窗上結(jié)了冰霜，故只見白茫茫的一片，有時禁不住會用戴手套的指頭在那薄冰上面隨便劃一道線，或涂抹幾個字什么的，心想放學(xué)時一定要進去。

小學(xué)一年級的功課既少又輕松，通常在上午十一點半就放學(xué)了。家里因為要等父親回來吃午餐，不會太早開飯的，所以我?guī)缀趺刻於荚跉w途上溜進那爿書店，去看不花錢的書。那時候的學(xué)生好像不作興帶錢，我們家更有一個不成文的規(guī)矩，孩子們要等到上了中學(xué)才可以領(lǐng)零用錢，因此我身上當(dāng)然連一個銅板也沒有。盡管沒有帶錢，我倒也可以天天在那書店里消磨上半個鐘頭，入迷地看帶圖的《伊索寓言》等書。我最喜歡嗅聞那些印刷精美的新書，那種油墨真有特別的香味！一邊看書一邊聞書香，小小的心里覺得快樂而滿足，若不是壁上有鳥鳴的鐘聲，真怕會忘了肚子餓忘了回家哩。

那爿書店有多大呢？我已經(jīng)記不得了。當(dāng)時覺得十分大，四壁上全都是書，但那時我個子矮小，如今回想起來，那店面也許并不一定真大。記得在進出口處有一柜臺，里面總是輪流坐著一個中年男子和一個老婦人，大概是母子吧。別人經(jīng)過那個柜臺，差不多都要付了錢取書走，我卻是永遠不付錢的小“顧客”。其實那樣溜進溜出，倒真有點兒像進出圖書館一般自在，而他們母子也從來沒有顯出厭嫌的樣子；相反，那中年人還常常替我取下我伸手夠不著的一些書。那老婦人彎著腰坐在柜臺后面，每回我禮貌地向她一鞠躬，她都會把眼睛笑成一條縫，叫我明天再來玩。日子久了，和他們母子都變得有些熟稔起來，偶爾傷風(fēng)感冒或有事請一天假，他們甚至還會關(guān)懷地問“昨天怎么沒來呀”一類的話。

那是一個夏天中午，放學(xué)途中忽然下起傾盆大雨來，我快速地從學(xué)校跑到書店，但雨實在太大，到達書店時，已是全身上下都濕透了。不過，我滿不在乎，只在門口跳幾下，把身上的雨水抖落了一些，便走進店里。我站立的地板上，不久就積了一攤水。頭頂上的電風(fēng)扇不停地旋轉(zhuǎn)著，那涼風(fēng)吹在濕透的身上，不由得叫人打了好幾個噴嚏。身上微微發(fā)抖，覺得快要生病的樣子，可是雨一直在下，所以只好繼續(xù)站著看書。

這時，那個中年的店主人走過來，示意我跟他上后面二樓的房間。那是兩間窄小的住室，里面有點幽暗。隨后，那老婦人也上樓來。她提了三壺?zé)崴?，替我拭擦頭發(fā)、臉孔和身體，又拿來一套很寬大的衣服讓我換穿。不知為何，我竟乖乖地按照她的意思去做。也許當(dāng)時除此而外也別無他途吧。一身都干爽之后，他們又鋪了一個床鋪，叫我躺下。大概我是真的受涼感冒了，所以居然睡著了。

不知過了多久，我迷迷糊糊醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在一個陌生的房間陌生的床上。那老婦人正俯視著，雖然她的臉上堆滿慈祥的笑容，我還是嚇哭了。許是聯(lián)想到一些童話故事中受壞人誘拐的情節(jié)吧。老婦人用枯癟的手撫摩我的短發(fā)，哄我、安慰我，又叫她的兒子端了一碗不知是什么的熱騰騰的東西來。我像夢游似的坐起，把那碗東西吃下。肚子里充實了，身上也就有氣力了。

中年男人問我家的住址和電話號碼。老婦人叫我到隔壁房間去換穿我自己的衣服。原來，她已將我的濕衣烘干或燙干了。在換衣服的時候，我聽見那男人在電話中講話，好像是在同我母親說話。我忽然掉下眼淚，不知是因為驚心還是安心。

未幾，母親雇了一輛黃包車來接我回家。雨還沒有停，正在屋檐外淅淅瀝瀝滴著水珠。我聽到母親同他們母子用日語在寒暄道謝，又看見雙方有禮地一再鞠躬；可是我自己倒像是置身事外，做夢一般，有一種不真實的感覺……

在我平淡無奇的過去里，這是我時時想起的往事之一，雖然沒有什么懸宕的高潮，也沒有什么動人的結(jié)局，我甚至不曉得這整個的事情是否可以算是一個故事。但是，每次回憶時，仍有一種如夢似幻的感覺；那種溫馨的情緒也始終留存在心底。

那爿書店叫作什么名字呢？我完全記不得了。那好心的店主人母子姓什么呢？我也一直不曉得；說實在的，我連他們的模樣兒也早已經(jīng)忘掉了。然而有時不免想：我從小喜歡讀書，而在這平凡的生活里，從過去到現(xiàn)在，一直都與書本有密切的關(guān)聯(lián)，我讀書又教書，看書也寫書。是什么原因使我變成這樣子呢？我不明白。只有一點可能：在我幼時好奇的那段日子里，如果那書店里的母子不允許我白看他們的書，甚至把我攆出店外，我對書的興趣可能會大減，甚且不再喜歡書和書店也未可知。

人海茫茫，許多人和事都像過眼云煙似的消逝了，但是有些甜蜜而微不足道的往事，卻能這樣叫人懷念。我不知道這件往事是不是對我曾發(fā)生過什么啟示或影響，只覺得那種溫暖竟比一些熱烈的歡愁經(jīng)驗，更令我回味無窮。

（迎風(fēng)摘自中信出版集團《歲月慈悲》）