王伯敏（1924--2013）是著名美術史家，勤于筆耕，一生著述幾十種，惠澤藝林。改革開放以來，學習美術者，大多讀過王伯敏的書和文章。我上大學時，就讀過他的《中國繪畫史》和他編輯整理的《黃賓虹畫語錄》。后來讀研究生，王伯敏編著的《中國美術通史》《中國少數(shù)民族美術史》《中國版畫史》等更是必讀書目。王伯敏謙虛，在給我的一封信中稱自己是腐儒：“一生在故紙堆中討生活，我無非讀歷史、寫畫史，看山、畫山、邀月、煮茶、閑吟?！钡谖铱磥恚@樣的生活狀態(tài)正是學者藝術家的好小狀態(tài)，著實讓人羨慕。而王伯敏一生寫下的千余萬字的著述則是珍惜光陰、獻身藝術的結晶，更令后學嘆服。

與王伯敏的直接交往，始于1996年，是年我博士畢業(yè)分配至中國藝術研究院美術研究所，參與創(chuàng)辦《美術觀察》雜志，于是向王伯敏約稿，很快就收到他的回信。此后交往逐年增多。凡《美術觀察》舉辦的學術研討和展覽活動，王伯敏有求必應，均給予大力支持。他不僅是著名美術史家，在書法、山水畫、詩詞方面都有著深厚造詣。我曾致函或當面請教書法創(chuàng)作和詩詞格律方面的問題，王伯敏都熱情答復并提出建議。從1996年到2012年的十幾年間，王伯敏給我留下了了30余封信和多幅書畫精品。我還留有王伯敏手寫的訪談稿。訪談之所以可寫，是因他一口標準的臺州話，不太容易聽明白，王伯敏為了我編輯方便，特讓我把所問的問題傳真到杭州，他用手寫一一回答。

現(xiàn)存王伯敏的書信，有一封較為別致。信寫在窄窄的長條宣紙上，宣紙長160厘米，寬6厘米，估計用的是裁下的六尺宣紙紙邊。上面畫一橫臥的老梅，梅干蒼勁有力，新蕊怒放。在梅花左右揮筆寫出以下文字：

李一仁者，書自然生趣，極富韻味。其所言“墨里至情達”，誠如是也。收到李一書法展簡輯，以此代札，可乎？見有余紙，寫梅一技。壬午王伯敏不計工拙。

“壬午”即2002年，信中所說的“李一書法展簡輯”，是指我的第一個書法展的小冊子，展前曾將小冊子呈寄王伯敏指教，他回復了這封既畫又寫、形式別樣的“代札”。這封代札，后來加以裝裱，至今仍懸掛在我的書房。

王伯敏寫給我的最后一封信，時間是2012年3月，是與《美術觀察》200期紀念題字一起寄來的。信的內容如下：

李一仁兄：

轉來電話敬悉一是。

貴刊出刊，從一至兩百期，這非容易事。辦報刊之辛勞，局外人難以了解。題寫數(shù)字，不知當否？

你發(fā)表之大作，經常見于文藝刊物。尊書獨具一格，這便是可貴。書宜不齊之齊，尊書齊又不齊。古賢如張旭長于此，而如顏魯公、歐陽等書，結體正，出筆齊，亦是齊而不齊也。書法乃抽象藝術，內涵為民族之文化精英，故書法可養(yǎng)性。

日下尊醫(yī)囑治療，一切社會活動因精力不逮勿能參加。

春節(jié)前后，美術界老人走了不少，痛哉！如李寸松、黃苗子、力群、崔子范等皆為老熟人。黃苗子、力群皆為百歲壽星也。此外，還有一位徐邦達壽星之殞。否之傾斜感慨系之！

收到信，可以不必回復。目下我的信債高筑，一時還不清。專復一一。

祝藝祺！

王伯敏

二0一二年三月五日八九老人

信中所說的題字，曾刊《美術觀察》出刊200期紀念專號上。我時任該刊主編。這幅題賀是我向王伯敏為《美術觀察》雜志社請求的最后一幅墨寶。當時王伯敏已重病在身，如信中所說，在“一切社會活動因精力不逮勿能參加”的情況下，仍給我刊題賀并回我信，足見深情厚意?！八郎啻笠樱M不痛哉！”病中的王伯敏在信中對黃苗子、力群等老友的謝世發(fā)出“痛哉”的悲音。而對書法創(chuàng)作的“不齊之齊”“齊而不齊”的論述，對書法藝術的性質特點、文化內涵和功能作用的論述，言簡意賅，這是王伯敏的書學思想，很值得包括我在內的書法同道們學習。

王伯敏生前住在杭州西湖邊上的涌金花園，因寓中藏有唐代文物，齋號名為“半唐齋”。晚年的王伯敏，在半唐齋吟詩、作畫、賞石、品茗、寫文章，其樂融融。2002年，我為王伯敏作過一篇訪談，篇名就叫《半唐齋里人長樂》。王伯敏生前愛石，喜歡收藏老墨，曾送我一塊他珍愛的昆山石和一塊老墨。昆山石一直放在案頭，老墨用了幾次又珍藏起來。平時寫作累了，把玩一下王伯敏送的珍物，是很好的精神調劑。特別是重讀王伯敏手札，感覺余溫猶存。■