李豫閩

癸卯年立夏，由福建省文學(xué)藝術(shù)家聯(lián)合會(huì)指導(dǎo)，福建省畫(huà)院主辦的“古厝新韻”福建省油畫(huà)家福州歷史文化街區(qū)寫(xiě)生活動(dòng)拉開(kāi)序幕，50多位本省油畫(huà)家和部分閩籍藝術(shù)家云集福州，探尋福州城市歷史文脈，他們觀景象、循史跡、品精神，這種藝術(shù)行為可以看成是油畫(huà)家新時(shí)代的一次文化再尋根和描繪新圖景的實(shí)踐。

美術(shù)史上有不少關(guān)于寫(xiě)生的敘述，最著名的事例莫過(guò)于19世紀(jì)中后期的“巴比松畫(huà)派”，即后來(lái)的印象主義繪畫(huà)。這些原本居住在巴黎蒙馬特高地的畫(huà)家們緣何離開(kāi)繁華都市走進(jìn)鄉(xiāng)間，顯然與他們并非科班出身、時(shí)常遭受主流藝術(shù)界的冷遇有關(guān)，更重要的是這群畫(huà)家不想重蹈“學(xué)院派”和古典主義藝術(shù)所推崇的“高貴的題材”“平衡的構(gòu)圖”和“正確的素描”的覆轍，只想尊重自己的觀察，畫(huà)些更貼近現(xiàn)實(shí)生活的畫(huà)。于是，他們采取在戶(hù)外直接對(duì)景描繪的方法，揣摩光和色的變化，將瞬息萬(wàn)變的光色景象依據(jù)腦海里的處理付之于畫(huà)布之上，通過(guò)捕捉到的情與景以揭示自然界的奧秘，確證自我存在的價(jià)值。這種繪畫(huà)一改主流藝術(shù)界提倡的“藝術(shù)服務(wù)于宗教、神話”的功能，回應(yīng)了前輩畫(huà)家?guī)鞝栘愃f(shuō)的“讓藝術(shù)面向當(dāng)代生活”的宗旨。

中國(guó)古代畫(huà)家看待“寫(xiě)生”則多了另一層涵義：把對(duì)象畫(huà)“活”，寫(xiě)出生意。這“活”字帶出諸如“以形寫(xiě)神”“形神兼?zhèn)洹钡囊?，?qiáng)調(diào)了主觀能動(dòng)的作用。如蘇軾在品評(píng)邊鸞、趙昌的畫(huà)作時(shí)認(rèn)為，前者將禽鳥(niǎo)畫(huà)“活”了，畫(huà)出生意；而后者所畫(huà)花卉不求形似，得以神韻勝出。古時(shí)宋元繪畫(huà)影響后世，明人夸贊元代畫(huà)家倪瓚時(shí)說(shuō)“惟元倪瓚輩始喜寫(xiě)生，脫畫(huà)家蹊徑”。倪氏的繪畫(huà)之所以超邁脫俗，歸于他善于寫(xiě)出生機(jī)。古代中國(guó)文人認(rèn)為：繪畫(huà)作為觀察世界的方式，不僅是捕捉、記錄和模寫(xiě)，更應(yīng)是言說(shuō)、回應(yīng)與暢懷。

今日中國(guó)，各地的寫(xiě)生活動(dòng)此起彼伏、精彩紛呈，成為一種現(xiàn)象。一方面因?yàn)橹袊?guó)便捷、高效的交通條件，另一方面是地方政府呼應(yīng)文化拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)需求而為。一如當(dāng)年法國(guó)得工業(yè)化之利鋪設(shè)鐵路讓畫(huà)家們走出畫(huà)室、走向巴比松村和普羅旺斯的海邊寫(xiě)生；而當(dāng)今的中國(guó)美術(shù)寫(xiě)生活動(dòng)則更多仰仗地方政府及社會(huì)機(jī)構(gòu)提供的優(yōu)渥條件，通過(guò)有組織地邀約藝術(shù)家深入偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)、林場(chǎng)、哨卡、名川大山、紅色圣地等現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生。這種日行千里，感受俚俗迥異，有利于語(yǔ)言探索和拓展主題。然而過(guò)于周到的安排，反而使藝術(shù)家抵達(dá)寫(xiě)生地時(shí)，處處受限無(wú)法深入體驗(yàn)生活，陷入類(lèi)似旅游觀光式流覽的境地。許多畫(huà)家事后談及對(duì)寫(xiě)生地的印象，只能依靠從所繪的景物中喚起依稀的記憶。

許多學(xué)者認(rèn)為上世紀(jì)50年代的中國(guó)美術(shù)有過(guò)一場(chǎng)“寫(xiě)生運(yùn)動(dòng)”。如董希文、吳作人、古元、江豐、李樺、李斛、王式廊、肖峰、全山石、靳尚誼、詹建俊，軍隊(duì)畫(huà)家何孔德、高泉等人奔赴西藏、新疆、內(nèi)蒙古，深入建設(shè)新中國(guó)的工程現(xiàn)場(chǎng)，以飽滿(mǎn)的熱情和堅(jiān)實(shí)的筆意謳歌翻身農(nóng)奴的喜悅和建設(shè)者的昂揚(yáng)氣慨。閩籍畫(huà)家在這場(chǎng)“寫(xiě)生運(yùn)動(dòng)”中也沒(méi)落下，如泉州畫(huà)家李碩卿數(shù)次到建設(shè)中的鷹廈鐵路工地，與工人們過(guò)“三同”生活，同吃、同住、同勞動(dòng)，創(chuàng)作出《移山填谷》，被譽(yù)為新水墨山水畫(huà)。如果說(shuō)今日應(yīng)邀出行的寫(xiě)生，好似學(xué)生在課堂上被安排、被設(shè)計(jì)地完成命題試卷，那么，70年前藝術(shù)前輩激情澎湃地奔赴社會(huì)主義建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)的寫(xiě)生，則更像是一種主觀意義上的身心歷煉。

如此看來(lái)，寫(xiě)生的本意，是指以實(shí)物為對(duì)象進(jìn)行描述的作畫(huà)方式，它只是一種手段，而非最終目的。那么我們不禁要問(wèn)，為什么要對(duì)特定的區(qū)域進(jìn)行寫(xiě)生呢？意義何在？實(shí)際上，當(dāng)下學(xué)界也試圖解答這一命題，美國(guó)當(dāng)代學(xué)者米切爾曾說(shuō)：“如果地方是一個(gè)特定的場(chǎng)所，空間是一個(gè)被實(shí)踐的地方，一個(gè)被行動(dòng)、活動(dòng)、敘述和符號(hào)激活的地點(diǎn)，而一處風(fēng)景是那個(gè)被視為圖像和景色的地點(diǎn)?！睋Q言之，一個(gè)人可以把風(fēng)景看作是由于人的活動(dòng)，與此地相關(guān)的人和事構(gòu)成的特定空間。當(dāng)你踏訪此地，是你和這個(gè)所謂的風(fēng)景首次認(rèn)知上的相遇以及對(duì)它的空間與人矢量的領(lǐng)悟。風(fēng)景永遠(yuǎn)不僅是你所見(jiàn)到的，還包括許多鮮為人知的、被淡忘、未曾再提起的故事。

從這個(gè)角度，我們不難理解習(xí)近平總書(shū)記為福州古厝作序時(shí)談到的：保護(hù)好古建筑，保護(hù)好文物，就是保存了城市的歷史和文脈。油畫(huà)家們通過(guò)踏訪古老的巷坊，領(lǐng)略名城名跡的魅力，古老城區(qū)重新煥發(fā)出的生機(jī)，并將這些觀察與感受付諸筆下，畫(huà)出一幅幅古厝新韻的油畫(huà)作品，這應(yīng)該是舉辦此次寫(xiě)生活動(dòng)的目的吧?！?/p>

（作者系中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)副主席、福建省民間文藝家協(xié)會(huì)主席、福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院原院長(zhǎng)）