葉廣芩

早晨八點(diǎn)，我與她同時(shí)被推進(jìn)了手術(shù)室。手術(shù)完畢我被推回病房時(shí)，看見她已經(jīng)回來了，身上蛛網(wǎng)似地插了不少管子，看護(hù)她的雇來的農(nóng)村女孩一臉漠然地站在走廊里。據(jù)說，切開她的腹部，胃癌已到晚期，癌細(xì)胞大面積擴(kuò)散，已經(jīng)無法救治。按慣例，大夫會(huì)跟病人家屬說想吃什么就給弄點(diǎn)什么的話，可大夫這回什么也沒說，一來無家屬可說，二來她也吃不成任何東西了。

我和她各自在床上躺著，都不能動(dòng)，雇來的女孩望著她那張蠟黃的臉顯露出難以掩飾的恐懼。

她醒了，側(cè)過臉來看我，問我疼不疼。我說疼。又問她怎么樣，她說現(xiàn)在還不覺得疼，過一會(huì)兒可能就吃不住勁兒了。她說她要真疼起來叫我別害怕，她不愿意嚇著我。

她的疼痛發(fā)作是在半夜，憑她臉上細(xì)密的冷汗，憑她那張抽搐得變了形的臉，我相信那疼是無法忍耐的，遠(yuǎn)比我的疼要?dú)埧崆О俦?。但是她忍著，那壓抑的呻吟比高聲地呼喊更讓人揪心，更讓人的神?jīng)受不了。我懇求醫(yī)生再給她用藥，醫(yī)生說已經(jīng)用到極量了，這病的結(jié)局就是如此。

醫(yī)院的伙食不好，我的一日三餐均有朋友來送，她只是靜靜地躺著，吃與不吃對(duì)她不再重要。朋友送的飯花樣頻頻變換，每回吃飯我都覺著不自在，在滴水不進(jìn)的她面前進(jìn)食，對(duì)她必定是個(gè)不小的刺激。她見我遮遮掩掩的，就說：“甭這樣，我愿意看你吃，就跟我自己吃一樣?！焙髞硭透艺劤裕勊呐腼兘?jīng)驗(yàn)，從辣椒蒜醬的制作比例到腌鴨蛋的快速出油辦法，從醬肉鹵湯的保存到滑溜肉片的油溫……我不能想象，一個(gè)將永遠(yuǎn)告別咸鴨蛋、蒜辣醬的家庭主婦，是懷著怎樣一種心情把這一切介紹給另一個(gè)女人的，絕望、依戀，又充滿著自豪與自信，總之很復(fù)雜。

我在迅速痊愈，可以下床了。她的病情在急劇惡化，大部分時(shí)間已處于昏迷中，一天也難跟我說一句話。小女孩已辭去不干，街道上來過兩回人，也是看看就走，可以想見，健康時(shí)她也是個(gè)孤寂的人，沒有親朋好友。

這天，原本要將她挪到搶救室去，以便她在那間單獨(dú)的小房里靜靜地走完生命的最后路程。早晨的時(shí)候，病區(qū)里一陣忙亂，說是接到電話，有飛機(jī)墜落在附近，讓各大醫(yī)院外科做好一切準(zhǔn)備，積極投入搶救工作。這樣一來，準(zhǔn)備搬往搶救室的她就留下來了。醫(yī)生說，她的病拖不過明晨兩點(diǎn)。我奇怪醫(yī)生竟能將人的生命算得如此精確。醫(yī)生說我要是緊張害怕他們可以給我服鎮(zhèn)靜劑，讓我睡覺。我說我不介意，我也是學(xué)醫(yī)出身，能伴著她走到終點(diǎn)也是一種緣分。

因?yàn)橛辛恕皟牲c(diǎn)鐘”那樣的預(yù)測，我對(duì)她的觀察就格外仔細(xì)。整整一天，她除了呼吸有些急促外均處于昏迷狀態(tài)，連動(dòng)也不動(dòng)，點(diǎn)滴和氧氣也都很正常。晚上十點(diǎn)，我臨睡前伏下身去看她，出乎意料，她正睜著眼看著窗外。窗外下著小雨，淅淅瀝瀝，路燈在雨中顯得昏黃黯淡。望著濺起水花的泥濘路面，我想，她真的要在這樣的天氣里上路嗎？我走過去，握住了一種皮包著骨頭，尚可被稱為“手”的東西。

許是感到了溫?zé)?，她把目光轉(zhuǎn)向了我，那雙深陷的無光的眼竟然有了些許濕潤，我想我必須說點(diǎn)什么，就問她是不是很難受。她搖搖頭，清晰地吐出一個(gè)字：“不。”雖然已不能動(dòng)，但她的精神似乎出奇的好，思維也似乎空前的活躍。她說她正在想下輩子變成什么，她的聲音很輕，語句也不能夠連貫，可意思卻表達(dá)得很明白。我說當(dāng)然變?nèi)?，人好。她又搖頭，許久才夢(mèng)囈般地說：變風(fēng)。我不知道她為什么要變風(fēng)，彌留之際，有些想法是常人難以理解的。最后她很吃力地表達(dá)了一個(gè)請(qǐng)求，即在她臨行之時(shí)我能在她的身邊，就像現(xiàn)在這樣，拉住她的手，不要松開。我知道在人世上她已沒有親人，孤獨(dú)的生存也預(yù)示著孤獨(dú)的死亡，所以她害怕……我當(dāng)時(shí)毫不猶豫地答應(yīng)了她，又說她不會(huì)死。我甚至對(duì)那位醫(yī)生的不祥推斷產(chǎn)生了懷疑，誰見過頭腦如此清醒的癌癥瀕死之人？

一陣涼風(fēng)吹來，我打了噴嚏，周身有些發(fā)緊，我跟護(hù)士要了兩片康泰克。護(hù)士來的時(shí)候順便看了看，我問情況怎么樣，護(hù)士說一切正常，今晚不會(huì)有事了。我吃過藥，躺下，看表一點(diǎn)四十五分。

靠康泰克的藥力，這一覺睡到上午九點(diǎn)才醒，看她的床已經(jīng)空了，潔白的床單和平整的枕頭擺成了我初進(jìn)院時(shí)的模樣，那些看慣了的吊瓶、氧氣筒之類也沒了蹤影，那亂糟糟的一切就像刮過一陣風(fēng)，什么都沒了。我問護(hù)士，她呢？護(hù)士說走了。我問幾點(diǎn)，說是兩點(diǎn)。我驚愕得說不出話來，護(hù)士笑著說，你睡得真死，昨天夜里那么鬧騰，你連眼也沒睜。我坐在床上想了許久，也難過了許久。她請(qǐng)求我守在她的身邊，她請(qǐng)我拉住她的手，以帶走人間最后一點(diǎn)溫情。這可以算是她孤寂人生的最終亮色，算是她在另一個(gè)世界回想當(dāng)初，對(duì)人的信賴和依托。然而我卻如此掉以輕心，如此言而無信，使她帶著永遠(yuǎn)的遺憾、傷心和失望走了。為人一場，臨終還受到我的欺騙，難怪她來生寧愿為風(fēng)。

（摘自江西人民出版社《我愛這熱鬧的生活》）