安大飛

從出生到高中畢業(yè)，我一直在工廠封閉的環(huán)境中成長(zhǎng)。上學(xué)是在本廠的子弟學(xué)校，同學(xué)的父母分布于工廠各個(gè)車間、處室，住在本廠家屬樓，連綿不斷的好多個(gè)街區(qū)；工廠有自己的醫(yī)院、學(xué)校、閉路電視臺(tái)、農(nóng)場(chǎng)。很多家庭三代人都在工廠里工作，在我們看來(lái)，工廠就是自給自足的共產(chǎn)主義社會(huì)。我們管工廠以外叫“社會(huì)上”，外面的人是“社會(huì)上的人”。上世紀(jì)九十年代以前咱們國(guó)家是每周單休，我們廠的休息日和外面是不同的，我們分別稱之為“廠星期天”和“社會(huì)星期天”。

封閉的一面是高度同質(zhì)化的生活和世界觀，另一面則是強(qiáng)烈的優(yōu)越感，不要說和農(nóng)民比，就是和普通市民、機(jī)關(guān)公務(wù)員比，大廠職工的待遇更高、福利更多，領(lǐng)導(dǎo)的級(jí)別更高。八十年代有許多中外合作生產(chǎn)項(xiàng)目，大批職工出國(guó)培訓(xùn)，在引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)的同時(shí)，也見識(shí)了世界，眼界開闊程度勝過許多同時(shí)代的人。

這一切在九十年代發(fā)生了改變，彼時(shí)改革開放進(jìn)入深水期，國(guó)家各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)角落都在發(fā)生劇烈的變化，東北地區(qū)老國(guó)企大概是受沖擊最大的：三角債、下崗、重組、破產(chǎn)、買斷……這一切，對(duì)于習(xí)慣在企業(yè)中安穩(wěn)度過一生的人來(lái)說，是一次靈魂的震蕩，也是一次人生的路考。大家忽然意識(shí)到，企業(yè)并不能替自己解決一切，自己的人生要自己規(guī)劃，自己的路要自己走，有些人堅(jiān)守，有些人涅槃重生，也有人一蹶不振，幾十年后回想起來(lái)，這一切飽含機(jī)遇、飽含眼淚，也飽含汗水。

我在大學(xué)里學(xué)的是軋鋼專業(yè)，因?yàn)槲腋赣H是學(xué)流體傳動(dòng)控制的，他在重機(jī)廠設(shè)計(jì)院里屬于配套科室，不能主導(dǎo)項(xiàng)目設(shè)計(jì)，對(duì)此我父親很有些不滿，他希望我能夠規(guī)避他走過的彎路。但很可惜，大學(xué)畢業(yè)后我就沒做過設(shè)計(jì)工作。新世紀(jì)來(lái)臨時(shí)，我幸運(yùn)地投身互聯(lián)網(wǎng)，也享受了時(shí)代的紅利。今天的社會(huì)和個(gè)人生活，是幾十年前在冰天雪地里奔波上學(xué)的我，是把我的高考志愿表填滿“軋鋼”“鍛壓”“機(jī)械制造”的父親，不可能預(yù)見和想象的。

從2000年后，我就再?zèng)]回過家鄉(xiāng)，父母退休后也移居北京。光陰荏苒，歲數(shù)大了人愛懷舊，我開始想念青少年時(shí)代的小伙伴，回味那個(gè)特定歲月里的生活。我自幼愛看小說，多年來(lái)一直做市場(chǎng)銷售工作，沒什么寫作機(jī)會(huì)，這幾年閑下來(lái)，開始嘗試寫作，從自己比較喜歡的懸疑類入手，從自己的記憶中找尋素材。

我中學(xué)時(shí)代開始看《福爾摩斯探案集》，后來(lái)也看過阿加莎·克里斯蒂等名家的作品，但對(duì)我創(chuàng)作觀念影響最大的，應(yīng)該是松本清張開創(chuàng)的社會(huì)派推理小說，相比之下，“密室殺人”“暴雪山莊”等其他各類小說，因?yàn)槿狈ι鐣?huì)大背景，僅關(guān)注詭計(jì)本身，看起來(lái)總覺得有些出戲。具體到寫作技術(shù)，我最推崇王安憶老師的文筆和架構(gòu)設(shè)計(jì)，她是我寫作道路上引領(lǐng)方向的女神，沒有之一。

不算幾千字、幾百字這種隨意練筆，《錄音帶之謎》這部小說是我人生中第一篇正式作品，2022年元旦時(shí)動(dòng)筆，差不多寫了十天，后又做了些修改，處理有些粗糙，但情感是真摯的。如有機(jī)會(huì)，我愿意繼續(xù)講述一個(gè)個(gè)懸疑故事，和讀者一起重返那個(gè)寒冷之地，見證那些工廠人的悲歡離合。