安大飛
從出生到高中畢業(yè),我一直在工廠封閉的環(huán)境中成長。上學(xué)是在本廠的子弟學(xué)校,同學(xué)的父母分布于工廠各個車間、處室,住在本廠家屬樓,連綿不斷的好多個街區(qū);工廠有自己的醫(yī)院、學(xué)校、閉路電視臺、農(nóng)場。很多家庭三代人都在工廠里工作,在我們看來,工廠就是自給自足的共產(chǎn)主義社會。我們管工廠以外叫“社會上”,外面的人是“社會上的人”。上世紀九十年代以前咱們國家是每周單休,我們廠的休息日和外面是不同的,我們分別稱之為“廠星期天”和“社會星期天”。
封閉的一面是高度同質(zhì)化的生活和世界觀,另一面則是強烈的優(yōu)越感,不要說和農(nóng)民比,就是和普通市民、機關(guān)公務(wù)員比,大廠職工的待遇更高、福利更多,領(lǐng)導(dǎo)的級別更高。八十年代有許多中外合作生產(chǎn)項目,大批職工出國培訓(xùn),在引進先進技術(shù)的同時,也見識了世界,眼界開闊程度勝過許多同時代的人。
這一切在九十年代發(fā)生了改變,彼時改革開放進入深水期,國家各個領(lǐng)域、各個角落都在發(fā)生劇烈的變化,東北地區(qū)老國企大概是受沖擊最大的:三角債、下崗、重組、破產(chǎn)、買斷……這一切,對于習(xí)慣在企業(yè)中安穩(wěn)度過一生的人來說,是一次靈魂的震蕩,也是一次人生的路考。大家忽然意識到,企業(yè)并不能替自己解決一切,自己的人生要自己規(guī)劃,自己的路要自己走,有些人堅守,有些人涅槃重生,也有人一蹶不振,幾十年后回想起來,這一切飽含機遇、飽含眼淚,也飽含汗水。
我在大學(xué)里學(xué)的是軋鋼專業(yè),因為我父親是學(xué)流體傳動控制的,他在重機廠設(shè)計院里屬于配套科室,不能主導(dǎo)項目設(shè)計,對此我父親很有些不滿,他希望我能夠規(guī)避他走過的彎路。但很可惜,大學(xué)畢業(yè)后我就沒做過設(shè)計工作。新世紀來臨時,我幸運地投身互聯(lián)網(wǎng),也享受了時代的紅利。今天的社會和個人生活,是幾十年前在冰天雪地里奔波上學(xué)的我,是把我的高考志愿表填滿“軋鋼”“鍛壓”“機械制造”的父親,不可能預(yù)見和想象的。
從2000年后,我就再沒回過家鄉(xiāng),父母退休后也移居北京。光陰荏苒,歲數(shù)大了人愛懷舊,我開始想念青少年時代的小伙伴,回味那個特定歲月里的生活。我自幼愛看小說,多年來一直做市場銷售工作,沒什么寫作機會,這幾年閑下來,開始嘗試寫作,從自己比較喜歡的懸疑類入手,從自己的記憶中找尋素材。
我中學(xué)時代開始看《福爾摩斯探案集》,后來也看過阿加莎·克里斯蒂等名家的作品,但對我創(chuàng)作觀念影響最大的,應(yīng)該是松本清張開創(chuàng)的社會派推理小說,相比之下,“密室殺人”“暴雪山莊”等其他各類小說,因為缺乏社會大背景,僅關(guān)注詭計本身,看起來總覺得有些出戲。具體到寫作技術(shù),我最推崇王安憶老師的文筆和架構(gòu)設(shè)計,她是我寫作道路上引領(lǐng)方向的女神,沒有之一。
不算幾千字、幾百字這種隨意練筆,《錄音帶之謎》這部小說是我人生中第一篇正式作品,2022年元旦時動筆,差不多寫了十天,后又做了些修改,處理有些粗糙,但情感是真摯的。如有機會,我愿意繼續(xù)講述一個個懸疑故事,和讀者一起重返那個寒冷之地,見證那些工廠人的悲歡離合。