許曉迪

2023年6月8日，宋方金在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 張森絢 / 攝）

編劇宋方金最近寫了一本小說《上元燈彩圖》，靈感之一，來自他的山東老鄉(xiāng)蒲松齡。

初中時(shí)，他讀《聊齋志異》，其中有一句：“人死為鬼，鬼死為聻（音同漸），鬼之畏聻，猶人之畏鬼也?！辈胖谰退愎硭篮?，也有寄身之處。他向上追溯，發(fā)現(xiàn)這并非蒲老先生的發(fā)明。南朝劉義慶《幽冥錄》里已有記載：“人死為鬼、鬼死為聻、聻死為希、希死為夷。”又把循環(huán)推了兩輪，就算聻、希，也不會煙消云散。他再往上找，源頭在《道德經(jīng)》。

“你會發(fā)現(xiàn)中國人性情的善良，讓這些死后的魂魄也有個(gè)去處。這是一個(gè)很迷人的循環(huán)敘事?！彼畏浇鹫f，多年來，他一直想把這個(gè)偏門的知識放進(jìn)作品里。

2020年，南京有關(guān)部門邀請他做一部沉浸式戲劇。他去看了夫子廟、江南貢院和科舉博物館，其間發(fā)現(xiàn)一幅明朝古畫《上元燈彩圖》，畫中是夫子廟的元宵燈會，一派繁華市景。

元宵燈會、書生趕考、“鬼聻希夷”的世界，各種鏈條交織，構(gòu)成了一個(gè)五彩斑斕又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的故事：一個(gè)溫柔敦厚卻屢試不中的窮酸書生，一個(gè)活潑跳脫又古靈精怪的紈绔子弟，兩人的一次“上元之約”，引來全金陵城的關(guān)注和翹首。

宋方金作品：《上元燈彩圖》《給青年編劇的信2.0》。

宋方金用半年時(shí)間，完成了這個(gè)70分鐘的演出劇本；覺得不過癮，又寫了兩個(gè)半小時(shí)的話劇劇本；還是不過癮，于是有了小說《上元燈彩圖》。

對他而言，寫小說不是跨界嘗新，而是重回文學(xué)原鄉(xiāng)。

守住故事的“憲法”

這些年來，大眾熟悉的宋方金，做演講，說脫口秀，舌燦蓮花，金剛怒目。然而年輕時(shí)的他，是個(gè)典型的文學(xué)青年。

中學(xué)畢業(yè)后，他在一所職專學(xué)會計(jì)，3年來只記住10個(gè)字，“有借必有貸，借貸必相等”，還學(xué)會了數(shù)錢，一個(gè)在今日少有實(shí)操機(jī)會的技能。

明代古畫《上元燈彩圖》（局部），描繪南京夫子廟元宵燈會繁榮景象。

那3年，他寫了許多詩，發(fā)表在《少年文藝》《文學(xué)少年》等報(bào)刊，在校園文學(xué)譜系里，算“前輩”級人物。

畢業(yè)后，宋方金在報(bào)社當(dāng)臨時(shí)工，“寫寫稿子，寫寫詩，曬曬太陽”。過年單位發(fā)福利，別人是一袋大米，臨時(shí)工半袋；別人10條帶魚，臨時(shí)工5條。他決定辭職，到文學(xué)中心北京，報(bào)考了中央戲劇學(xué)院，讀戲文系。

2003年，他從中戲畢業(yè)，和王朔、劉震云在一家公司，做策劃，偶爾也參與劇本寫作?！帮堊郎?，別人說，他聽，或似聽；笑，或似笑?！眲⒄鹪苹貞浤菚r(shí)的宋方金，“腦后綁著馬尾，不愛說話?！焙贤狡诤?，宋方金離開公司。幾年后，兩人再見，宋方金的馬尾變成了寸頭。“留長發(fā)是一種浪漫主義和象征主義，剪頭發(fā)是回到現(xiàn)實(shí)主義?！倍嗄旰?，他如此解釋這場“改頭換面”。

2010年，電視劇《手機(jī)》播出，改編自劉震云原作，王志文、陳道明主演。這是宋方金第一部電視劇編劇作品，“出道即巔峰”。后來回看，宋方金將這一年看作中國電視劇的關(guān)節(jié)點(diǎn)。2009年，影視企業(yè)的上市之路開啟，資本的魔咒大門打開。2010年之前，每年都有兩三部現(xiàn)象級作品；2010年后，從每年兩三部變成了兩三年出一部。

劉震云發(fā)現(xiàn)：“方金變了，變得愛說話了?！?2014年，電視劇《美麗的契約》播出，參與編劇的宋方金與主演宋丹丹展開多回合論戰(zhàn)。此后，他從“寫字的人”變成對整個(gè)行業(yè)“說話的人”。他為郭敬明抄襲莊羽案、于正抄襲瓊瑤案積極發(fā)聲，抨擊假收視率、假票房，臥底橫店，炮轟“小鮮肉中心制”，譴責(zé)“IP至上”導(dǎo)致影視創(chuàng)作一片虛假繁榮。他鼓勵(lì)編劇們擺脫對市場和資本的追逐，“最好的甲方是而且永遠(yuǎn)是歲月和生命”?！氨硹壛死硐?，誰人都可以，但是我們編劇不可以，我們要把理想堅(jiān)持到底。”他說，“我希望我們講故事的這邊能贏?！?/p>

可現(xiàn)實(shí)中，編劇依然處在食物鏈底端?！巴瑯邮侵v故事，寫小說是個(gè)人英雄主義，你的高度就是這部小說的高度；寫劇本永遠(yuǎn)是集體英雄主義，是木桶理論，別人的短板決定了你的高度?！?/p>

2014年，發(fā)聲反抗的宋方金重回小說世界，寫了《清明上河圖》。這張傳世古畫在他筆下化為一張施工圖，文藝宋徽宗、狡詐高衙內(nèi)、悲苦李師師，以及一眾色彩鮮明的梁山泊好漢們，從江湖到廟堂都被卷入畫中?，F(xiàn)實(shí)世界遍布門檻機(jī)關(guān)，他在文本中，以游戲之筆展開歷史的狂想。

寫《美麗的契約》時(shí)，宋方金想探索“契約精神”，等正式播出，卻被演繹為一對中年男女的家庭倫理劇。這個(gè)遺憾的種子，在《上元燈彩圖》里萌發(fā)。

電視劇《手機(jī)》劇照。

電視劇《功勛之袁隆平的夢》劇照。

對他來說，這是一次不同以往的寫作?！耙郧埃乙恢辈辉敢馐刈e人的規(guī)矩，要?jiǎng)?chuàng)造自己的體系，卻屢敗屢戰(zhàn)、屢戰(zhàn)屢敗。這一次，我想把‘合法敘事落在字里行間。故事的‘憲法就是主題，《上元燈彩圖》講的是契約精神，所有創(chuàng)作都必須圍繞它展開，不管多精彩的故事、多精彩的人物，如果無關(guān)主題，就不合法?！?/p>

故事里，張?jiān)兔峡±啥ㄏ律显獰舨手s，為此出生入死、魂行千里，終于在夫子廟相會。他們背后，是浩渺歷史時(shí)空中眾多靈魂的信諾故事，上天入海，跨越輪回。

“好的作者是‘云在青天水在瓶。見到的所有東西，在心間都可以流動(dòng)為某一種形態(tài)。創(chuàng)作者生而自由，但無往不在枷鎖之中?！彼畏浇鹫f，“生而自由是創(chuàng)造要自由，枷鎖就是合法敘事，要找到你的主題，然后堅(jiān)定地守住它?！?h3>從劇本到觀眾，就像《變形記》

《環(huán)球人物》：從《清明上河圖》到《上元燈彩圖》，為什么重拾小說創(chuàng)作？

宋方金：這么多年劇本寫作，是一種比較慘痛的教訓(xùn)。無論寫得多完美自如，多能達(dá)到理想中的狀態(tài)，但它在跟觀眾見面的路上，要經(jīng)歷許多流程——導(dǎo)演、制片人、出品人、平臺……當(dāng)成千上萬的人把你的作品翻譯給觀眾時(shí)，它的磨損度是非常高的，就像一部名著的名字《變形記》。在這個(gè)過程中，編劇可以在影視工業(yè)里安身立命，但不能得到一種酣暢淋漓的成就感。這個(gè)成就作家是可以抵達(dá)的。所以我想往上走，走到故事的上游。這是我對于劇本創(chuàng)作的不完美、不完整做出的小小反抗。

《環(huán)球人物》：《上元燈彩圖》里有腦洞大開的想象世界?，F(xiàn)在的玄幻仙俠劇也構(gòu)筑了一個(gè)神鬼仙魔、四海八荒的天地。您怎么看它背后的世界觀和運(yùn)行法則？

宋方金：我們的世界觀和價(jià)值觀是由真實(shí)生活構(gòu)成的。越虛構(gòu)、越飛的故事，越要落地。很多玄幻仙俠劇，建構(gòu)了一套游離于真實(shí)世界之外的理論，是在沙上建塔、水中寫字。追求一種“爽劇”敘事，升級打怪，不食人間煙火，不是“虛實(shí)結(jié)合”，是“虛虛結(jié)合”，是自以為是、憑空想象的落后審美和價(jià)值觀。

《環(huán)球人物》：您怎么看這些年的“老劇文藝復(fù)興”，典型如《甄嬛傳》，依然源源不斷地生產(chǎn)著各種熱梗。

宋方金：老劇復(fù)興是觀眾對當(dāng)下新劇的一種“報(bào)復(fù)式觀看”。今天的創(chuàng)作者因?yàn)楦鞣N各樣的原因，沒有把握住生活的本質(zhì)形態(tài)。這個(gè)時(shí)候人們再回去看老劇，覺得甘之如飴，覺得那里承載著過去的美好記憶和人生百態(tài)。但其實(shí)，當(dāng)時(shí)看劇的人們也有很多不滿。87版《紅樓夢》是公認(rèn)的經(jīng)典，播出時(shí)也招來不少罵聲。時(shí)過境遷之后，我們對事物往往會有全新的認(rèn)知。我相信今天一些有爭議的劇集，30年后再回頭，可能也會看出別樣的滋味。

《環(huán)球人物》：難道真是“懷舊濾鏡”太強(qiáng)大嗎？?

宋方金：那個(gè)時(shí)候，我們在技術(shù)上不成熟，沒有強(qiáng)大的工業(yè)規(guī)模，器材很簡陋、畫質(zhì)很渣、特效很low，所以把重點(diǎn)放在藝術(shù)上，用角色的塑造、人物關(guān)系的編制、演員的表演去吸引觀眾。今天，我們有了好的技術(shù)，開始重技術(shù)而輕藝術(shù)，讓機(jī)器上天入地。過去重藝術(shù)而輕技術(shù)，那是一種無奈；現(xiàn)在重技術(shù)而輕藝術(shù)，這是一種炫技?，F(xiàn)在很多影視劇，不管歐美日韓的，還是中國的，都面臨一種技術(shù)升級帶來的藝術(shù)降級。歷史上每一次大規(guī)模的技術(shù)升級后，都會帶來一批爛片，寬銀幕、3D出現(xiàn)的時(shí)候都如此。我相信這個(gè)過程很快會過去，藝術(shù)和技術(shù)會齊頭并進(jìn)的。

《環(huán)球人物》：電視劇集數(shù)越來越長，導(dǎo)致大家都二倍速、三倍速觀劇。小時(shí)候看《上錯(cuò)花轎嫁對郎》，短短20集講了5段愛情，現(xiàn)在難以想象。

宋方金：中國的電視劇基本40集起步，還有80集、100集的。因?yàn)樗挠Ｊ娇繌V告，如果12集就結(jié)束，廣告只能放6天，30集也不過15天，60集可以放30天……集數(shù)越長，拉動(dòng)的人群越多。

一部電視劇，10—12集是一個(gè)理想模式。到了40集，故事結(jié)構(gòu)就要發(fā)生變化；60集、80集，沒幾個(gè)編劇能把握得住。人物關(guān)系如果達(dá)不到敘事強(qiáng)度，就只能注水，稀釋故事的強(qiáng)度，以此獲得故事的長度。這就導(dǎo)致電視劇不禁看，一集什么也沒干，大量閃回，鏡頭重復(fù)出現(xiàn)，人物關(guān)系之間不遞進(jìn)。網(wǎng)劇的出現(xiàn)改變了這種盈利模式，出現(xiàn)了《白夜追兇》《隱秘的角落》《漫長的季節(jié)》這樣10—12集的劇。這樣的劇集長度正適合我們特別有效地講述故事。

2020年，宋方金出席第三十三屆金雞獎(jiǎng)中國電影論壇主題活動(dòng)。

可怕的不是機(jī)器像人，是人像機(jī)器

《環(huán)球人物》：寫小說和寫劇本，其實(shí)都在講故事。今天我們講故事的目的和方法出了哪些問題？

宋方金：講故事的目的沒什么毛病。大家都希望寫出無愧于自己、也無愧于時(shí)代的作品。當(dāng)然，講故事的手藝有高有低，有的作者想寫出偉大故事，但是沒有手藝；有的創(chuàng)作者有這個(gè)手藝，但是又沒有真情實(shí)感。

很多年輕編劇，一畢業(yè)接到的工作就是委托創(chuàng)作，甲方提出各種具體要求：你要穿越三回；接吻20次，每次花樣得不一樣，美其名曰“制造名場面”；張三這個(gè)人，到第十八集要開始黑化……年輕的創(chuàng)作者進(jìn)入行業(yè)就成了徹頭徹尾的工具人，沒有自己的呼吸生命，沒有真正的表達(dá)，只是根據(jù)別人的要求按部就班完成任務(wù)。今天為什么一些作品如此懸浮、如此奇葩？因?yàn)樗且环N大數(shù)據(jù)式的創(chuàng)作，是一種指令式創(chuàng)作、機(jī)械式創(chuàng)作。人工智能出來后，很多人悲觀。我說不要悲觀，現(xiàn)在最可怕的不是機(jī)器越來越像人，而是人變得越來越像機(jī)器。

《環(huán)球人物》：曾經(jīng)，您形容編劇們的生存處境如水中瀕死的魚，現(xiàn)在境況如何？?

宋方金：這是我在2017年之前說的。2017年后，行業(yè)出現(xiàn)了變化，從大數(shù)據(jù)創(chuàng)作、大IP創(chuàng)作到現(xiàn)實(shí)主義的回歸，從《人民的名義》《我不是藥神》到《覺醒年代》《人世間》，還有今年《漫長的季節(jié)》，這些作品讓我看到，影視行業(yè)的繁榮已經(jīng)指日可待?，F(xiàn)在編劇行業(yè)就像大河彎彎，有水流充沛的生態(tài)，也有一些曲折波蕩，都是題中應(yīng)有之義。我現(xiàn)在最擔(dān)憂的是年輕創(chuàng)作者怎么生存。原來我們有電視電影、有欄目劇、有網(wǎng)劇，供年輕編劇邁進(jìn)門檻。現(xiàn)在初入行者能選擇的大概只剩下1分鐘—15分鐘的微短劇，大多還處在粗制濫造階段。能不能給年輕編劇更多的出路機(jī)會？一個(gè)編劇的養(yǎng)成需要10年，要有10年手藝的磨練，才能對一個(gè)題材進(jìn)行自如成熟地表達(dá)。有時(shí)候起點(diǎn)決定了終點(diǎn)，如果上來寫的就是玄幻劇，他們的前途也會很玄幻。

《環(huán)球人物》：這些年來，您對行業(yè)的“憤怒指數(shù)”有變化嗎？

宋方金：我現(xiàn)在不憤怒了。一個(gè)行業(yè)的起伏其實(shí)存在一個(gè)時(shí)刻表。我說過一句話，“表達(dá)即抵達(dá)”。你表達(dá)了，其實(shí)就抵達(dá)了，自身的憤怒無濟(jì)于事。人一切的痛苦，本質(zhì)上都是對自己無能的憤怒。很多時(shí)候，只要你的表達(dá)是有效的，你為這個(gè)行業(yè)做出了自己的努力，就可以了。我會把更多情緒化的東西，轉(zhuǎn)化到一種情感化的沖動(dòng)中去創(chuàng)作。我覺得我的狀態(tài)越來越好了。

宋方金

編劇、作家，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲文系。中國電影文學(xué)學(xué)會副會長。中國電影評論學(xué)會理事。主要作品有電視劇《功勛之袁隆平的夢》《手機(jī)》等；電影《飛》《溫涼珠》等；出版有《給青年編劇的信》《清明上河圖》等。