王秦怡

陳時(shí)鑫本科畢業(yè)照。

15歲那年的秋天，大涼山少年陳時(shí)鑫開(kāi)始了他的高中生活。大巴車爬過(guò)一道道山巒，在起起伏伏300多公里后，終于駛?cè)敕比A開(kāi)闊的城市地帶。家鄉(xiāng)的遠(yuǎn)山隱入暗影中，他的目的地是成都市石室中學(xué)。在那里，他第一次感受到“另一個(gè)世界”——看同學(xué)的QQ空間，就知道他們的課余生活多么豐富，周末去看最新上映的電影，吃一頓火鍋要一兩百塊錢，而他還要為每頓七八塊錢的飯費(fèi)斤斤計(jì)較。

這之后，陳時(shí)鑫不斷走向更廣闊的世界，從石室中學(xué)到南京大學(xué)電子科學(xué)與工程學(xué)院，再到香港中文大學(xué)直接攻讀博士學(xué)位。每一次，時(shí)光似乎都會(huì)倒回到那個(gè)15歲的秋天，他“不斷感受到不同世界的差距”，但每一次與前一次不同的是，他越來(lái)越清晰地感受到讀書(shū)的力量。

“出身農(nóng)村的我，沐浴著山風(fēng)長(zhǎng)大。四周的大山阻隔我的視線，高海拔的陽(yáng)光讓我的皮膚變得黝黑，但書(shū)本中的知識(shí)讓我的眼睛變得明亮。”2022年，陳時(shí)鑫的本科畢業(yè)論文致謝引發(fā)廣泛關(guān)注。這位沐浴著山風(fēng)長(zhǎng)大的大涼山之子本科期間獲得9次獎(jiǎng)學(xué)金，直博香港中文大學(xué)。很多人對(duì)他的印象是“全獎(jiǎng)直博港中大的大涼山娃”。

3歲時(shí)的陳時(shí)鑫。

在縣里上初中時(shí)的陳時(shí)鑫。

在走紅一年后，《環(huán)球人物》記者采訪陳時(shí)鑫，聽(tīng)他講述那個(gè)可能老套卻又有效的命題——讀書(shū)改變命運(yùn)。在今天，它依然是大涼山的少年和無(wú)數(shù)普通孩子改變命運(yùn)的最廣泛途徑。

隨著教育改革和脫貧攻堅(jiān)在涼山這片大地上的展開(kāi)，少年們的命運(yùn)得到了整體扭轉(zhuǎn)——“控輟保學(xué)”讓6.2萬(wàn)名失輟學(xué)學(xué)生得到實(shí)質(zhì)化解；“十三五”期間累計(jì)投入辦學(xué)條件改善資金94億元；義務(wù)教育鞏固率從2015年60.4%上升至2020年82.85%；2018年至2020年，全州高考上本科線人數(shù)從6873人增加至8903人，增長(zhǎng)率29.5%。

還記得2018年2月，習(xí)近平總書(shū)記在四川省涼山彝族自治州考察時(shí)指出：“最重要的，教育必須跟上，決不能再讓孩子輸在起跑線上?！苯裉欤瑳錾降慕逃ǖ涝诙喾脚ο?，已經(jīng)空前拓展了。體育、藝術(shù)、讀書(shū)、考試……每一個(gè)肯拼搏的少年，都有機(jī)會(huì)插上夢(mèng)想的翅膀，飛得更遠(yuǎn)、更高。這正如王寶強(qiáng)在接受《環(huán)球人物》記者專訪時(shí)所說(shuō)：《八角籠中》是拍給每個(gè)普通人看的，在困難的時(shí)候不要灰心，去尋找出路和方向，一定能夠看到希望和光。

以下是陳時(shí)鑫的講述：

初中就在想高考的事

在上高中之前，我去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是冕寧縣城，對(duì)外面的世界沒(méi)有明確的感知。畢竟書(shū)里或者電視里描述的世界，能看到卻摸不著。我身邊的小伙伴們，過(guò)的都是差不多的生活，在樹(shù)林里撿蘑菇，挖了泥鰍去集市上賣，都是“野”孩子。

現(xiàn)在回想起童年時(shí)光，還是覺(jué)得很快樂(lè)。你想啊，一個(gè)小孩子趕著一頭牛去山上，牛在旁邊吃草，你就躺在山坡上，看著白云在天上飄。餓了，可以摘野草莓，也可以挖個(gè)土坑，生火烤土豆吃，或者煮竹筒飯?？柿?，山溝溝里面有清泉水，捧一捧就喝了。那種快樂(lè)是實(shí)實(shí)在在的。

小縣城的文化資源自然不可與城市同日而語(yǔ)。村里有一間圖書(shū)室，說(shuō)是圖書(shū)室，其實(shí)也就20平方米，一臺(tái)書(shū)架，架子上的書(shū)都泛黃了。就這么一間小屋子，還是老師的辦公室，堆著很多雜物。但當(dāng)時(shí)，這些文化資源對(duì)我來(lái)說(shuō)很寶貴，我們很難看到教材以外的課外書(shū)。

我父親有一個(gè)初中同學(xué)，后來(lái)讀了高中、大學(xué)、研究生，再后來(lái)回縣文化館工作。有一天，他在街上遇到我父親，隨口說(shuō)起館里的吉他課，是免費(fèi)的。所以，我就去了。課程教得不深，就是一些最基本的樂(lè)理知識(shí)，讓大家能夠彈個(gè)響。

我父母都是初中學(xué)歷，父親經(jīng)常在外打工，母親在家料理農(nóng)活。他們當(dāng)年可能也是“迫不得已”退了學(xué)——家里其他兄弟姐妹都回家務(wù)工了，只有他們還在花家里的錢上學(xué)，所以兩個(gè)人就回家了，心里留有遺憾。他們經(jīng)常在做農(nóng)活的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：做農(nóng)活辛苦嗎？覺(jué)得辛苦，那你就要努力讀書(shū)，未來(lái)才能不面朝黃土背朝天。

陳時(shí)鑫（前排）高中時(shí)參加學(xué)校舉辦的成人禮，因家里距離學(xué)院太遠(yuǎn)，只有陳時(shí)鑫父母的位置是空的。

我就隱隱約約覺(jué)得，考試考得好，我未來(lái)的生活會(huì)更好。小學(xué)時(shí)，我的成績(jī)就排在第一，長(zhǎng)輩和老師對(duì)我都很肯定，我聽(tīng)到以后很開(kāi)心，更樂(lè)意去學(xué)習(xí)了。我能好好學(xué)習(xí)，和這些不斷的正向反饋有關(guān)。

現(xiàn)在翻我初中的日記，我自己都有點(diǎn)震驚，初一初二就在想高考的事。我在日記里寫(xiě)過(guò)很多類似的話：最近是高考的日子，整個(gè)縣城的目光都齊聚在這里，我將來(lái)高考，也要加油，努力！

初中在縣里，我們村距離縣城大概4公里，早上6點(diǎn)去學(xué)校，晚上8點(diǎn)多回家。我買了一個(gè)手電筒綁在頭上當(dāng)探照燈，像挖礦工人一樣。為了節(jié)省飯錢，我中午也會(huì)回一趟家。碰到下雨天，泥把自行車輪胎卡住，騎不動(dòng)。冬天冷，手上全是凍瘡，為了趕緊騎到了事，我就跟自己打賭：我一定要在15分鐘之內(nèi)騎到學(xué)校，如果我做到了，就說(shuō)明我考試會(huì)考得很好。

我在網(wǎng)上火了之后，有種聲音說(shuō)，我的家庭條件不像我說(shuō)得那么差。有句很流行的話：光榮艱巨，光榮在于平淡，艱巨在于漫長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)真的覺(jué)得那是漫長(zhǎng)的3年，心里總是在想：10年后，我會(huì)不會(huì)繼續(xù)過(guò)這種風(fēng)里來(lái)雨里去的生活？

成績(jī)是救命稻草

我能走到今天這一步，有我努力的成分，也有一些運(yùn)氣因素。

我遇到很多好老師。小學(xué)時(shí)，我看到一個(gè)哥哥練書(shū)法，在黃草紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。我受到啟發(fā)，也找來(lái)黃草紙和毛筆——黃草紙好說(shuō)，家里去上墳用的都是這種紙，毛筆是買的，一兩塊錢，很劣質(zhì)的那種。練著練著我感覺(jué)不行，跟鬼畫(huà)符一樣，還是要跟著老師練?？h里的書(shū)法班是大班教學(xué)，二三十節(jié)課三四百塊錢。我去蹭了一兩節(jié)課，本來(lái)準(zhǔn)備等暑假捉泥鰍、賣蘑菇掙了錢，再繼續(xù)上。老師知道了，直接免掉了我的學(xué)費(fèi)。

這位書(shū)法老師去山東當(dāng)過(guò)兵，退伍后回到縣里工作，也去大學(xué)里給學(xué)生做過(guò)講座。我人生的關(guān)鍵抉擇之一，就是他和另一位老師給我的建議，他們告訴我，不要害怕去更遠(yuǎn)的世界。而這些建議父母可能無(wú)法提供給我。

中考那年，我的初中化學(xué)老師建議我去參加成都市外地生自主招生考試。我一個(gè)人坐大巴過(guò)去，考試過(guò)程有點(diǎn)波折，因?yàn)榈谝淮稳ゴ蟪鞘?，第一次坐公交，公交車還坐反了。等折騰到學(xué)校，我才知道招生考試有指定的復(fù)習(xí)資料和往年的招生題。這可能就是大家現(xiàn)在說(shuō)的信息差吧。

但我又很幸運(yùn)，石室中學(xué)那年只考了數(shù)學(xué)和物理，沒(méi)考英語(yǔ)，而前一年和后一年都考了。英語(yǔ)是山里孩子的弱項(xiàng)，如果考英語(yǔ)的話，我是絕對(duì)考不上的。

考上石室高中以后，2015年整個(gè)暑假，我都在糾結(jié)。去成都上學(xué)每年要交一筆5000塊錢的擇校費(fèi)，我很早就能感受到家里的拮據(jù)，意識(shí)到這會(huì)是一筆巨額支出。也有其他顧慮，我擔(dān)心城里孩子已經(jīng)補(bǔ)習(xí)過(guò)高中的課了，我會(huì)跟不上。如果留在縣里，我的中考成績(jī)是全縣第二，不僅會(huì)收到學(xué)校的獎(jiǎng)勵(lì)，身邊還是熟悉的同學(xué)，離家也近。

家庭不富裕的孩子，容易把錢看得太重，不會(huì)想到這個(gè)機(jī)會(huì)意味著什么。我在心里勸慰自己：就算我在縣里參加高考，只要努力學(xué)習(xí)，最后成績(jī)也不會(huì)差吧。我是后來(lái)才意識(shí)到這個(gè)機(jī)會(huì)的至關(guān)重要——我們那屆理科生的一本率是98%以上，全年級(jí)近1000人，幾乎都能上一本；相比之下，在我們縣里，高考后能繼續(xù)讀本科已經(jīng)算不錯(cuò)了。

是書(shū)法老師跟我聊了很久。他說(shuō)：你一定要去，這些錢對(duì)未來(lái)的你來(lái)說(shuō)，根本不算多。最后，他寫(xiě)了“海納百川”四個(gè)字送給我，鼓勵(lì)我看得更遠(yuǎn)一些。

和他聊完后，我才下定決心去成都，才知道在大涼山的小山村外存在“另一個(gè)世界”。

到了開(kāi)學(xué)報(bào)到那一天，父親送我去學(xué)校。晚上，我們?yōu)榱耸《畨K錢，走了快1個(gè)小時(shí)，在一個(gè)很偏僻的地方終于找到一家80塊錢的小旅館。夜里，我們才知道它為什么這么便宜，因?yàn)橹車际歉咚俟罚鞣N大車來(lái)來(lái)往往，喇叭鳴得很響。父親送我報(bào)到后就回家了，之后3年因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，在外務(wù)工也不好耽誤，就再?zèng)]來(lái)過(guò)學(xué)校。

高中3年，就是自我管理的3年。我每年只在寒暑假時(shí)回家，周末就在圖書(shū)館度過(guò)。剛開(kāi)始，心理落差很大。就像《平凡的世界》里，其他人都是“歐洲”的，吃的是白面饅頭；孫少平是“非洲”的，吃的是黑窩頭。我高中打飯時(shí)的感受一模一樣，其他同學(xué)吃的飯豐富多樣，可能要20塊，我只去七八塊錢的窗口。

感謝小學(xué)時(shí)讀的那些書(shū)，感謝我的高中班主任蘭老師，這種落差感并未影響我太久。書(shū)里的孫少平去參加話劇表演，去努力學(xué)習(xí)，然后發(fā)生蛻變，都深深地激勵(lì)了我。而蘭老師除了幫我申請(qǐng)免掉高二、高三的擇校費(fèi)，更是常常鼓勵(lì)、關(guān)心我。我和自己較勁，打著手電筒，蒙在被子里背單詞。不久，我的成績(jī)就穩(wěn)定在年級(jí)前幾名了。

陳時(shí)鑫在香港中文大學(xué)校園內(nèi)。

成績(jī)是我的救命稻草。只有成績(jī)單貼出來(lái)，發(fā)現(xiàn)我排在第一第二名，我才會(huì)感到一種強(qiáng)烈的成就感和自尊感。這種感覺(jué)足以掩蓋掉我內(nèi)心的落差：為什么別人都去貴的窗口，而我要去另外一個(gè)窗口？為什么當(dāng)其他同學(xué)都在曬周末去哪里玩了，而我只能在自習(xí)室總結(jié)錯(cuò)題？現(xiàn)在說(shuō)起這些是“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，但過(guò)去，我都把它們埋在心底。

永遠(yuǎn)不要畏懼?

2019年，我上了大學(xué)，很快發(fā)現(xiàn)落差仍然存在。大家都多才多藝，又善于言辭，會(huì)主持。別人的吉他也比我彈得好，很專業(yè)。我曾引以為傲的成績(jī)，似乎也失去了光彩，因?yàn)槟苓M(jìn)入南京大學(xué)的同學(xué)，高考成績(jī)都不錯(cuò)。

要謝謝學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐和老師們，很多人身上都有一種家國(guó)情懷。老師經(jīng)常告訴我們：你們就讀的是一所頂尖學(xué)府，所學(xué)的是“卡脖子”專業(yè)，我們國(guó)家還面臨很多科研難題亟待解決，這是你們所肩負(fù)的神圣使命。我漸漸從混沌的狀態(tài)中走了出來(lái)，不再把自己封閉起來(lái)，努力學(xué)習(xí)專業(yè)課，也去參加感興趣的校園活動(dòng)。

大學(xué)其實(shí)有很多學(xué)習(xí)資源，素描、油畫(huà)、禮儀課程，也有很多好玩的學(xué)生社團(tuán)，吉他社、播音社、話劇社，等等。如果我們能勇敢點(diǎn)，打開(kāi)自己，就可以一點(diǎn)點(diǎn)彌補(bǔ)原生家庭的差距。我注意到，有些普通家庭的孩子一進(jìn)入大學(xué)，突然有了大把時(shí)間，有了自己的電腦，把自己封閉在網(wǎng)絡(luò)的世界里，甚至對(duì)學(xué)習(xí)也不上心，成績(jī)很差。

他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣？我要怎么做？

大學(xué)時(shí)，我開(kāi)始關(guān)注一些農(nóng)家子弟的研究。我印象很深的是北京師范大學(xué)學(xué)者程猛寫(xiě)作的《“讀書(shū)的料”及其文化生產(chǎn)》。程老師研究了很多取得高學(xué)歷的農(nóng)家子弟，他們是通過(guò)怎樣的成長(zhǎng)路徑去彌補(bǔ)文化資源上的差距。我還看了最近出版的《金榜題名之后》，看到文化資源的差異對(duì)大學(xué)生出路的影響：出身優(yōu)渥的孩子，早早就考了托福、雅思，父母規(guī)劃好了他們的出路，但農(nóng)村的孩子都是跌跌撞撞、頭破血流，要自己探索未來(lái)在哪里。

我覺(jué)得看這些書(shū)是有用的。它幫助我認(rèn)識(shí)自己，了解自己的優(yōu)缺點(diǎn)，也讓我更理解父輩，了解許多事情的運(yùn)行邏輯，知道我該怎么去做。進(jìn)入大三，我看到身邊有人申請(qǐng)留學(xué)，有人參加行業(yè)競(jìng)賽，我也慢慢思考自己要做什么，覺(jué)得已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)，不如再走遠(yuǎn)一點(diǎn)。我決定繼續(xù)深造。

選擇在香港中文大學(xué)攻讀，是我綜合各種因素的考量結(jié)果。我有同學(xué)去國(guó)外的一些名校留學(xué)，那些項(xiàng)目很多是碩士研究生項(xiàng)目，沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金，我只能早早放棄這種想法。而香港中文大學(xué)的直博研究方向是我很感興趣的，每月的獎(jiǎng)學(xué)金可以拿到當(dāng)?shù)氐钠骄べY水平，所以香港中文大學(xué)的讀博申請(qǐng)通過(guò)了以后，我就沒(méi)申請(qǐng)其他學(xué)校了。

如果家庭條件支持，可以去國(guó)外一流名校深造，當(dāng)然好。但生活總歸是理想和現(xiàn)實(shí)兼而有之，我相信未來(lái)的路會(huì)越走越寬，還有更多機(jī)會(huì)去其他地方交流。

陳時(shí)鑫（右）和同樣因論文致謝而走紅的蘇正民在大涼山老家的合影。

我讀博的研究方向是芯片架構(gòu)的生產(chǎn)設(shè)計(jì)，我希望我能在專業(yè)里做得比較好，成為一名出色的科研人員。

我還有一個(gè)心愿，在學(xué)習(xí)之余，盡自己的能力去幫助家鄉(xiāng)的孩子。我讀初中時(shí)，有公益組織幫我確定了一對(duì)一的資助。資助人是一位在北京工作不久的姐姐，每學(xué)期給我打一些生活費(fèi)，也和我通信。我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她發(fā)給我一份檔案資料，是我從初中到高三的照片，以及組織每年對(duì)我的回訪信息?？粗切┵Y料，我很感慨，真正理解了什么叫“成長(zhǎng)”。

我現(xiàn)在也資助了一名孩子，他的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，就讀的中學(xué)也是我的母校，看到他我就像看到了曾經(jīng)的自己。資助的費(fèi)用其實(shí)不高，一學(xué)期大概是1000塊，但我覺(jué)得，這種生命之間的交流更珍貴。它曾在我少年時(shí)代真正打開(kāi)了我和遠(yuǎn)方的連接，我希望自己也能成為那個(gè)連接者，鼓勵(lì)他努力學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)不要畏懼去更廣闊的世界。

去年寒假回家，我和另一位因?yàn)檎撐闹轮x走紅的蘇正民同學(xué)見(jiàn)過(guò)面。他也來(lái)自大涼山，現(xiàn)在幫家鄉(xiāng)做了很多事。我們的經(jīng)歷都差不多，包括另一位也是四川走出來(lái)的黃國(guó)平博士，我們都通過(guò)讀書(shū)改變了命運(yùn)?，F(xiàn)在有很多負(fù)面聲音，說(shuō)什么哪怕大學(xué)生畢業(yè)，也只是穿上了孔乙己的長(zhǎng)衫，找不到好工作。傳播這些話的人很不負(fù)責(zé)，他們不會(huì)有任何損失，但如果我們相信了它，我們可能就喪失了唯一一次改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)。我們必須相信，命運(yùn)在我們自己手上。

（本文圖片皆為受訪者提供）