盧文芳

母親出生在贛南山區(qū)遂川縣城羅漢寺街的一戶(hù)富裕人家，因外公的成分不好，給她的人生帶來(lái)的幾乎都是災(zāi)難。

1968 年，外公經(jīng)受不起人世間的折磨，在一個(gè)墨黑陰冷的夜晚過(guò)世了，中年的外婆和24 歲的母親在精神上遭受了災(zāi)難性的打擊，那種恐懼感幾乎伴隨了母親的一生。日子總要繼續(xù)，但是之后一系列厄運(yùn)都接踵而來(lái)。同一年，母親被下放到遂川縣碧洲鎮(zhèn)橫山林場(chǎng)守林，后來(lái)被人沒(méi)事找事舉報(bào)說(shuō)我母親的成分、出身不好而遭林場(chǎng)不分青紅皂白的處罰，于是又被下放到碧洲公社的養(yǎng)豬場(chǎng)養(yǎng)豬。養(yǎng)豬場(chǎng)一百多頭生豬，母親起早摸黑，一個(gè)弱小女子干著大男人的體力活，一年把豬養(yǎng)得肥肥膘膘，年終廠子里殺豬了，廠長(zhǎng)數(shù)著嘩嘩的鈔票，母親沒(méi)喝一口肉湯，沒(méi)吃一塊肉，又被派到碧洲的黃崗生產(chǎn)隊(duì)種田。不久，因母親曾經(jīng)在鄉(xiāng)下當(dāng)過(guò)民辦教師，在好心人的幫助下，來(lái)到遂川縣印刷廠當(dāng)了一名幼兒教師。1982 年初，母親在縣印刷廠工作兩年后，因?yàn)槭侵嗌矸?，縣勞動(dòng)人事局將她分配到了遂川縣一個(gè)中學(xué)幼兒園擔(dān)任教師，從此母親結(jié)束了顛沛流離的日子。

70 年代的碧洲鄉(xiāng)黃崗村被青山綠水環(huán)繞著，山里人習(xí)慣了日出而作、日落而息的生活，春夏秋三季忙碌，冬季便窩在家里，烤火、聊天、喝茶。父母帶著全家下放在那里。深冬的一天，天下著小雨，極冷。只有兩歲的我病了，持續(xù)發(fā)高燒，四肢無(wú)力，眼睛呆滯，身體消瘦，幾乎天天哭鬧不停，吃什么吐什么。父親因腰傷一直在十余公里外的枚江鄉(xiāng)醫(yī)院治療，母親心急如焚，無(wú)助地偷偷哭泣，她給我吃一點(diǎn)兒湯藥后，用藍(lán)底白花的小棉被子包裹著我，在房間里踱來(lái)踱去地哄我睡覺(jué)，慢慢地我不哭了，母親才稍微安定下來(lái)，希望我的病慢慢地好轉(zhuǎn)。

山里的冬日夜晚來(lái)得特別早，加上雨天，霧靄沉沉，天地不分，壓抑感讓大家有些透不過(guò)氣來(lái)。

傍晚時(shí)分，我睡在床上突然四肢發(fā)抖，翻著白眼，母親嚇壞了，她感到情況緊急，就趕緊背上我，深一腳淺一腳地向隔壁鄉(xiāng)的枚江醫(yī)院趕去。母親背著我，一個(gè)人走在蜿蜒、泥濘、清冷的山間小路上，深冬的風(fēng)在山間肆意地刮著，如狼一般吼叫，吹著山上的樹(shù)木，不時(shí)地發(fā)出“沙沙沙”的聲音，山風(fēng)吹得母親的臉生疼，雨水滴落在她的臉上。夜越來(lái)越深，路邊的叢林黑黢黢如鬼一般矗立著，時(shí)不時(shí)從山里傳出幾聲凄厲的野豬的尖叫聲，母親忍不住打了幾個(gè)寒戰(zhàn)。經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的山路，母親終于來(lái)到了枚江醫(yī)院，見(jiàn)到了父親。當(dāng)父親把我從母親背上解下來(lái)時(shí)，我已經(jīng)虛弱得不成樣子了，瘦小的臉上沒(méi)有半點(diǎn)兒光彩，呼吸非常微弱，幸虧醫(yī)生及時(shí)搶救，才保全了我這條小命。在醫(yī)院打針吃藥之后，父親看到我這個(gè)樣子，滿(mǎn)臉愁容，顧不上自己的腰傷，用藍(lán)底白花的小棉被子裹著我，緊緊地抱著我，時(shí)不時(shí)用臉貼我的額頭看看燙不燙，時(shí)不時(shí)用手摸摸我的手看看我有沒(méi)有一點(diǎn)兒力氣了，時(shí)不時(shí)又會(huì)叫我的小名，時(shí)不時(shí)又抱著我去找醫(yī)生看看有沒(méi)有一點(diǎn)兒好轉(zhuǎn)。之后，父母一直陪著我在醫(yī)院里治療，還特意借了一個(gè)醫(yī)生的廚房煮了一點(diǎn)兒稀飯給我吃，我才慢慢有了一點(diǎn)兒好轉(zhuǎn)。半夜，父親騎著自行車(chē)，母親背著我，坐著父親的自行車(chē)，趁著夜色又回到了碧洲。

母親為了撫養(yǎng)我們四姐妹，吃盡了苦頭。為了貼補(bǔ)家用，她經(jīng)常去縣城郊外的北奧陂的潭下河上刮杉木皮。每次刮杉木皮的人比較多，所以必須早去。一大早，母親就煮好了一小缽頭飯，上面放了一些熟黃豆，帶著工具，我背著吃奶的妹妹跟在母親身后就出發(fā)了。

來(lái)到潭下，刮杉木皮的河面人頭攢動(dòng)，母親先把我安排在一棟房子的凳子上抱著妹妹玩，我的零食和中午飯就是那一缽飯和上面的黃豆。母親中途不吃東西，刮完杉木皮后再回家吃飯。只見(jiàn)她沖進(jìn)人群，木排浮在水面上，很滑，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看母親那瘦小單薄的身影在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。母親站在木排的一頭，環(huán)視四周水面上的木排，尋找杉木皮最多的地方，然后穿過(guò)一列列木排，找準(zhǔn)又粗又長(zhǎng)的杉木排，彎下腰、挽起褲腳，全神貫注使勁地刮著杉木皮。大河上寒風(fēng)呼嘯，吹亂了母親的頭發(fā)，冰冷的水浸泡著母親的赤腳，頓時(shí)麻木和通紅。母親就一直刮呀，刮呀。母親忘記了寒冷，忘記了時(shí)間，眼中只有杉木皮。

刮杉木皮是體力活，也是很危險(xiǎn)的活，一不小心腳就會(huì)崴到木排縫隙里，更不小心就會(huì)掉到很深的大河里。有時(shí)河面上會(huì)突然刮起一陣大風(fēng)，頓時(shí)木排在水上搖擺起來(lái)，濕滑的木排讓人難以站穩(wěn)，這時(shí)的母親就會(huì)屏住呼吸蹲穩(wěn)，避免掉進(jìn)水中。有時(shí)風(fēng)浪太大，河水拍打木排濺起水花，母親的衣服都被打濕了。寬闊的河面上有無(wú)數(shù)根連綴在一起的木排，萬(wàn)一掉進(jìn)深潭則性命難保。天空剛才還是陰風(fēng)怒號(hào)，繼而就飄下了綿綿小雨，雨水滲進(jìn)母親的頭發(fā)，浸濕了母親的衣褲。雨水汗水混在一起，像一塊膏藥一樣黏答答地貼在母親的衣服上。按理來(lái)說(shuō)，那應(yīng)該是男人們的活，但是母親刮樹(shù)皮的熟練度、耐力和膽量一點(diǎn)兒都不比男人遜色。其間，母親還要回到岸上給妹妹喂兩次奶。

直到太陽(yáng)落山，母親也終于要回家了，她既滿(mǎn)足又疲憊，可回家還有那么遠(yuǎn)的路，一擔(dān)滿(mǎn)滿(mǎn)的濕樹(shù)皮，少說(shuō)也有七八十斤。怎么回家呀！只見(jiàn)母親咬著牙，用盡全身力氣挑起一擔(dān)樹(shù)皮，站起身那刻，我感覺(jué)到了母親肩上的重量已經(jīng)超出她身體的承受力。但母親沒(méi)有猶豫，她必須承受，父親在鄉(xiāng)下工作，女兒還小，她必須把樹(shù)皮挑回家?；丶业穆飞?，母親很吃力地挑著樹(shù)皮，她沒(méi)有吭聲，汗水從臉頰、身體流下，濕透全身……印象最深的是有一段四五十米懸崖山路，山路很窄，下面是漩渦深潭，不要說(shuō)挑柴或者背小孩，就是一個(gè)人空手走過(guò)那段路都會(huì)膽戰(zhàn)心驚，全身冒冷汗。低頭看深潭，看得見(jiàn)深潭的漩渦里有浸泡得發(fā)白且腫脹不成樣的死尸。母親挑著重?fù)?dān)小心翼翼地經(jīng)過(guò)懸崖絕壁上的小路，還要顧及背著妹妹的我。那年，我才7 歲。

而今母親已經(jīng)年邁，需求越來(lái)越少。感恩之余，我就想多回家看看她老人家，多盡一點(diǎn)兒做女兒的孝心。