趙松

在很長的時間里，我從未見過森林。這遙遠的存在，就像大海，任何時候想到它，都會覺得有種莫名強大的神秘引力。森林里天然就應(yīng)該有奇異的、不可思議的、不合邏輯的，卻又都可以接受的故事。

直到2005年的8月，我從慕尼黑轉(zhuǎn)機到達德國西北部小城賴納時，都不知道這是個森林邊緣的小城。藝術(shù)中心的負責(zé)人馬丁開車帶我離開機場后，我就看到了很多高大的樹木，茂密的樹冠交織在一起，遮蔽了天空。

我出神地注視著車窗外滑過的樹木，用蹩腳的英語問馬丁，這里為什么有這么多的樹？

正握著方向盤注視前方的馬丁歪了下頭，盡量放慢語速，用我聽得懂的英語說道，因為有森林。

我很幸運，只需在次日下午的展覽開幕式上簡短致辭，此行的任務(wù)就完成了。接下來的十天里，我不需要做任何事。我可以隨意待著，在林木環(huán)繞的那幢小樓里，或是在那谷倉改造的大廚房兼餐廳里，也可以隨意在附近的森林里……這是段非常美好的，不會再有的日子。

森林里的寂靜，清晨密集的鳥鳴聲，都是無限的。

在國內(nèi)藝術(shù)家們從德國北部抵達這里之前，我都是一個人。除了馬丁偶爾出現(xiàn)，這里幾乎見不到別的人。每天我都是很早就起來，到那個大廚房里，做點西式簡餐，意面，或面包、煎蛋，喝杯咖啡，還有果汁。然后我就去森林里，走上兩三個小時。那些日子里，我好像一個沒有過去也沒有未來的人。

那時的互聯(lián)網(wǎng)功能還僅限于看看網(wǎng)頁，或是收發(fā)郵件，而沒有開通國際漫游的手機除了看時間就再無他用。至于那個教堂改造而成的藝術(shù)中心，還有森林里那座有四百年歷史的古老鹽場，其實我并沒有什么想說的。它們在那里，僅此而已，無論跟我還是任何人，都沒什么關(guān)系。

每次馬丁出現(xiàn)，都會讓我意外，就好像他本不該出現(xiàn)在這里似的。有時我會跟他聊幾句，聽起來像在復(fù)習(xí)為數(shù)不多的常用英語單詞。他很耐心，做出愿意傾聽的樣子，然后試著給我回答。有時我聽不懂，就只能猜，但我還是會點點頭。他是個孤獨而又淡定的老人，穿著講究、舉止自在。再過兩年，他就退休了。幾年前他離了婚，前妻是當?shù)氐木炀珠L，女兒是警官，女婿也是警察。談及這些，他聳了聳肩，做了個鬼臉，說不用跟一幫警察朝夕相處，這真的挺舒服的。年輕時，他曾做過職業(yè)劃艇運動員，后果就是兩個踝關(guān)節(jié)損傷嚴重，不過他早就買了運動保險，等退休后就可以做手術(shù)換上人造的踝關(guān)節(jié)了。

這森林的密度讓我覺得不管走多久，都是在森林的表層，在其肌膚里。我可以四處游蕩，但無法進入那個神秘、無限、封閉的世界。

晚上九點多，天還亮著，溫柔純凈的藍。只有森林里在漸漸透露黑暗的意味。他們到達這里時，已是晚上七點多。吃過飯，洗過澡，大家就松散地圍坐在谷倉外大樹下的小圓桌旁邊。我們喝著酒，抽著煙。那個在德國生活多年的中國藝術(shù)家，介紹了當?shù)氐那闆r，還有自己的生活。他剛從荷蘭開車趕回來，就為了見我們。下個月初他還要去波蘭，那里有他的展覽開幕。

他家在法蘭克福附近的山谷里，風(fēng)景很美。不過，他覺得這里的森林也很迷人，很神秘。這森林的另一側(cè)，他說，有個湖，里面有只黑天鵝。他家的那個小鎮(zhèn)，白天都少有人影。要想過得有意思，他說，還是國內(nèi)好，隨時都能找到人喝酒聊天，在哪里都不愁找不到吃飯的地方。

不知不覺間，已過了午夜。森林里透出涼森森的氣息，大家都回去穿上了外衣。那位自稱神秘主義者的旅德藝術(shù)家，最愛聊鬼故事、靈異事件，越是夜深人靜的時候，聊這些才越有意思。在他的鼓動下，大家就聊起經(jīng)歷過或聽過的那些不可思議的事，越聊興致越高。每個人講的，都很有真實感，沒有人編故事。后來，他忽然就問，誰會玩筆仙呢？小H見大家都沒言語，就說她在大學(xué)里是玩過的。

她說需要一個助手，我說我可以的。要求很簡單，我的左手跟她的右手背靠背交叉五指，合握一支筆，我不需有任何想法和動作，只需讓左手隨著她的右手移動。她念念有詞地表示已請出了筆仙。那位旅德藝術(shù)家說，先問一下，筆仙多大了。我的手被她的手帶著移動，那支筆在白紙上畫著，最后出現(xiàn)了一個數(shù)字，“6”。哦，她說，還是個孩子呢，才6歲。藝術(shù)家說，那得測試一下能力了。于是有人掏出一串鑰匙，讓筆仙猜共有多少把。那支筆在紙上慢慢畫出了“9”。那人數(shù)了一下，果然是。隨后又有人要猜煙盒里有幾支煙，結(jié)果還是正確的，“12”。那位藝術(shù)家說，這些都還不算難，那就測一下，我老婆名字最后一個字母吧。他老婆是德國人，我們都不知道她的名字。那支筆停頓了片刻。他就笑道，看來有點難度了。正說著，那支筆又動了，慢慢地畫出了一個字母，“a”。

正確，藝術(shù)家愣住了，那么多字母，竟然就猜中了。所有人都沉默了。接下來，大家又提出各種跟數(shù)字有關(guān)的問題，筆仙都答對了。后來，那支筆不動了，等了半個來小時，也沒再動。小H覺得，畢竟還是個孩子，該是累了。于是她就問，你累了嗎？話音剛落，那支筆就畫出了一道直線。她搖了搖頭，結(jié)束了。盡管意猶未盡，但我們也只能看著小H做完送走筆仙的最后儀式。她松開手，額頭上出了很多汗。我的那只手已經(jīng)麻木了。隨后旅德藝術(shù)家說出了唯一的疑問：這是在德國，那請來的筆仙，應(yīng)該說德語吧？小H搖頭，那倒也不是，那個世界畢竟不同于我們的。藝術(shù)家想了想，也是。

天已蒙蒙亮了。森林里開始出現(xiàn)零散的鳥聲。大家沉默良久，有人不免感嘆，要不是親眼所見，根本無法相信這是真的。當眾人紛紛起身離開要回去睡覺時，只有一個人沒有動。他是個中年藝術(shù)家，做影像的。本來我也站起來了，就又坐了下來?？粗诔錾竦乃?，我遞了支煙，拿打火機給他點上。

過了幾分鐘后，他忽然說道，很多年前，我有個女友，也會玩筆仙……她是做服裝生意的，那時二十四五歲吧，我們剛在一起。有天晚上，她跟我說，她跟朋友玩了次筆仙，想測我們的前世今生。結(jié)果很意外。她說我們上輩子是在元朝，我是終南山上的道長，而她是山下方圓幾百里最有錢的財主，有很多土地，有好幾個小妾，有很多牛馬、長工和仆人。而她最好的閨蜜，就是當年的小妾之一，還是搶來的。她說，你的妻子是你道觀里的道童，我當時名叫張三斗，跟你見過三面，最后一次，被你點化了，從此洗心革面，重新做人。不過，過了會兒她又說道。下輩子，咱們是兄妹，姓劉。

后來呢？我問道。他又沉默了幾分鐘，然后苦笑道，后來啊，我們有了誤會，就各奔東西了……她跟喜歡她多年的老同學(xué)去了北京，我則去了廣州，此后再無音訊……2008年的12月31日，晚上7點。我記得很清楚。當時我還在辦公室，手機響了，屏幕上顯示的是家鄉(xiāng)的固定電話號碼。我接了，只有車聲?！笆悄銌?？”我問。對方?jīng)]說話。就這樣，兩分鐘后，電話掛斷了。我打過去，沒人接。后來查那個號碼，是公用電話，就在她家附近。說完這些，他就徹底沉默了。大約又過了半個多小時，他忽然站起身，緩慢地朝住處走去。

天色亮了，但太陽還沒有升起。鳥鳴聲更密了。我想，我可以一直坐下去。之前玩筆仙時，其實我也很想問某個人在哪里，但最后也沒開口。錯過了這個機會，我想以后也不可能再說出口了。想到這里，我忽然覺得，在這森林里的美好日子，轉(zhuǎn)眼就不復(fù)存在了。我知道，我進不去的，不只是這座森林，還有過去的世界。此時此刻，除了繼續(xù)坐在這里，面對整個森林，我什么都做不了?；蛟S，我可以一直坐到太陽升起，甚至坐到中午……那樣的話，整個上午，我都能保持這種空白狀態(tài)了。