夏天開(kāi)始的時(shí)候，我一直在水邊。歐洲的陽(yáng)光照在身上是熾灼的，而水中卻是冰涼。我不會(huì)游泳，不敢說(shuō)喜歡大湖大海，但喜歡水邊，總會(huì)忍不住伸出手和腳去探水，在不多的皮膚上，感到冷得激靈，冷得清爽和干凈。

科莫湖極大，被綠色的、密集別墅裝點(diǎn)的山坡圍裹，作為“容器”的山坡似乎連綿不斷，被盛著的湖水也蜿蜒回曲。在一些遼闊的地方，強(qiáng)烈的光照下，湖水是淡灰，等陽(yáng)光換一個(gè)角度，映著藍(lán)天，湖水變成碧綠色。如果是坐在賽艇上飆馳著看湖水，速度激起了雪白的浪花，推著碧綠變形扭曲，顏色像萬(wàn)花筒一般破碎又重組，比不安生的夢(mèng)還要深邃。水花打在臉頰上，冰涼涼，因速度而有些力道，脆生生的一排小子彈，像是那夢(mèng)的回槍。

是愛(ài)彼皇家橡樹(shù)離岸系列30周年的慶?；顒?dòng)把我?guī)У搅诉@里，當(dāng)年推出產(chǎn)品的第一個(gè)市場(chǎng)，意大利，并感受這個(gè)系列腕表設(shè)計(jì)靈感的源頭——賽艇運(yùn)動(dòng)基因、速度感與精準(zhǔn)計(jì)時(shí)。我在一次次的碼頭離岸與賽艇、小艇上感受到了這些，速度的快與慢變化中，風(fēng)景、心境、腎上腺素、恐懼、平和、過(guò)往、現(xiàn)今，怎樣一幀幀地在心頭掠過(guò)。

在酒店的花園里，有一小片橙子樹(shù)，豐碩的橙子在傍晚的夕陽(yáng)光線下顯得尤其金黃。我和身邊的朋友相視而笑，一起走近前去。

多年前，她還旅居在摩納哥的那一年，我曾去探望她，為了節(jié)約生活成本，她選擇租住在那一片富裕小國(guó)的頂上山坡，屬于法國(guó)片區(qū)的房子里。院子里也有一棵這樣的橙子樹(shù)，我采下一個(gè)橙子，頂在頭上，對(duì)著蔚藍(lán)海岸的晚霞拍過(guò)照片。如今在科莫湖畔的橙子樹(shù)邊，我們也這樣干了一回，同樣的笑容與同樣的姿態(tài)，幾乎也算是同樣的光線，但拍出來(lái)的效果，卻再也不同。

那年的南法與摩納哥之行，正是一個(gè)放慢的時(shí)空。住在她的公寓里，睡覺(jué)前一定要拉緊窗簾，遮擋住早晨必然會(huì)穿過(guò)橙子樹(shù)而刺醒一切的陽(yáng)光，白天出去溜達(dá)，下兩百多級(jí)臺(tái)階到摩納哥城，在彎繞的小山公路邊不緊不慢地走路，看路上不時(shí)開(kāi)過(guò)的敞篷豪車(chē)，看穿著細(xì)麻精織衣衫的摩納哥人的休閑日常，看路邊柵欄上纏繞的婀娜庭花，看城市盡頭的皇宮城堡。有一天即興地買(mǎi)了1.9歐元一張的公交車(chē)票，沿著海岸的公路一路逛蕩到艾澤小鎮(zhèn)，爬山坡，看仙人掌花園，再順手買(mǎi)一瓶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的橄欖油和香水，那沿路的風(fēng)，都是香香的，一直拂到尼斯的落日海灘。第二天，再跳上反方向的公交車(chē)，風(fēng)光只有微小的變化，卻不經(jīng)意抵達(dá)了屬于意大利國(guó)境內(nèi)的小城。那座小城的名字已經(jīng)遺忘了，包括摩納哥城的許多細(xì)節(jié)也遺忘了，就記得那種放慢，日頭從太陽(yáng)升起到落去的過(guò)程，天擦黑時(shí)在山底的超市買(mǎi)了青菜雞蛋泡面，然后閑談著爬兩百多級(jí)臺(tái)階回住處煮晚飯的輕悄慢速。那時(shí)節(jié)，這個(gè)因F1街道賽而舉世聞名的城市如此寧?kù)o，石墻上貼著的賽車(chē)海報(bào)正在海風(fēng)中褪去顏色，只等新一輪的速度與激情把它們翻新。

科莫湖之后，因緣際會(huì)，我跟著泰格豪雅，再次抵達(dá)了摩納哥城。這一次，從尼斯走沿海公路而來(lái)，無(wú)數(shù)個(gè)彎道，左邊是熟悉的山坡，右邊是熟悉的湛藍(lán)海岸，但接近的時(shí)刻，一陣陣刺耳但新鮮的轟鳴聲傳來(lái)，身周的空氣從疏朗的慢速突變成密度極大的競(jìng)速，我知道，這將是另一種摩納哥。

登上一座六層樓那么高的郵輪，找到分配給我住的房間。打開(kāi)落地窗，更清晰的賽車(chē)轟鳴猛沖過(guò)海水撲向了耳膜，幾乎是張牙舞爪的霸道。站在窄窄的陽(yáng)臺(tái)上，也就是船舷邊沿，發(fā)現(xiàn)自己身在靜止不動(dòng)的海上，正面對(duì)著波光粼粼的摩納哥港口和整個(gè)正面的阿格山，摩納哥公國(guó)就鑲嵌在山腳下。沿海港的某些街道已經(jīng)被封鎖成為賽道，轟鳴聲正是從那兒傳來(lái)。近處停駐的好幾艘超級(jí)游艇，都成為賽車(chē)俱樂(lè)部或贊助商的臨時(shí)駐地，徹夜派對(duì)狂歡之地，就和我下榻的這艘屬于泰格豪雅的郵輪一樣，通過(guò)海面、擺渡小艇和核心的腎上腺素飆升賽道聯(lián)動(dòng)，那兒的激情如何爆發(fā)，這兒就如何接收與綿延歡慶。

接著兩天，就過(guò)上了上船喝酒睡覺(jué)、下船看賽車(chē)的綺麗生活。在泰格豪雅的觀賽包廂里，胳膊撐在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，把身體盡量探出去感受速度和噪音帶來(lái)的熱燙，一個(gè)拐彎后賽車(chē)的漂移，P房門(mén)口嚴(yán)陣以待的輪胎工的身姿，以及，棒棒糖人現(xiàn)在還有嗎？我在手機(jī)里和國(guó)內(nèi)的真正賽車(chē)迷朋友也聯(lián)動(dòng)著，“Checo的車(chē)壞了嗎？”“好像是”，隨即發(fā)過(guò)去一張Checo走回P房的現(xiàn)場(chǎng)照片，“這樣的話，阿隆索有機(jī)會(huì)”……一個(gè)表情之后，“沖刺了，你認(rèn)真點(diǎn)看”“最后一段翻0.2，太刺激了”“如果你見(jiàn)到紐維，請(qǐng)獻(xiàn)上我的敬意，他是F1絕對(duì)的真神！”隨即發(fā)過(guò)來(lái)一張紐維的照片……

我在紅牛隊(duì)奪冠引起的泰格豪雅包廂的歡騰氣氛中，突然把心緒放慢了下來(lái)，想起了和他一起看F1上海站的一次經(jīng)歷，作為不甚懂賽車(chē)的陪同者，我?guī)Я艘槐拘≌f(shuō)去現(xiàn)場(chǎng)消磨時(shí)間，遭到了他的嘲笑。那是當(dāng)然的，我在回憶中暗自笑了起來(lái)，也突然想明白了數(shù)日前在科莫湖，那個(gè)頭頂橙子拍的照片為什么不可能再和當(dāng)年一樣了。轟鳴聲仍在響，快與慢之間，時(shí)間之河的涌動(dòng)令人絕望，時(shí)差那一頭世界的遲滯與錯(cuò)位也帶來(lái)了某種預(yù)示。在想明白的瞬間，我心痛如絞。