□慶 旭
楊凝式《神仙起居法》作于五代乾祐元年(948年),時楊凝式76歲,卷末有米友仁跋,是一件流傳有序的墨跡珍品,內(nèi)容為古代健身按摩方法,文體近似口訣。曾入宋高宗內(nèi)府,后經(jīng)賈似道收藏,至明歸江陰葛惟善,清乾隆時入內(nèi)府。帖上鈐有“紹興”“永興軍節(jié)度使之印”“趙孟印”“項墨林鑒賞章”“士奇之印”“陳定平生真賞”及“石渠寶笈”等鑒藏印。此帖現(xiàn)存有二,真跡現(xiàn)藏于北京故宮博物院,摹本藏于日本東京書道博物館。
《神仙起居法》五代·楊凝式 紙本 27cm×21cm 北京故宮博物院藏
釋文:神仙起居法。行住坐臥處,手摩脅與肚。心腹通快時,兩手腸下踞。踞之徹膀腰,背拳摩腎部。才覺力倦來,即使家人助。行之不厭頻,晝夜無窮數(shù)。歲久積功成,漸入神仙路。乾祐元年冬殘臘暮,華陽焦上人尊師處傳,楊凝式(下一草押)。
楊凝式書多為佛祠寺院題壁之作,《舊五代史》別傳云:“(楊凝式)既久居洛,多遨游佛道祠,遇山水勝概,輒流連賞詠,有垣墻圭缺處,顧視引筆,且吟且書,若與神會,率寶護之?!币灾痢拔髀逅掠^二百余所,題寫幾遍”(陳思《書小史》)。他的傳世作品并不多,但每件都極具特色,為世所重。代表作除了《神仙起居法》外,還有行楷《非花帖》、行書《盧鴻草堂十志圖跋》、行草《夏熱帖》等。
《韭花帖》筆意出自《蘭亭序》,但與馮摹本《蘭亭序》相比更見質(zhì)樸含蓄。從其筆致大約可知其運筆的舒緩和沉著,有一種閑適松動的意象,使人回味無窮。《夏熱帖》與《盧鴻草堂十志圖跋》二帖皆有顏書的內(nèi)在風(fēng)范。只是顏行重在圓渾與遒勁,其剛處在“圓”。楊氏此二帖則聚力樸厚,其剛處多在“方筆”與“折點”,當(dāng)然也有比例較多的圓筆。前者以《夏熱帖》為顯,后者多體現(xiàn)在《盧鴻草堂十志圖跋》中。
《神仙起居法》在體勢上被列為草書,細(xì)究確實遺存些許王羲之草書之韻味。但客觀地講,此式草體在草書史上實為罕見。在楊凝式之前有中國書法史上輝煌的狂草時代,且法度謹(jǐn)嚴(yán),但這似乎并未對楊氏草書風(fēng)格產(chǎn)生較大影響。其細(xì)膩的用筆方式、靈敏的使轉(zhuǎn)顯然秉承王系尺牘風(fēng)尚,但在字形結(jié)構(gòu)、點畫連綴方面卻與王系草書經(jīng)典的結(jié)構(gòu)范式、行氣布勢有著很大不同。王羲之草書造型如今看來有一種天然的“示范”意識,雖然自在純真,但其招式往來卻還是較為清晰的?!渡裣善鹁臃ā贩ǘ让詠y,不見首尾,看似點畫隨意,不假思索,但用墨濃淡相間,時有枯筆飛白。書字的結(jié)勢于欹側(cè)險勁中求平正,行間字距頗疏,盡得天真爛漫之趣。若究其嚴(yán)謹(jǐn)字法、草法,表象看來似乎可以找出諸多不盡如人意處,往往有“欲說還休”的遲疑感,讓人捉摸不定。但奇妙的是,它反射出來的氣息卻是神采飛揚、別有情趣的。
這點倒與《夏熱帖》有類似之處。二作初看皆呈毫不經(jīng)意的態(tài)勢,信筆狂放,一任西東,但在用筆上卻有著高超的駕馭能力。只是《夏熱帖》從形態(tài)看更加開放,粗頭亂服,而《神仙起居法》體現(xiàn)一種內(nèi)斂的狂放而已。在看似漫無章法的線條開合處,恰恰達到一個質(zhì)變的“臨界點”——如果再往“瘋狂”超越一點,即為真正的瘋狂而不可收拾;往理智方面多一點,則任情恣性、浪漫縱逸之氣息無法淋漓盡致地發(fā)揮。這種極強的節(jié)奏感、跳躍感真切地反映了富于激情的音樂之美。
《神仙起居法》在筆法、結(jié)字、字組連綴、行間布勢等技術(shù)上的啟示是多樣的,這些外顯的技術(shù)要素只要進行量化分析即可快速依樣畫葫蘆。我想指出的是,具備這一類風(fēng)格屬性的經(jīng)典,其深層價值在于作品背后的審美傾向與新追求。這種傾向與新追求可以提示人們在耳熟能詳?shù)慕?jīng)典之外開啟新的技術(shù)境地,創(chuàng)造新的技法語匯。否則,僅靠精熟的“實臨”最終只能落得“東施效顰”的結(jié)果。事實上,如果只具備形而下的技術(shù)訓(xùn)練是絕然不可奏效的,必要時需拋棄我們已知的所謂起行收、中側(cè)鋒轉(zhuǎn)換等這些條框去表達一種精神狀態(tài),放下包袱去書寫。須知,古代經(jīng)典法帖中也并非絕然不存在敗筆或者瑕疵,重要的是作品神完氣足。所以,我們研習(xí)古代經(jīng)典,在掌握其技術(shù)要領(lǐng)后,應(yīng)更多地向內(nèi)求,感悟作品的氣息與神韻。